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Het duurde veel langer dan je zou hebben verwacht. Hij draaide nog een 

aantal keren rond, voorover en opzij. Als hij zijn aktetas niet stijf onder 

één arm geklemd had gehouden, had hij daar misschien nog iets aan 

kunnen doen. Door zijn armen te spreiden, of zo. Niet dat dat verder veel 

uitgemaakt zou hebben. Het was een jonge man, nog geen dertig, en hij 

droeg een keurig pak, zonder vlekken of kreukels. Zijn jasje wapperde 

achter hem aan. Het is niet bekend of hij schreeuwde tijdens zijn val. Het 

vliegtuig maakte veel lawaai en het was natuurlijk toch al weer snel ver 

weg. Verder was er niemand dicht genoeg in de buurt om hem te hebben 

kunnen horen. In ieder geval was het een grote, heel stille ruimte waar 

hij in viel. Een weiland, tussen andere weilanden. In de verte een 

boerderij. Niemand had hem zien neerkomen, daardoor duurde het een 

poos voor hij tenslotte gevonden werd. Je moest dichtbij zijn om hem te 

zien, tussen het gras en de bloemen, in de natte, zachte veengrond. Hij 

lag niet ver van een slootkant; gele dotters, wit lepelblad, boterbloemen 

en zuring bloeiden rondom, maar er liepen op dat moment geen koeien. 

Je – de boer en de politiemensen dus en de ziekenbroeders die hem 

tenslotte kwamen weghalen, de journalist van de krant, maar die kwam 

pas toen alles achter de rug was en ook de broeders alweer weg waren – 

hoorde er alleen grutto’s, leeuweriken en kievieten, een enkele karekiet, 

en even een vliegmachine, ver weg. Later zouden daar in de buurt 

drukke, lawaaiige autowegen worden aangelegd, maar die waren er 

toen, eind mei 1935, nog niet.

Er kwam een officieel onderzoek. De onderzoekscommissie is er echter 

niet in geslaagd uit te maken of Herr Doktor Karl Mondschein nu, kort 

voor de landing op Schiphol, uit de Fokker-F VIII van de KLM, van Praag 

naar Amsterdam, was gesprongen of gevallen.

“Ga je gang maar, Janssen”, had de brigadier van de Rijkspolitie gezegd, 

toen aan het eind van die dag gedaan was wat er gedaan moest worden 

en de boer hem vroeg of hij die mensvormige kuil in zijn weiland nu 

dicht kon gooien. “Waarschijnlijk trekt-ie vanzelf ook wel dicht, denk je 

niet?” Maar Janssen wou dat liever niet afwachten.  
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Sneeuw

“Heilige Maria is dat me een Zustand, geen water, ik weet niet hoe dat 
nu weer komt een Mensch heeft toch water nodig om zich te waschen 
und, und so, ... Jesus Maria.”
Mevrouw Veerman stond heel klein in haar deuropening, ze leek niet 
meer boven mijn navel uit te komen. Krom en koud, haar oude groene 
ochtendjas scheef dichtgeknoopt over haar kleren, haar dunne grijze 
haar in slierten om haar hoofd.
Begin januari was het gaan sneeuwen. Er hadden de hele dag zware, 
grijze wolken boven de stad gehangen en ’s nachts begon de sneeuw te 
vallen. Eerst zachtjes, met verspreide, kleine vlokjes, maar al gauw 
vielen er gordijnen van grote, pluizige plukken die stil en 
onafwendbaar de hele stad afrondden en wit inpakten. Maar alleen wij 
die te laat uit de kroeg kwamen en misschien nog wat mensen die om 
een of andere reden op straat waren, zagen het gebeuren. De anderen 
kregen het pas ’s morgens te zien; toen lag er al bijna een halve meter. 
Daarna sneeuwde het nog twee dagen, soms hard en als de wind 
opstak met vlagen die horizontaal door de staten joegen, soms 
miezerig, met kleine, verspreide pluisjes. Maar het sneeuwde de hele 
tijd en toen was de stad onherkenbaar en onbegaanbaar. Op de 
grotere straten veranderde de sneeuw door pekel en auto’s nog in 
vuilgele moes, die ’s nachts in richels en korsten vastvroor. In de 
kleinere straatjes en op de trottoirs bleef het wit en dik liggen; op de 
grachten maakten langzaam rijdende auto’s er alleen twee diepe 
sporen in. Met de fiets moest je daarin blijven, met een sleepje auto’s 
achter je aan, of slingerend vastlopen in een sneeuwbank als je het 
spoor kwijtraakte of je er door een ongeduldige taxi uit liet jagen. 
Toch was dat gemakkelijker dan lopen en wie ongetraind of oud was 
moest binnen blijven. Op de Prinsengracht werden langlaufers gezien.
En toen het ophield met sneeuwen viel de vorst in. Aan het eind van 
de middag verdwenen de leeggesneeuwde wolken naar het westen en 
maakten een diep donkerblauwe lucht vrij, waar de iepen langs de 
grachten zwart tegen afgetekend stonden. Het werd snel kouder en 
die nacht vroor het met een scherpe, droge vorst zoals Amsterdam 
niet vaak meemaakt. De kou kroop in alle bakstenen van de muren en 
door de kieren van kleren en deuren naar binnen. Binnen één nacht 
was de waterleiding bevroren. De kachel op z’n laagste stand had de 
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temperatuur in huis net boven nul gehouden, maar niet de 
enkelsteens muren waar de leidingen over liepen. Buurvrouw 
Veerman hoorde ik ’s morgens vloeken in haar keukentje; ik begreep 
dat ik bij haar ook niet om water hoefde aan te kloppen. “De 
waterleiding is bevroren, maar als u een emmer heeft, ga ik wel even 
naar de overkant, kijken of ze daar nog water hebben.”
Aan de overkant was de zaak geïsoleerd en warm gestookt; geen 
problemen, andere huisbaas. We kenden elkaar van over de smalle 
straat bij elkaar naar binnen kijken, groeten en nu een dan een praatje 
over niets. Ik was er niet eerder binnen geweest, maar twee emmers 
water was geen probleem. “Als het op is kom je maar weer nieuwe 
halen.” Ik hoefde er niet zuinig mee te doen. Overbuurvrouw zag veel 
humor in de situatie en een mooie kans het leven wat op te fleuren dat 
door de sneeuw toch al wit was gekleurd. Ik beloofde ook de andere 
buren lastig te zullen vallen, maar dat hoefde niet.

“Bij ons in Langenlois sneeuwde het altijd zo, ja, behalve als het zomer 
was natuurlijk, maar in de winter sneeuwde het altijd, dan liep je door 
de sneeuw naar school en dat was zo mooi. Ik zeg nog altijd ‘bij ons’, 
terwijl ik daar toch al hoe lang nu al niet, oh, vast al wel meer dan 
vijftig jaar weg ben.” “Hoe oud was u dan, toen u wegging?” “Ik was 
achttien toen ik naar Wien ging, Wenen, dat was in 1921.” “Nou, dat is 
dan dus vijfenzeventig jaar geleden ...” “Vijfenzeventig? Ja, maar dat 
kan toch niet? Ik ben toch nog geen tachtig, en ik was toch al 
achttien...?” “Ja, maar dan bent u nu dus, ‘ns kijken, drieënnegentig, of 
tweeënnegentig ...” “Drieënnegentig, nee; zo oud kan een Mensch toch 
niet worden!? Nee, dat geloof ik u niet. Dat moet ik eens aan Magda 
vragen. Als het bij ons sneeuwde, dan sneeuwde het ook goed en dan 
liepen de paarden met klokjes, met belletjes aan hun tuig en dat klonk 
dan zo aardig. Maar het was ook wel gevaarlijk, met die grote kachels 
en ovens die overal brandden en het hooi en het stro van de beesten 
en die houten huizen. Ik heb daar twee keer een grote brand 
meegemaakt. Eén keer was bij de slager, toen de jongen vet aan het 
uitbraden was en toen sloeg de vlam in de pan. Toen is die hele straat 
uitgebrand, allebei de kanten, alleen hier en daar bleef een huis staan, 
dat werd overgeslagen, net als in het leven. En de andere keer was ’s 
nachts. Dan sloeg de Elfenglock, dat was de grote klok van de kerk en 
dan schrok iedereen want die sloeg anders nooit, dan wist je dat er 


