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Het duurde veel langer dan je zou hebben verwacht. Hij draaide nog een
aantal keren rond, voorover en opzij. Als hij zijn aktetas niet stijf onder
één arm geklemd had gehouden, had hij daar misschien nog iets aan
kunnen doen. Door zijn armen te spreiden, of zo. Niet dat dat verder veel
uitgemaakt zou hebben. Het was een jonge man, nog geen dertig, en hij
droeg een keurig pak, zonder viekken of kreukels. Zijn jasje wapperde
achter hem aan. Het is niet bekend of hij schreeuwde tijdens zijn val. Het
vliegtuig maakte veel lawaai en het was natuurlijk toch al weer snel ver
weg. Verder was er niemand dicht genoeg in de buurt om hem te hebben
kunnen horen. In ieder geval was het een grote, heel stille ruimte waar
hij in viel. Een weiland, tussen andere weilanden. In de verte een
boerderij. Niemand had hem zien neerkomen, daardoor duurde het een
poos voor hij tenslotte gevonden werd. Je moest dichtbij zijn om hem te
zien, tussen het gras en de bloemen, in de natte, zachte veengrond. Hij
lag niet ver van een slootkant; gele dotters, wit lepelblad, boterbloemen
en zuring bloeiden rondom, maar er liepen op dat moment geen koeien.
Je - de boer en de politiemensen dus en de ziekenbroeders die hem
tenslotte kwamen weghalen, de journalist van de krant, maar die kwam
pas toen alles achter de rug was en ook de broeders alweer weg waren -
hoorde er alleen grutto’s, leeuweriken en kievieten, een enkele karekiet,
en even een vliegmachine, ver weg. Later zouden daar in de buurt
drukke, lawaaiige autowegen worden aangelegd, maar die waren er
toen, eind mei 1935, nog niet.

Er kwam een officieel onderzoek. De onderzoekscommissie is er echter
niet in geslaagd uit te maken of Herr Doktor Karl Mondschein nu, kort
voor de landing op Schiphol, uit de Fokker-F VIII van de KLM, van Praag
naar Amsterdam, was gesprongen of gevallen.

“Ga je gang maar, Janssen”, had de brigadier van de Rijkspolitie gezegd,
toen aan het eind van die dag gedaan was wat er gedaan moest worden
en de boer hem vroeg of hij die mensvormige kuil in zijn weiland nu
dicht kon gooien. “Waarschijnlijk trekt-ie vanzelf ook wel dicht, denk je
niet?” Maar Janssen wou dat liever niet afwachten.



Sneeuw

“Heilige Maria is dat me een Zustand, geen water, ik weet niet hoe dat
nu weer komt een Mensch heeft toch water nodig om zich te waschen
und, und so, ... Jesus Maria.”

Mevrouw Veerman stond heel klein in haar deuropening, ze leek niet
meer boven mijn navel uit te komen. Krom en koud, haar oude groene
ochtendjas scheef dichtgeknoopt over haar kleren, haar dunne grijze
haar in slierten om haar hoofd.

Begin januari was het gaan sneeuwen. Er hadden de hele dag zware,
grijze wolken boven de stad gehangen en ’s nachts begon de sneeuw te
vallen. Eerst zachtjes, met verspreide, kleine vlokjes, maar al gauw
vielen er gordijnen van grote, pluizige plukken die stil en
onafwendbaar de hele stad afrondden en wit inpakten. Maar alleen wij
die te laat uit de kroeg kwamen en misschien nog wat mensen die om
een of andere reden op straat waren, zagen het gebeuren. De anderen
kregen het pas s morgens te zien; toen lag er al bijna een halve meter.
Daarna sneeuwde het nog twee dagen, soms hard en als de wind
opstak met vlagen die horizontaal door de staten joegen, soms
miezerig, met kleine, verspreide pluisjes. Maar het sneeuwde de hele
tijd en toen was de stad onherkenbaar en onbegaanbaar. Op de
grotere straten veranderde de sneeuw door pekel en auto’s nog in
vuilgele moes, die 's nachts in richels en korsten vastvroor. In de
kleinere straatjes en op de trottoirs bleef het wit en dik liggen; op de
grachten maakten langzaam rijdende auto’s er alleen twee diepe
sporen in. Met de fiets moest je daarin blijven, met een sleepje auto’s
achter je aan, of slingerend vastlopen in een sneeuwbank als je het
spoor kwijtraakte of je er door een ongeduldige taxi uit liet jagen.
Toch was dat gemakkelijker dan lopen en wie ongetraind of oud was
moest binnen blijven. Op de Prinsengracht werden langlaufers gezien.
En toen het ophield met sneeuwen viel de vorst in. Aan het eind van
de middag verdwenen de leeggesneeuwde wolken naar het westen en
maakten een diep donkerblauwe lucht vrij, waar de iepen langs de
grachten zwart tegen afgetekend stonden. Het werd snel kouder en
die nacht vroor het met een scherpe, droge vorst zoals Amsterdam
niet vaak meemaakt. De kou kroop in alle bakstenen van de muren en
door de kieren van kleren en deuren naar binnen. Binnen één nacht
was de waterleiding bevroren. De kachel op z'n laagste stand had de



temperatuur in huis net boven nul gehouden, maar niet de
enkelsteens muren waar de leidingen over liepen. Buurvrouw
Veerman hoorde ik 's morgens vloeken in haar keukentje; ik begreep
dat ik bij haar ook niet om water hoefde aan te kloppen. “De
waterleiding is bevroren, maar als u een emmer heeft, ga ik wel even
naar de overkant, kijken of ze daar nog water hebben.”

Aan de overkant was de zaak geisoleerd en warm gestookt; geen
problemen, andere huisbaas. We kenden elkaar van over de smalle
straat bij elkaar naar binnen kijken, groeten en nu een dan een praatje
over niets. Ik was er niet eerder binnen geweest, maar twee emmers
water was geen probleem. “Als het op is kom je maar weer nieuwe
halen.” Ik hoefde er niet zuinig mee te doen. Overbuurvrouw zag veel
humor in de situatie en een mooie kans het leven wat op te fleuren dat
door de sneeuw toch al wit was gekleurd. Ik beloofde ook de andere
buren lastig te zullen vallen, maar dat hoefde niet.

“Bij ons in Langenlois sneeuwde het altijd zo, ja, behalve als het zomer
was natuurlijk, maar in de winter sneeuwde het altijd, dan liep je door
de sneeuw naar school en dat was zo mooi. Ik zeg nog altijd ‘bij ons’,
terwijl ik daar toch al hoe lang nu al niet, oh, vast al wel meer dan
vijftig jaar weg ben.” “Hoe oud was u dan, toen u wegging?” “Ik was
achttien toen ik naar Wien ging, Wenen, dat was in 1921.” “Nou, dat is
dan dus vijfenzeventig jaar geleden ...” “Vijfenzeventig? Ja, maar dat
kan toch niet? Ik ben toch nog geen tachtig, en ik was toch al
achttien...?” “Ja, maar dan bent u nu dus, ‘ns kijken, drieénnegentig, of
tweeénnegentig ...” “Drieénnegentig, nee; zo oud kan een Mensch toch
niet worden!? Nee, dat geloof ik u niet. Dat moet ik eens aan Magda
vragen. Als het bij ons sneeuwde, dan sneeuwde het ook goed en dan
liepen de paarden met klokjes, met belletjes aan hun tuig en dat klonk
dan zo aardig. Maar het was ook wel gevaarlijk, met die grote kachels
en ovens die overal brandden en het hooi en het stro van de beesten
en die houten huizen. Ik heb daar twee keer een grote brand
meegemaakt. Eén keer was bij de slager, toen de jongen vet aan het
uitbraden was en toen sloeg de vlam in de pan. Toen is die hele straat
uitgebrand, allebei de kanten, alleen hier en daar bleef een huis staan,
dat werd overgeslagen, net als in het leven. En de andere keer was’s
nachts. Dan sloeg de Elfenglock, dat was de grote klok van de kerk en
dan schrok iedereen want die sloeg anders nooit, dan wist je dat er



