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Zaterdag

De eerste zomerse dag van het jaar viel op een
zaterdag in juni. Na een lang, nat en kil voorjaar kwamen
zonlicht en warmte in overvloed het land binnen. Ik zat die
ochtend al vroeg bij het westelijke raam van mijn
appartement naar buiten te kijken. De langgerekte schaduw
van mijn 141 meter hoge woontoren - ik woonde op de
bovenste verdieping - viel op de daken van de nieuwe
buitenwijk van de stad, doorkruiste de snelweg en de
daarachter gelegen weilanden, en reikte tot aan de rand van
het bos. Boven de boomtoppen waren de laatste kleine
wolken bezig met hun aftocht. Nog half slapend nam ik de
wereld in me op.

Mijn naam is Alexander. Toen ik een kind was
noemde mijn moeder me meestal Alex, mijn vader zei het
liefst Sander, maar bij het verlaten van mijn ouderlijk huis,
vlak na mijn twintigste verjaardag, heb ik mijn doopnaam
weer in gebruik genomen. Inmiddels ga ik al veertig jaar als
Alexander door het leven. Overigens kennen de
literatuurliefhebbers in dit taalgebied me onder een andere
naam, namelijk het pseudoniem dat op de omslagen van mijn
boeken staat. In mijn eigen slaperige provinciestad echter,
weten slechts weinigen dat ik romans schrijf; en dat zal nog
lang zo blijven want mijn portret staat nooit op de achterflap
en ik mijd optredens op televisie.

Nadat ik had ontbeten, en op de thermometer had
gezien dat het al warmer dan gisteren was, liep ik naar het
panoramaraam aan de oostzijde van mijn appartement -
eveneens een brede glasplaat die vanaf de vloer tot aan het
plafond reikte. Daar kwam ik oog in oog te staan met de zon.
Als een uit de onderwereld teruggekeerde godin had ze bezit
genomen van de blauwe hemelkoepel die over de binnenstad



hing. Ik kneep mijn ogen halfdicht, stak een sigaret op en
probeerde woorden te vinden om haar te beschrijven.

‘Een gevaarlijke schoonheid...” dacht ik hardop,
‘..koesterend voor haar onderdanen, wreed voor haar
vijanden.’ Ik stelde me voor hoe mannen en vrouwen in het
antieke Egypte haar in deemoed aanbaden, op hun knieén in
het zand, hun huid bronskleurig en glanzend. Turend naar de
tabaksrook die in het zonlicht opdwarrelde prentte ik mezelf
in dat ik die woorden niet mocht vergeten.

Ik zette een cd met pianomuziek van Maurice Ravel
op, overzag de ochtend die voor me lag en besloot allereerst
mijn woning te gaan schoonmaken, om vervolgens - als
beloning voor mijn ijver - in de stad te gaan lunchen. Daarna
zou ik wel beslissen of ik de middag op een rustige plek in de
zon wilde doorbrengen.

Rond kwart over twaalf arriveerde ik op het centrale
marktplein, op het terras van Café De Tijd waar ik aan een
tafeltje in de schaduw ging zitten, een salade bestelde en een
reeks ongemakkelijke gedachten probeerde te negeren. Het
mooie weer kalmeerde mijn gemoed niet. Integendeel, het
bezorgde me alweer een reden om mijn tijd met trivialiteiten
te vullen en niet aan mijn nieuwe roman te werken. Sinds het
begin van de winter probeerde ik een stroom van losse, vaak
onsamenhangende ideeén in een goed doortimmerd plan om
te zetten; en steeds eindigden al mijn lijstjes en schema’s in
de prullenbak. Ik zocht al meer dan een half jaar tevergeefs
naar de lotgevallen van mijn mannelijke hoofdpersonage, van
wie ik alleen wist dat hij een leeftijdgenoot van me was en
dat hij zijn veranderende zelf in een veranderende wereld
probeerde te begrijpen. Het lukte me niet om meer over deze
man te weten te komen. En nu, op deze zomerse dag kwam er
opnieuw een mengsel van onbehagen en moedeloosheid in
me opzetten. Straks, in de avonduren zou ik me vermoedelijk



weer over mijn papieren buigen en urenlang piekeren over
een boek dat zich vooralsnog niet liet schrijven.

Aan de andere tafels werd gelachen en over het
heerlijke weer gepraat. Enkele vrouwen hadden hun rokken
iets omhoog geschoven om hun witte benen wat zon te
gunnen. Ik gluurde naar een meisje in een witte katoenen rok
dat haar voeten gedachteloos op een volle boodschappentas
zette en haar knieén uit elkaar hield, waardoor haar
gebloemde slipje zichtbaar werd. Toen ze merkte dat ik op
haar lette draaide ze haar stoel een kwartslag om mij het
zicht op haar onderrokse geheimen te ontnemen.

Even na tweeén wenkte ik de serveerster om mijn
rekening te betalen. Ik maakte een kort praatje met haar en
kuierde vervolgens over het marktplein - tussen de groente-
en fruitkramen door, langs de oude kerk - naar onze enige
winkelstraat. Het was alsof alle stadsbewoners hierheen
waren getrokken om elkaar tegen te komen. ledereen had
luchtige kleding uit de kast gehaald en de meeste mensen
droegen, net als ik, een zonnebril. Er werd gegroet en
gelachen. Een knul met een gitaar zat op de plavuizen een
zonnig lied te zingen. Ik glimlachte naar een vrouw in een
dunne zomerjurk en ik ging de Italiaanse ijssalon binnen om
een hoorntje met vanille en stracciatella te kopen. Bij een
kantoorboekhandel bleef ik even stilstaan om een blik te
werpen op een fraai gedecoreerd notitieboek dat in de
etalage lag en waarvan de vele onbeschreven bladzijden me
aan mijn nieuwe roman herinnerden. Terwijl ik verder
wandelde wist ik dat mijn gemijmer weldra weer op gang zou
komen.

Aan het einde van het winkelgebied stak ik een brede
laan over. Ik liep het stadpark in - het Fraterplantsoen, zoals
iedereen het noemde - en ging op een houten bank bij de
vijver zitten. Daar had ik, tussen het wiegende loof van de
bomen door, uitzicht op het oude monumentale gebouw



naast het park. Dit elegante Neogotische bouwwerk -
inmiddels een modern wooncomplex - was van oorsprong
een Kklooster. Het stond fier en onaangedaan onder de
zomerse hemel, alsof het wist dat het al anderhalve eeuw
bestond en nog geen tekenen van verval vertoonde. Ten tijde
van mijn geboorte werd dat pand nog bewoond door mannen
die hun leven aan God hadden geschonken. De burgers van
destijds zagen die fraters in hun lange donkere gewaden elke
dag door de straten gaan. Schoolkinderen zagen hen met een
stok de letters van het alfabet aanwijzen en hoorden hen over
de herrijzenis van Christus vertellen. Die tijd was nu een
herinnering. De dienaren van God woonden niet meer in dat
gebouw. Ze bestonden zelfs niet meer.

Zittend bij de parkvijver dacht ik na over de fraters
die door de jaren heen in dat klooster waren gestorven -
sommigen plotseling, misschien na een val van een ladder;
anderen langzaam en gelaten, op een smal bed in een
schemerige kamer, omringd door biddende medebroeders
die wisten dat hun hetzelfde lot wachtte. Alle gedachten van
deze mannen, al hun kennis, hun inzichten en ervaring, al hun
herinneringen en fantasieén, verlangens en angsten -
kortom, al hun geestelijke verworvenheden waren samen
met hun laatste ademtocht vervlogen in de lucht boven het
leistenen kloosterdak.

De middag was warm, ondanks de zachte bries die
door het park trok. Op het wateroppervlak brak het zonlicht
uiteen in honderden dansende vonkjes. Ik zette mijn
zonnebril af, liet mijn blik naar de voorgevel van het klooster
afdwalen en verbeeldde me dat mijn hoofdpersonage vanaf
de grote houten poort naar me toe kwam lopen en naast me
op het bankje ging zitten. Ik probeerde zijn gedachten te
horen.

Hij was de zestig gepasseerd en wist dat zijn leven
grotendeels achter hem lag - hij wist dat hij binnenkort door
‘de straten van de ouderdom’ zou wandelen en dat de dood in



een van de vele zijstegen op hem wachtte. Of hij nog twintig
dagen, of twintig jaar te leven had deed niet ter zake. Hij
besefte dat hij zich op zijn vertrek moest voorbereiden. Dat
besef maakte hem niet bang. Integendeel. Dit was een
avontuurlijke tijd, vond hij - een interessante nieuwe tijd. Hij
had zich nog niet eerder zo levend gevoeld.

Als deze man over de dood nadacht kwam er één
belangrijke vraag in hem op: wat liet hij achter? Hij doelde
nadrukkelijk op zijn onstoffelijke nalatenschap. In alle
voorbije jaren had het leven sporen in hem achtergelaten. Hij
stelde zich zijn eigen geest voor als een onderaardse grot
waarin mineralen door waterstroompjes werden verplaatst,
zich afzetten op steen en in de loop der tijd kristallen
vormden. Zo zette het leven zich af in de mens. Onze
herinneringen en inzichten waren gekristalliseerde
ervaringen.

Het was mijn taak, als schrijver, om zijn kristallen op
een geloofwaardige manier in woorden om te zetten. Mijn
boek moest zijn testament worden. Met die nieuwe inzichten
stond ik op van mijn zitplaats om nog een rondje door de stad
te maken en deze gedachten in mijn hoofd te laten
rondzingen.

Toen ik aan het einde van de middag weer in de
winkelstraat liep herinnerde ik me het notitieboek dat ik in
een etalage had gezien. Ik wilde een rituele daad stellen. Vlak
voor sluitingstijd ging ik de kantoorboekhandel binnen en
vroeg ik de verkoopster, die al aan het opruimen was, om me
het luxe schrift uit de etalage te laten zien. Ik nam het
gebonden boek van haar aan, woog het in mijn handen, en
hield het in het licht. Het had een donkergrijze lederen kaft
die was verfraaid met zilverkleurige geometrische lijnen. Het
papier binnenin was stevig maar soepel en had een lichtgele
tint. Behalve dit lege boek schafte ik ook een luxe vulpen en



een doosje blauwe inktpatronen aan. Even later wandelde ik
voldaan naar Café De Tijd.

Het was er erg druk. Op het terras waren alle stoelen
bezet. Serveersters wrongen zich met rood aangelopen
hoofden tussen de keuvelende gasten door. Ik keek om me
heen, zag geen bekenden en ging de kroeg binnen waar ik aan
de lange houten stamtafel ging zitten, tegenover een lezende
man van ongeveer mijn leeftijd. Door het raam zag ik dat de
marktkooplui op het plein bezig waren hun onverkochte
groente en fruit in auto’s te laden. Bij de oude kerktoren
stond een groep Aziatische toeristen naar boven te turen,
geestdriftig toegesproken door hun gids.

Nadat de barjuffrouw - Thérese heette ze - me een
glas muntthee had gebracht, en ik nog even naar mijn nieuwe
schrijfgerei had gekeken, merkte ik op dat de man tegenover
me door een partituur bladerde en hier en daar met potlood
een rechte streep, een halve cirkel of een pijl tekende. Hij zat
iets voorovergebogen en tuurde aandachtig naar de met
muzieknoten gevulde bladzijden. Onder zijn modieuze,
donkerblauwe colbert droeg hij een egaal wit overhemd
waarvan hij het bovenste knoopje open had gelaten. Zo te
zien waren zijn grijze haren onlangs geknipt en had hij zich
kort geleden geschoren, of misschien laten scheren. Hij zag er
goed uit - het type man dat door vrouwen wordt opgemerkt,
meende ik.

Hij kreeg in de gaten dat ik naar hem keek en knikte
vriendelijk.

‘U bent musicus?’ vroeg ik.

‘Dirigent,’ zei hij. ‘Koordirigent, om precies te zijn.’

‘Aha. Bent u een concert aan het voorbereiden? Als ik
het vragen mag?’

‘Inderdaad. Morgenochtend dirigeer ik daar een mis.’
Hij wees naar de oude kerk op het plein.

‘Oh ja? Interessant,’ zei ik. Ik had de indruk dat hij het
niet erg vond dat ik hem bij zijn werk stoorde. Wellicht stond
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hij net als ik open voor een praatje. ‘Is het een bekend stuk?’
vroeg ik, naar de partituur kijkend.

Hij sloeg het boek dicht en hield het omhoog om mij
de kaft te laten zien. Het was een compositie van Josquin des
Prez, genaamd Missa Pange Lingua.

‘Hm..., ken ik niet,’ reageerde ik aarzelend.

‘Het is een ongelooflijk mooie mis,” zei hij. Josquin is
zonder twijfel de grootste componist van de Renaissance.’

‘Pange Lingua,” herhaalde ik. ‘Zing, mijn tong.’ Dat zal
ik onthouden.’ Ik dronk mijn theeglas leeg en zag dat hij de
partituur in zijn tas stopte.

‘En wat is uw beroep?’ vroeg hij.

‘Ik ben romanschrijver.” Dit was een mededeling waar
ik onmiddellijk spijt van had. Ik had geen zin om over mijn
werk te praten. ‘Maar dat is vertrouwelijke informatie,’
glimlachte ik. ‘Ik ben hier incognito.’

‘Ik zal zwijgen als het graf,” antwoordde hij.

‘Mooi zo.

‘Ook een prachtig beroep, romanschrijver.’

‘Tja,” wist ik uit te brengen.

‘Zeg, ik ga wat sterkers bestellen,’” zei hij. ‘Mag ik je
iets aanbieden? En mag ik “je” zeggen? Hij stak een hand
naar me uit. ‘Mijn naam is Andreas.’

‘Aangenaam Andreas. Ik ben Alexander. En ja, laten
we wat drinken. Een trappist van het vat graag.’

Nadat Thérese ons twee glazen Tripel had gebracht,
en nadat wij haar uitvoerig hadden gecomplimenteerd met
haar jurk, brachten Andreas en ik een toost op de muziek en
de literatuur uit.

‘Woon je hier in de stad? vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. Dit is wel mijn
geboortestad - ik heb hier vele jaren gewoond - maar zes
jaar geleden ben ik naar het oosten van het land verhuisd. Dit
is de eerste keer dat ik terug ben.’

‘Vanwege de uitvoering van morgen?’
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‘la, vanwege die mis die ik dirigeer. Dat leek me een
mooie gelegenheid om hier weer eens een kijkje te nemen.
Dus ben ik vandaag al gearriveerd. Het koor komt
morgenvroeg met de bus hierheen.’

‘Overnacht je bij vrienden?’

‘Ik heb een kamer in het hotel achter de kerk - in die
smalle steeg, weet je wel? Hotel Parnassus.’

Ik knikte, hoewel ik dat hotel alleen van naam kende.

‘Vind je dat de stad in die zes jaar is veranderd?
vroeg ik.

‘Nee, dat niet,” zei hij. ‘En toch Kijk ik er nu met andere
ogen naar.’

Aan zijn opgewekte manier van praten meende ik te
merken dat Andreas graag over zichzelf vertelde. Dat kwam
goed uit want ik vond het prettig om naar hem te luisteren.

‘|e hebt hier in de stad natuurlijk veel herinneringen
liggen...," zei ik terloops terwijl ik mijn glas naar mijn mond
bracht.

‘Enorm veel herinneringen,” antwoordde hij.

‘Kan ik me voorstellen. Op onze leeftijd is het
geheugen een boekenkast vol verhalen.’

Andreas zweeg een paar tellen, alsof hij niet wist of
hij de woorden die in hem opkwamen wel moest uitspreken.
‘Zeker, Alexander. Zeker. Maar soms twijfel ik aan de
echtheid van de verhalen die ons geheugen ons voorspiegelt.’

‘Hoezo?

‘Wel..., iedereen heeft een eerste herinnering,
nietwaar?’

‘Dat is zo.

‘Neem nu bijvoorbeeld het beeld dat ik aan mijn
vroegste jeugd heb overgehouden. Als je het goed vindt wil ik
dat voor je beschrijven.’

‘|a, graag zelfs,” antwoordde ik naar waarheid.

Andreas nam een slok en veegde het schuim van zijn
mond.
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Hij lag op zijn rug in een houten ledikant en keek
omhoog naar zijn vader en moeder die schouder aan
schouder op de hoge rand van het bedje leunden en hem met
een boterzachte vertedering aankeken. De kleine Andreas -
amper twee jaar oud - wist wat die blikken betekenden. In de
gezichten van zijn ouders zag hij hun liefde. De wereld was
volkomen vredig en hij, Andreas, was volkomen rustig en
volkomen blij.

‘Dat is mooi,” zei ik. ‘Waarom twijfel je aan dat beeld?’

‘Ik ben hier erg jong. Op die leeftijd hebben we - naar
men zegt - nog geen bestendig geheugen. Daarom weet ik
niet zeker of deze herinnering echt is. Misschien heb ik dit
beeld later gecreéerd en ben ik erin gaan geloven.’

Hij was van mening dat herinneringen vloeibaar
waren en steeds veranderden. Ze waren als dromen die ons
een vervormd spiegelbeeld van het verleden aanreikten.

‘Herinneringen zijn volgens mij een metafoor voor
wie we vandaag zijn,” zei hij. ‘Niet voor wie we ooit waren.
Dat is een tragische misvatting.’

‘Maar je hecht er toch wel waarde aan,” merkte ik op.

‘Zoals we ook aan oude mythen waarde hechten. Dit
is mijn oerherinnering.’” Hij tikte met zijn wijsvinger op het
tafelblad. ‘Het is een heel levendig beeld,” ging hij verder. ‘Op
het hout van het ledikant zit een dikke laag verf - verbleekt
roze of gebroken wit met een warme zweem. Mijn vader
staat, van mij uit gezien, links van mijn moeder. De kamer is
gevuld met een door gele gordijnen gefilterd middaglicht.” Hij
pauzeerde een ogenblik. ‘Maar misschien heb ik het in de
loop der tijd mooier gemaakt dan het was.’

‘Nu je dat zo zegt..., reageerde ik, ‘...ik heb me ook
wel eens afgevraagd of mijn herinneringen wel een exacte
weergave zijn van de werkelijkheid van toen. En bovendien...,
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we hebben niet de hele verhaallijn van ons leven paraat. Het
zijn losstaande scenes.’

Andreas keek me peinzend aan. ‘Helemaal waar,
Alexander,” antwoordde hij met zijn glas in zijn hand. ‘Het
zijn losstaande scénes.” Hij nam een slok en staarde dromerig
uit het raam.

‘Vertel me nog eens iets over je jeugd hier in de stad,’
zei ik in een poging het gesprek gaande te houden.

‘Oké,” antwoordde hij.

Andreas’ vader was een banketbakker met een eigen
zaak. Zijn moeder stond elke dag in de winkel en deed
daarnaast, geholpen door een werkster, het huishouden. Hun
eerste zoon - Eduard - was zes jaar oud toen Andreas op een
koude avond in november ter wereld kwam.

Andreas was - net als ik - in de jaren vijftig van de
twintigste eeuw geboren, een periode waarin het leven traag
was en het katholieke geloof als dik bloed door de Zuid-
Nederlandse aderen stroomde. In de woonkamer hing een
groot kruisbeeld boven de deur en in de winkel zette zijn
moeder haar porseleinen Maria elke ochtend op de toonbank,
naast de verse krentenbollen. Soms kwam de pastoor een
kopje thee drinken. Deze jonge blonde geestelijke - een engel
op aarde, vond zijn moeder - mocht bij die gelegenheid altijd
in de beste stoel van het huis zitten. De kleine Andreas stond
op een paar meter afstand, bestudeerde zijn moeders held en
verwonderde zich omdat de man onder zijn lange zwarte
gewaad een paar pluizige, smoezelige wollen sokken droeg.

Toen hij vier was ging Andreas naar een
kleuterschool waar uitsluitend nonnen werkten. Zuster
Alphonsa, die daar de leiding had, had een zwak voor hem. Ze
noemde hem liefkozend Dreetje en deed weinig moeite om te
verhullen dat hij haar lieveling was. En hij, Dreetje, voelde
heel goed aan dat hij haar genegenheid kon aanwenden om
haar in een toegeeflijke stemming te brengen. In het tweede
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jaar mocht hij van haar, tegen alle regels in, na schooltijd in
zijn eentje - zonder begeleiding - naar huis lopen, als een
zelfstandige jongen die geen hulp meer nodig had. Hij had het
Alphonsa met een aandoenlijke blik gevraagd en zij had zich
niet kunnen verweren.

‘Dat roept beelden uit mijn eigen jeugd op,” zei ik.
‘Jouw geheugen is beter dan het mijne, merk ik.’

‘Zal ik doorgaan?’

‘|a, ga je gang.’

Ook de dood was aanwezig in Andreas’ kinderwereld.
Zijn moeder nam hem op een bewolkte herfstdag mee naar
een klooster om naar een overleden non te kijken. In stilte
werden ze door een vriendelijke zuster binnengelaten en
naar een grauwe kamer geleid, en in stilte keken ze naar een
liggend vrouwenlichaam dat van de voeten tot de hals was
bedekt met een wit laken. Andreas zag een okergeel gezicht
en okergele gevouwen handen - gerimpelde handen op het
gladde laken - en hij wist dat de dood in al zijn koelte bij die
onbekende vrouw was binnengedrongen. De blik van zijn
moeder was ernstig en gelaten, niet bedroefd. En dus gedroeg
ook hij zich ernstig en gelaten, maar niet bedroefd.

Een half jaar later zat hij op een zaterdagmiddag bij
de kolenkachel in de woonkamer te dromen toen zijn moeder
binnenkwam en met luide stem uitriep: ‘Opa is dood!” Haar
bejaarde vader, die op de bovenste etage van hetzelfde huis
woonde, was die ochtend op de toiletpot gaan zitten en niet
meer opgestaan. Opnieuw was Andreas ernstig en gelaten,
maar niet bedroefd. Zo liepen de zaken rondom de dood nu
eenmaal.

Verder was het een tijd waarin de zon bijna altijd
scheen. Achter het huis lag een grasveld met tienduizend
boterbloemen. Wat verderop, bij de sloot zaten kikkers hun
adem in te houden. Vader stond in de warme namiddag, in
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zijn witte bakkersjas naar hem te zwaaien en te roepen dat
het avondeten klaar was. Er stond gebakken vis op tafel want
het was vrijdag. Na de maaltijd mocht hij - voordat hij naar
bed ging - nog even paardrijden op vaders rug. De
zomeravond was licht en warm, ook in de slaapkamer.
Andreas tuurde vanaf zijn hoofdkussen naar het lijnenspel in
het wiegende gordijn, tot hij uiteindelijk wegdommelde. En
de volgende ochtend staarde de jongen sprakeloos - nog in
pyjama, zittend op het ouderlijk bed - naar zijn moeder die
haar korset aantrok en haar kous met een cent vastmaakte
omdat een van de jarretelles kapot was.

Toen hij zes of zeven jaar was moesten zijn
amandelen geknipt worden. Hij wist niet precies wat dat
betekende maar zijn moeder had hem uitgelegd dat hij naar
het ziekenhuis moest en daar zou blijven slapen, en dat dit
allemaal heel gewoon was. Voor het eerst in zijn leven zou hij
een nacht van huis zijn.

Die bewuste avond lag hij klaarwakker op een
ziekenhuisbed, in een ruime zaal waarin twintig of dertig
bedden stonden. Alle kinderen waren stil. De schemering
kwam door de ramen naar binnen en bleef als mist in de
lucht hangen. Andreas’ ogen speurden door de leegte en
kwamen uit bij het bed naast hem. Daar lag een meisje van
zijn leeftijld in een wit nachthemd met blauwe
bloemmotieven. Ze huilde zacht, onhoorbaar. Haar ogen
waren vochtig en keken hem niet aan. In een poging
onzichtbaar te blijven kroop Andreas wat dieper onder de
dekens. Hij gluurde vol medelijden naar haar gezicht en wilde
zijn hand op haar hoofd leggen, een zoen op haar wang
geven. Onbeweeglijk bleef hij kijken en nam hij het beeld van
het meisje in zich op, vervuld van eerbied en verwondering,
verstild door haar schoonheid en haar anders-zijn, niet
wetend wat hij voelde en niet beseffend dat hij niet wist wat
hij voelde.
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De volgende ochtend werd Andreas door zijn vader
opgehaald. Toen hij goed en wel thuis was begon hijj
plichtmatig - omdat hij wist dat dit van hem werd verwacht -
te spelen met de blokkendoos die hij als troostcadeau had
gekregen. Het huis was tijdens zijn afwezigheid veranderd.
De sfeer in de woonkamer was niet meer zoals voorheen. Bij
het raam viel een vreemd nieuw zonlicht op de kokosmat. De
tijd had een stap voorwaarts gezet.

‘Dat was vlak voordat ik naar de lagere school ging,’
zei Andreas.

Het was verwarrend om te bedenken dat deze man
die voor me zat, met zijn grijze haren en rimpels bij de ogen -
hij was vooraan in de zestig, net als ik — dat hij dezelfde mens
was die ruim een halve eeuw geleden als kleuter naar een
verdrietig meisje in een nachthemd had liggen gluren. Hij
was niet echt dezelfde mens, concludeerde ik. Het kind uit
zijn verhaal was iemand anders. In de tussenliggende jaren
was Andreas - zoals iedereen - al vele malen in een compleet
ander mens veranderd. Dat kind van toen was er niet meer.
Als we werkelijk geloofden dat we ons hele leven dezelfde
persoon waren, en bleven, dan vielen we als blinden in de
valkuil die de illusie voor ons had gegraven.

‘Laten we nog twee bier bestellen,’” glimlachte ik.

‘Uitstekend plan.” Hij stak zijn arm op en zwaaide
naar Thérese die achter de bar stond en met een opgestoken
duim liet merken dat ze hem had begrepen. ‘Mooie barmeid,’
zei hij. ‘Ik heb aan haar nog niet één rechte lijn kunnen
ontdekken. Hoe heet ze met haar achternaam? De Ronde?’

Ik was nog half in gedachten verzonken. Toen
Andreas zojuist over vroeger zat te praten was het tot me
doorgedrongen dat zijn geschiedenis voor mij een welkome
voeding was. Hij gaf me de beelden die ik nodig had om
abstracte ideeén in vlees en bloed om te kunnen zetten.
Daarom hoopte ik dat hij verder zou vertellen.
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‘Hoe deed je het op de lagere school?’ vroeg ik.

‘Uitmuntend.” Hij keek me met een onbeschaamde
blik aan. ‘Ik was elk jaar weer de beste leerling van de klas en
hoefde daar geen moeite voor te doen. Het ging vanzelf.’

Ik knikte. ‘En hoe keek die briljante schooljongen
naar zijn ouders?’

‘Ze waren altijd thuis aan het werk, hard aan het werk
- zes dagen per week, vaak ook ’s avonds en soms op zondag.
Ze hadden zelden een vrije dag. Daardoor wist ik al snel dat
ik later geen banketbakker wilde worden.’

‘Was je vaak alleen?’

Hij haalde zijn schouders op en antwoordde dat zijn
ouderlijk huis altijd levendig was. Er kwamen voortdurend
bekende en onbekende mensen over de vloer - klanten,
leveranciers, de bakkersknecht, de huishoudelijke hulp,
buren en kennissen. ‘Het was zelden stil,’ zei hij. Hij nam een
korte pauze. ‘Maar ik was een aanschouwer,’ =zei hij
bedachtzaam. Ik bekeek de dingen van een afstandje. Het lag
in mijn aard om een plek in de luwte te zoeken en mijn
omgeving te observeren.’

‘Was je een eenzaam kind?’ vroeg ik. Ik begon me zo
langzaam aan als een interviewer te gedragen.

‘Niet eenzamer dan elk ander kind, denk ik. Ik was
gewend aan de drukte in huis - dat voelde vertrouwd - maar
ik bracht veel tijd in mijn eigen privéwereld door omdat ik
het daar gewoon fijn vond. Voor mij was er geen probleem.
Integendeel - ik kon ongestoord mijn eigen interesses
ontwikkelen.’

‘Had je toen al interesse in muziek?’

‘Niet in klassieke muziek - dat kwam pas veel later.

‘Maar wel in de populaire muziek van die tijd?’

‘la. Op mijn elfde verjaardag kreeg ik mijn eigen
platenspeler. Geweldig apparaat. Vanaf die dag ben ik me nog
veel meer op mijn eigen kamer gaan terugtrekken. Ik vond
het heerlijk om in mijn eentje naar platen te luisteren en me
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te verbeelden dat ik de zanger van die beatgroep was (zoals
we een popgroep destijds noemden).’

‘De zestiger jaren..., zei ik nadenkend.

‘|a, we zaten midden in de zestiger jaren. Ik was gek
op The Beatles, kon alle liedjes van de langspeelplaat Help
meezingen.’

‘Had je ook zo’'n kapsel als Paul McCartney?’

‘Nee, maar mijn broer wel.

‘Oh ja! Je hebt het nog niet over je broer gehad.’

‘Eduard was veel ouder dan ik. Hij had een grote
vriendengroep en was vaak op pad. Dat was gunstig voor mij
want zodoende kon ik zijn grammofoonplaten lenen zonder
toestemming te vragen.’

‘e was natuurlijk nog een kind, destijds in die jaren
zestig, Andreas. Maar heb je toen iets gemerkt van de
veranderende wereld om je heen?’

‘Zeker, en dat kwam vooral door Eduard. Ik zag
regelmatig hoe hij zich tegen onze ouders afzette. Hij was
vaak opstandig. Op een zekere zondagochtend weigerde hij
mee naar de kerk te gaan. Dat vond ik bijzonder heldhaftig
van hem.’

‘Hoe werd daarop gereageerd?’

‘Heel mild, vreemd genoeg. Mijn moeder protesteerde
een beetje, mijn vader zweeg. Drie maanden later ging
niemand van ons gezin nog naar de kerk. Ik vermoed dat mijn
ouwelui hun geloof al eerder waren kwijtgeraakt en dat
Eduards protest een geschenk uit de hemel was - als ik dat zo
mag uitdrukken. In elk geval was ik blij dat ik niet meer
hoefde.’

Terugkijkend op de sixties vergeleek Andreas dit
decennium van zijn jeugd met een landschap dat 's ochtends
door een rijzende lentezon werd beschenen. Als kind begreep
hij niet precies wat er gebeurde maar hij voelde dat er een
tinteling in de lucht hing. De muziek die via de radio tot hem
kwam was opwindend en rebels. Het aanzien van de wereld
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veranderde. Op straat liepen jonge vrouwen met los lang
haar, in kleurige jurken...

‘Had je toen al interesse in de meisjes?’ vroeg ik. ‘Vast
well’

‘Die interesse begon voorzichtig te ontwaken maar
werd pas echt klaarwakker toen ik op mijn twaalfde naar de
middelbare school ging.’

Tijdens de eerste dagen op het lyceum nam Andreas
de vele nieuwe mensen en het enorme gebouw met ontzag in
zich op. Op het schoolplein observeerde hij vooral de oudere
jongens — de school was nog niet gemengd - en hij meende
dat hij in een andere, ruimere, bijna grenzeloze wereld was
aangekomen. Hij had een grote stap in de richting van zijn
volwassenheid gezet, wist hij. Er zouden nieuwe sensaties
naar hem toe komen en daar zou hij niet lang op hoeven
wachten. Zo was er bijvoorbeeld zijn lerares Duits.

‘Juffrouw Van Dijck,’ zei hij met nadruk. ‘Ik zie haar
nog voor me en ik zie mezelf weer bij haar in de
schoolbanken zitten. Mijn vaste zitplaats bevond zich direct
langs het pad tussen twee rijen waarover ze vaak naar
achteren liep en weer naar voren kwam terwijl ze hardop een
Duits werkwoord vervoegde.’

Deze juffrouw Van Dijck maakte indruk op de jonge
Andreas. Ze was rond de dertig, had donkerblond steil haar -
meestal in een knot - en droeg een opvallende bril waarmee
ze streng, maar niet onvriendelijk de klas in keek. Haar
lichaam bezat een overdadige rijkdom aan glooiende vormen
en volle, vlezige rondingen - eigenschappen die hem, de
dertienjarige Andreas, niet ontgingen. Telkens als juffrouw
Van Dijck voorbij liep keek hij haar na en fixeerde hij zijn blik
op haar ontzagwekkende derriere die altijd met een strakke
rok of jurk was omspannen. De man in de jongen ontwaakte.

Tegelijkertijd fluisterde Andreas’ intuitie hem in dat
hij zijn nieuwe gevoelens aan niemand kenbaar mocht
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maken. Over wellust kon men niet vrijuit spreken, besefte hij,
jong als hij was. De lichamelijke begeerte was een wilde
kracht die verborgen diende te blijven, een brand die van
binnen woedde en die zich niet in de openbaarheid mocht
manifesteren - niet in woorden en zeker niet in daden.
Zonder dat iemand hier ooit tegen hem over had gesproken
was hij van dit verbod doordrongen.

‘Je wist het gewoon,” zei hij. ‘Je hield die ongetemde
gevoelens en de daaruit ontkiemende gedachten voor jezelf.
Dat sprak voor zich.’

Al snel werd deze lerares Duits het hoofdpersonage
op de biithne van zijn verbeelding. Ze verscheen regelmatig in
zijn gedachten - soms als hij zijn huiswerk zat te maken,
vaker als hij 's avonds in bed lag. Haar kleren trok ze nooit
uit. Juffrouw Van Dijck woonde in zijn hoofd zoals ze zich in
het klaslokaal bij hem had aangediend. Haar uiterlijk was
onveranderlijk, haar lichaam altijd bedekt.

‘Denk je dat ze heeft gemerkt dat je haar bekeek?’

‘Geen idee,” antwoordde hij. ‘Destijds meende ik van
niet maar waarschijnlijk onderschatte ik haar.’

‘Vrouwen voelen dat meestal wel,” merkte ik op.

‘]a, en de meesten houden van die aandacht, als ze
tenminste zelf de controle behouden, of althans dat idee
hebben.’

Ik zag in mijn ooghoek dat er warme maaltijden
werden geserveerd. Thérése liep met twee borden naar een
tafel aan de overzijde van de kroeg. Andreas had het ook
opgemerkt.

‘Zullen we een hapje eten?’ vroeg hij.

‘Mijn idee,” antwoordde ik meteen. Ik keek door het
raam en wees naar een vrije tafel op het terras. ‘Laten we dan
daar gaan zitten,” zei ik.

We bestelden aan de bar twee dagschotels en een
karaf wijn en gingen naar buiten. Vanaf onze tafel in de
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schaduw keken we een paar minuten zwijgend naar de kerk
en naar de slenterende mensen op het plein. Nadat we een
sigaret hadden opgestoken zei Andreas, terwijl hij zijn rook
uitblies, dat hij ervan genoot zijn herinneringen op te halen.

‘En we weten nu dat ze niet echt zijn, die
herinneringen - het zijn immers mythen, hadden we
vastgesteld.’

‘Zo is het, Alexander.’

‘Goed, dat is dan duidelijk,’ zei ik. ‘Dan is nu het
moment gekomen om je volgende mythe te vertellen.’

Hij klopte de as van zijn sigaret, tuurde even naar de
onbewolkte lucht en schraapte zijn keel.

Een paar weken voor Andreas’ veertiende verjaardag
kreeg zijn broer Eduard op een zaterdagmiddag bezoek van
een vriend die een gitaar bij zich had. De jonge mannen
gingen met z'n tweeén in de woonkamer zitten waar de
onbekende gitarist enkele liederen van The Rolling Stones
zong en zichzelf daarbij begeleidde. Andreas stond verderop
in de gang, leunde stilletjes tegen een deur en luisterde naar
de wonderbaarlijke bluesakkoorden en naar de Engelse
teksten die hem - hoewel hij ze niet echt begreep - met hun
klank en hun ritme betoverden.

‘Wat me overkwam was niet minder dan een
openbaring, Alexander,” zei hij. ‘De muziek die ik hoorde
kwam niet uit een platenspeler maar werd door een echt
muziekinstrument voortgebracht; en de woorden werden
gezongen door een werkelijk levende, echt aanwezige stem.
Het was een moment van grote schoonheid.’

Aan het einde van die zaterdagmiddag wist Andreas
dat hij ook muziek wilde maken en dat hij zich de komende
tijd moest inspannen om zijn ouders van die noodzaak te
overtuigen. Daar slaagde hij in. Toen hij een paar weken later,
op zijn veertiende verjaardag wakker werd stond er tegen de
muur van zijn slaapkamer een gloednieuwe gitaar. Enkele
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dagen daarna meldde hij zich bij een muziekleraar voor zijn
eerste les.

Andreas begon aan een muzikale ontdekkingstocht.
De eerste maanden was hij bijzonder snel met het leren van
de basisakkoorden waardoor hij bekende hits kon naspelen.
Hij kocht boeken met liedteksten van zijn favoriete artiesten
en zocht de woorden die hij niet kende in het woordenboek
op. Op school deed hij tijdens de Engelse les extra zijn best
om zich de taal van de jongerenmuziek eigen te maken. Hij
ging op zoek naar nieuwe grepen en akkoorden,
experimenteerde met complexere ritmes en oefende
dagelijks op snelheid en toon. Minder dan een jaar later wist
hij met zijn spel indruk te maken op zijn omgeving - niet
alleen op zijn schoolvrienden, ook op zijn gitaarleraar.

Andreas las alle muziektijdschriften die er te koop
waren en raakte geimponeerd door zangers als Bob Dylan en
Leonard Cohen. Dus wilde hij ook eigen werk componeren,
net als zijn helden. Op zijn zestiende schreef hij zijn eerste
lied, genaamd River of Dreams. In een langzaam tempo,
begeleid door mineurakkoorden, bezong hij een jongeman
die op een rotsblok bij een rivier zat, naar het stromende
water tuurde en ervan droomde zich op de golven te laten
meevoeren naar een onbekende bestemming. Andreas
vertelde niemand over zijn eerste compositie. Ook de
volgende nummers die hij in dat levensjaar schreef - onder
andere een lied over de eerste man op de maan - hield hij
geheim. Hij was niet tevreden en wilde zich eerst verder
ontwikkelen. Pas ruim een jaar later - hij was inmiddels
zeventien - doorbrak hij deze stilte. De eerste persoon die
zijn liedjes mocht horen was Eva.

Eva was het jongere zusje van een schoolvriend - een
basgitarist - met wie Andreas regelmatig samenspeelde. Het
meisje was prachtig en had voor haar leeftijd een opvallend
vrouwelijk figuur. Telkens als hij bij zijn vriend op bezoek
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