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The world as we live it is not the world as science explains it, 

any more than the smile of Mona Lisa is a smear of pigments 

on a canvas.
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Zaterdag

De eerste zomerse dag van het jaar viel op een 

zaterdag in juni. Na een lang, nat en kil voorjaar kwamen 

zonlicht en warmte in overvloed het land binnen. Ik zat die 

ochtend al vroeg bij het westelijke raam van mijn 

appartement naar buiten te kijken. De langgerekte schaduw 

van mijn 141 meter hoge woontoren – ik woonde op de 

bovenste verdieping – viel op de daken van de nieuwe 

buitenwijk van de stad, doorkruiste de snelweg en de 

daarachter gelegen weilanden, en reikte tot aan de rand van 

het bos. Boven de boomtoppen waren de laatste kleine 

wolken bezig met hun aftocht. Nog half slapend nam ik de 

wereld in me op.

Mijn naam is Alexander. Toen ik een kind was 

noemde mijn moeder me meestal Alex, mijn vader zei het 

liefst Sander, maar bij het verlaten van mijn ouderlijk huis, 

vlak na mijn twintigste verjaardag, heb ik mijn doopnaam 

weer in gebruik genomen. Inmiddels ga ik al veertig jaar als 

Alexander door het leven. Overigens kennen de 

literatuurliefhebbers in dit taalgebied me onder een andere 

naam, namelijk het pseudoniem dat op de omslagen van mijn 

boeken staat. In mijn eigen slaperige provinciestad echter, 

weten slechts weinigen dat ik romans schrijf; en dat zal nog 

lang zo blijven want mijn portret staat nooit op de achterflap 

en ik mijd optredens op televisie.

Nadat ik had ontbeten, en op de thermometer had 

gezien dat het al warmer dan gisteren was, liep ik naar het 

panoramaraam aan de oostzijde van mijn appartement – 

eveneens een brede glasplaat die vanaf de vloer tot aan het 

plafond reikte. Daar kwam ik oog in oog te staan met de zon. 

Als een uit de onderwereld teruggekeerde godin had ze bezit 

genomen van de blauwe hemelkoepel die over de binnenstad 
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hing. Ik kneep mijn ogen halfdicht, stak een sigaret op en 

probeerde woorden te vinden om haar te beschrijven.

‘Een gevaarlijke schoonheid…,’ dacht ik hardop, 

‘…koesterend voor haar onderdanen, wreed voor haar 

vijanden.’ Ik stelde me voor hoe mannen en vrouwen in het 

antieke Egypte haar in deemoed aanbaden, op hun knieën in 

het zand, hun huid bronskleurig en glanzend. Turend naar de 

tabaksrook die in het zonlicht opdwarrelde prentte ik mezelf 

in dat ik die woorden niet mocht vergeten.

Ik zette een cd met pianomuziek van Maurice Ravel 

op, overzag de ochtend die voor me lag en besloot allereerst 

mijn woning te gaan schoonmaken, om vervolgens – als 

beloning voor mijn ijver – in de stad te gaan lunchen. Daarna 

zou ik wel beslissen of ik de middag op een rustige plek in de 

zon wilde doorbrengen.

Rond kwart over twaalf arriveerde ik op het centrale 

marktplein, op het terras van Café De Tijd waar ik aan een 

tafeltje in de schaduw ging zitten, een salade bestelde en een 

reeks ongemakkelijke gedachten probeerde te negeren. Het 

mooie weer kalmeerde mijn gemoed niet. Integendeel, het 

bezorgde me alweer een reden om mijn tijd met trivialiteiten 

te vullen en niet aan mijn nieuwe roman te werken. Sinds het 

begin van de winter probeerde ik een stroom van losse, vaak 

onsamenhangende ideeën in een goed doortimmerd plan om 

te zetten; en steeds eindigden al mijn lijstjes en schema’s in 

de prullenbak. Ik zocht al meer dan een half jaar tevergeefs 

naar de lotgevallen van mijn mannelijke hoofdpersonage, van 

wie ik alleen wist dat hij een leeftijdgenoot van me was en 

dat hij zijn veranderende zelf in een veranderende wereld 

probeerde te begrijpen. Het lukte me niet om meer over deze 

man te weten te komen. En nu, op deze zomerse dag kwam er 

opnieuw een mengsel van onbehagen en moedeloosheid in 

me opzetten. Straks, in de avonduren zou ik me vermoedelijk 
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weer over mijn papieren buigen en urenlang piekeren over 

een boek dat zich vooralsnog niet liet schrijven.

Aan de andere tafels werd gelachen en over het 

heerlijke weer gepraat. Enkele vrouwen hadden hun rokken 

iets omhoog geschoven om hun witte benen wat zon te 

gunnen. Ik gluurde naar een meisje in een witte katoenen rok 

dat haar voeten gedachteloos op een volle boodschappentas 

zette en haar knieën uit elkaar hield, waardoor haar 

gebloemde slipje zichtbaar werd. Toen ze merkte dat ik op 

haar lette draaide ze haar stoel een kwartslag om mij het 

zicht op haar onderrokse geheimen te ontnemen.

Even na tweeën wenkte ik de serveerster om mijn 

rekening te betalen. Ik maakte een kort praatje met haar en 

kuierde vervolgens over het marktplein – tussen de groente- 

en fruitkramen door, langs de oude kerk – naar onze enige 

winkelstraat. Het was alsof alle stadsbewoners hierheen 

waren getrokken om elkaar tegen te komen. Iedereen had 

luchtige kleding uit de kast gehaald en de meeste mensen 

droegen, net als ik, een zonnebril. Er werd gegroet en 

gelachen. Een knul met een gitaar zat op de plavuizen een 

zonnig lied te zingen. Ik glimlachte naar een vrouw in een 

dunne zomerjurk en ik ging de Italiaanse ijssalon binnen om 

een hoorntje met vanille en stracciatella te kopen. Bij een 

kantoorboekhandel bleef ik even stilstaan om een blik te 

werpen op een fraai gedecoreerd notitieboek dat in de 

etalage lag en waarvan de vele onbeschreven bladzijden me 

aan mijn nieuwe roman herinnerden. Terwijl ik verder 

wandelde wist ik dat mijn gemijmer weldra weer op gang zou 

komen.

Aan het einde van het winkelgebied stak ik een brede 

laan over. Ik liep het stadpark in – het Fraterplantsoen, zoals 

iedereen het noemde – en ging op een houten bank bij de 

vijver zitten. Daar had ik, tussen het wiegende loof van de 

bomen door, uitzicht op het oude monumentale gebouw 
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naast het park. Dit elegante Neogotische bouwwerk – 

inmiddels een modern wooncomplex – was van oorsprong 

een klooster. Het stond fier en onaangedaan onder de 

zomerse hemel, alsof het wist dat het al anderhalve eeuw 

bestond en nog geen tekenen van verval vertoonde. Ten tijde 

van mijn geboorte werd dat pand nog bewoond door mannen 

die hun leven aan God hadden geschonken. De burgers van 

destijds zagen die fraters in hun lange donkere gewaden elke 

dag door de straten gaan. Schoolkinderen zagen hen met een 

stok de letters van het alfabet aanwijzen en hoorden hen over 

de herrijzenis van Christus vertellen. Die tijd was nu een 

herinnering. De dienaren van God woonden niet meer in dat 

gebouw. Ze bestonden zelfs niet meer.

Zittend bij de parkvijver dacht ik na over de fraters 

die door de jaren heen in dat klooster waren gestorven – 

sommigen plotseling, misschien na een val van een ladder; 

anderen langzaam en gelaten, op een smal bed in een 

schemerige kamer, omringd door biddende medebroeders 

die wisten dat hun hetzelfde lot wachtte. Alle gedachten van 

deze mannen, al hun kennis, hun inzichten en ervaring, al hun 

herinneringen en fantasieën, verlangens en angsten – 

kortom, al hun geestelijke verworvenheden waren samen 

met hun laatste ademtocht vervlogen in de lucht boven het 

leistenen kloosterdak.

De middag was warm, ondanks de zachte bries die 

door het park trok. Op het wateroppervlak brak het zonlicht 

uiteen in honderden dansende vonkjes. Ik zette mijn 

zonnebril af, liet mijn blik naar de voorgevel van het klooster 

afdwalen en verbeeldde me dat mijn hoofdpersonage vanaf 

de grote houten poort naar me toe kwam lopen en naast me 

op het bankje ging zitten. Ik probeerde zijn gedachten te 

horen.

Hij was de zestig gepasseerd en wist dat zijn leven 

grotendeels achter hem lag – hij wist dat hij binnenkort door 

‘de straten van de ouderdom’ zou wandelen en dat de dood in 
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een van de vele zijstegen op hem wachtte. Of hij nog twintig 

dagen, of twintig jaar te leven had deed niet ter zake. Hij 

besefte dat hij zich op zijn vertrek moest voorbereiden. Dat 

besef maakte hem niet bang. Integendeel. Dit was een 

avontuurlijke tijd, vond hij – een interessante nieuwe tijd. Hij 

had zich nog niet eerder zo levend gevoeld.

Als deze man over de dood nadacht kwam er één 

belangrijke vraag in hem op: wat liet hij achter? Hij doelde 

nadrukkelijk op zijn onstoffelijke nalatenschap. In alle 

voorbije jaren had het leven sporen in hem achtergelaten. Hij 

stelde zich zijn eigen geest voor als een onderaardse grot 

waarin mineralen door waterstroompjes werden verplaatst, 

zich afzetten op steen en in de loop der tijd kristallen 

vormden. Zo zette het leven zich af in de mens. Onze 

herinneringen en inzichten waren gekristalliseerde 

ervaringen.

Het was mijn taak, als schrijver, om zijn kristallen op 

een geloofwaardige manier in woorden om te zetten. Mijn 

boek moest zijn testament worden. Met die nieuwe inzichten 

stond ik op van mijn zitplaats om nog een rondje door de stad 

te maken en deze gedachten in mijn hoofd te laten 

rondzingen.

Toen ik aan het einde van de middag weer in de 

winkelstraat liep herinnerde ik me het notitieboek dat ik in 

een etalage had gezien. Ik wilde een rituele daad stellen. Vlak 

voor sluitingstijd ging ik de kantoorboekhandel binnen en 

vroeg ik de verkoopster, die al aan het opruimen was, om me 

het luxe schrift uit de etalage te laten zien. Ik nam het 

gebonden boek van haar aan, woog het in mijn handen, en 

hield het in het licht. Het had een donkergrijze lederen kaft 

die was verfraaid met zilverkleurige geometrische lijnen. Het 

papier binnenin was stevig maar soepel en had een lichtgele 

tint. Behalve dit lege boek schafte ik ook een luxe vulpen en 
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een doosje blauwe inktpatronen aan. Even later wandelde ik 

voldaan naar Café De Tijd.

Het was er erg druk. Op het terras waren alle stoelen 

bezet. Serveersters wrongen zich met rood aangelopen 

hoofden tussen de keuvelende gasten door. Ik keek om me 

heen, zag geen bekenden en ging de kroeg binnen waar ik aan 

de lange houten stamtafel ging zitten, tegenover een lezende 

man van ongeveer mijn leeftijd. Door het raam zag ik dat de 

marktkooplui op het plein bezig waren hun onverkochte 

groente en fruit in auto’s te laden. Bij de oude kerktoren 

stond een groep Aziatische toeristen naar boven te turen, 

geestdriftig toegesproken door hun gids.

Nadat de barjuffrouw – Thérèse heette ze – me een 

glas muntthee had gebracht, en ik nog even naar mijn nieuwe 

schrijfgerei had gekeken, merkte ik op dat de man tegenover 

me door een partituur bladerde en hier en daar met potlood 

een rechte streep, een halve cirkel of een pijl tekende. Hij zat 

iets voorovergebogen en tuurde aandachtig naar de met 

muzieknoten gevulde bladzijden. Onder zijn modieuze, 

donkerblauwe colbert droeg hij een egaal wit overhemd 

waarvan hij het bovenste knoopje open had gelaten. Zo te 

zien waren zijn grijze haren onlangs geknipt en had hij zich 

kort geleden geschoren, of misschien laten scheren. Hij zag er 

goed uit – het type man dat door vrouwen wordt opgemerkt, 

meende ik.

Hij kreeg in de gaten dat ik naar hem keek en knikte 

vriendelijk.

‘U bent musicus?’ vroeg ik.

‘Dirigent,’ zei hij. ‘Koordirigent, om precies te zijn.’

‘Aha. Bent u een concert aan het voorbereiden? Als ik 

het vragen mag?’

‘Inderdaad. Morgenochtend dirigeer ik daar een mis.’ 

Hij wees naar de oude kerk op het plein.

‘Oh ja? Interessant,’ zei ik. Ik had de indruk dat hij het 

niet erg vond dat ik hem bij zijn werk stoorde. Wellicht stond 
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hij net als ik open voor een praatje. ‘Is het een bekend stuk?’ 

vroeg ik, naar de partituur kijkend.

Hij sloeg het boek dicht en hield het omhoog om mij 

de kaft te laten zien. Het was een compositie van Josquin des 

Prez, genaamd Missa Pange Lingua.

‘Hm…, ken ik niet,’ reageerde ik aarzelend.

‘Het is een ongelooflijk mooie mis,’ zei hij. ‘Josquin is 

zonder twijfel de grootste componist van de Renaissance.’

‘Pange Lingua,’ herhaalde ik. ‘Zing, mijn tong.’ Dat zal 

ik onthouden.’ Ik dronk mijn theeglas leeg en zag dat hij de 

partituur in zijn tas stopte.

‘En wat is uw beroep?’ vroeg hij.

‘Ik ben romanschrijver.’ Dit was een mededeling waar 

ik onmiddellijk spijt van had. Ik had geen zin om over mijn 

werk te praten. ‘Maar dat is vertrouwelijke informatie,’ 

glimlachte ik. ‘Ik ben hier incognito.’

‘Ik zal zwijgen als het graf,’ antwoordde hij.

‘Mooi zo.’

‘Ook een prachtig beroep, romanschrijver.’

‘Tja,’ wist ik uit te brengen.

‘Zeg, ik ga wat sterkers bestellen,’ zei hij. ‘Mag ik je 

iets aanbieden? En mag ik “je” zeggen?’ Hij stak een hand 

naar me uit. ‘Mijn naam is Andreas.’

‘Aangenaam Andreas. Ik ben Alexander. En ja, laten 

we wat drinken. Een trappist van het vat graag.’

Nadat Thérèse ons twee glazen Tripel had gebracht, 

en nadat wij haar uitvoerig hadden gecomplimenteerd met 

haar jurk, brachten Andreas en ik een toost op de muziek en 

de literatuur uit.

‘Woon je hier in de stad?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. Dit is wel mijn 

geboortestad – ik heb hier vele jaren gewoond – maar zes 

jaar geleden ben ik naar het oosten van het land verhuisd. Dit 

is de eerste keer dat ik terug ben.’

‘Vanwege de uitvoering van morgen?’
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‘Ja, vanwege die mis die ik dirigeer. Dat leek me een 

mooie gelegenheid om hier weer eens een kijkje te nemen. 

Dus ben ik vandaag al gearriveerd. Het koor komt 

morgenvroeg met de bus hierheen.’

‘Overnacht je bij vrienden?’

‘Ik heb een kamer in het hotel achter de kerk – in die 

smalle steeg, weet je wel? Hotel Parnassus.’

Ik knikte, hoewel ik dat hotel alleen van naam kende.

‘Vind je dat de stad in die zes jaar is veranderd?’ 

vroeg ik.

‘Nee, dat niet,’ zei hij. ‘En toch kijk ik er nu met andere 

ogen naar.’

Aan zijn opgewekte manier van praten meende ik te 

merken dat Andreas graag over zichzelf vertelde. Dat kwam 

goed uit want ik vond het prettig om naar hem te luisteren.

‘Je hebt hier in de stad natuurlijk veel herinneringen 

liggen…,’ zei ik terloops terwijl ik mijn glas naar mijn mond 

bracht.

‘Enorm veel herinneringen,’ antwoordde hij.

‘Kan ik me voorstellen. Op onze leeftijd is het 

geheugen een boekenkast vol verhalen.’

Andreas zweeg een paar tellen, alsof hij niet wist of 

hij de woorden die in hem opkwamen wel moest uitspreken. 

‘Zeker, Alexander. Zeker. Maar soms twijfel ik aan de 

echtheid van de verhalen die ons geheugen ons voorspiegelt.’

‘Hoezo?’

‘Wel…, iedereen heeft een eerste herinnering, 

nietwaar?’

‘Dat is zo.’

‘Neem nu bijvoorbeeld het beeld dat ik aan mijn 

vroegste jeugd heb overgehouden. Als je het goed vindt wil ik 

dat voor je beschrijven.’

‘Ja, graag zelfs,’ antwoordde ik naar waarheid.

Andreas nam een slok en veegde het schuim van zijn 

mond.
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Hij lag op zijn rug in een houten ledikant en keek 

omhoog naar zijn vader en moeder die schouder aan 

schouder op de hoge rand van het bedje leunden en hem met 

een boterzachte vertedering aankeken. De kleine Andreas – 

amper twee jaar oud – wist wat die blikken betekenden. In de 

gezichten van zijn ouders zag hij hun liefde. De wereld was 

volkomen vredig en hij, Andreas, was volkomen rustig en 

volkomen blij.

‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Waarom twijfel je aan dat beeld?’

‘Ik ben hier erg jong. Op die leeftijd hebben we – naar 

men zegt – nog geen bestendig geheugen. Daarom weet ik 

niet zeker of deze herinnering echt is. Misschien heb ik dit 

beeld later gecreëerd en ben ik erin gaan geloven.’

Hij was van mening dat herinneringen vloeibaar 

waren en steeds veranderden. Ze waren als dromen die ons 

een vervormd spiegelbeeld van het verleden aanreikten.

‘Herinneringen zijn volgens mij een metafoor voor 

wie we vandaag zijn,’ zei hij. ‘Niet voor wie we ooit waren. 

Dat is een tragische misvatting.’

‘Maar je hecht er toch wel waarde aan,’ merkte ik op.

‘Zoals we ook aan oude mythen waarde hechten. Dit 

is mijn oerherinnering.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het 

tafelblad. ‘Het is een heel levendig beeld,’ ging hij verder. ‘Op 

het hout van het ledikant zit een dikke laag verf – verbleekt 

roze of gebroken wit met een warme zweem. Mijn vader 

staat, van mij uit gezien, links van mijn moeder. De kamer is 

gevuld met een door gele gordijnen gefilterd middaglicht.’ Hij 

pauzeerde een ogenblik. ‘Maar misschien heb ik het in de 

loop der tijd mooier gemaakt dan het was.’

‘Nu je dat zo zegt…,’ reageerde ik, ‘…ik heb me ook 

wel eens afgevraagd of mijn herinneringen wel een exacte 

weergave zijn van de werkelijkheid van toen. En bovendien…, 
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we hebben niet de hele verhaallijn van ons leven paraat. Het 

zijn losstaande scènes.’

Andreas keek me peinzend aan. ‘Helemaal waar, 

Alexander,’ antwoordde hij met zijn glas in zijn hand. ‘Het 

zijn losstaande scènes.’ Hij nam een slok en staarde dromerig 

uit het raam.

‘Vertel me nog eens iets over je jeugd hier in de stad,’ 

zei ik in een poging het gesprek gaande te houden.

‘Oké,’ antwoordde hij.

Andreas’ vader was een banketbakker met een eigen 

zaak. Zijn moeder stond elke dag in de winkel en deed 

daarnaast, geholpen door een werkster, het huishouden. Hun 

eerste zoon – Eduard – was zes jaar oud toen Andreas op een 

koude avond in november ter wereld kwam.

Andreas was – net als ik – in de jaren vijftig van de 

twintigste eeuw geboren, een periode waarin het leven traag 

was en het katholieke geloof als dik bloed door de Zuid-

Nederlandse aderen stroomde. In de woonkamer hing een 

groot kruisbeeld boven de deur en in de winkel zette zijn 

moeder haar porseleinen Maria elke ochtend op de toonbank, 

naast de verse krentenbollen. Soms kwam de pastoor een 

kopje thee drinken. Deze jonge blonde geestelijke – een engel 

op aarde, vond zijn moeder – mocht bij die gelegenheid altijd 

in de beste stoel van het huis zitten. De kleine Andreas stond 

op een paar meter afstand, bestudeerde zijn moeders held en 

verwonderde zich omdat de man onder zijn lange zwarte 

gewaad een paar pluizige, smoezelige wollen sokken droeg.

Toen hij vier was ging Andreas naar een 

kleuterschool waar uitsluitend nonnen werkten. Zuster 

Alphonsa, die daar de leiding had, had een zwak voor hem. Ze 

noemde hem liefkozend Dreetje en deed weinig moeite om te 

verhullen dat hij haar lieveling was. En hij, Dreetje, voelde 

heel goed aan dat hij haar genegenheid kon aanwenden om 

haar in een toegeeflijke stemming te brengen. In het tweede 
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jaar mocht hij van haar, tegen alle regels in, na schooltijd in 

zijn eentje – zonder begeleiding – naar huis lopen, als een 

zelfstandige jongen die geen hulp meer nodig had. Hij had het 

Alphonsa met een aandoenlijke blik gevraagd en zij had zich 

niet kunnen verweren.

‘Dat roept beelden uit mijn eigen jeugd op,’ zei ik. 

‘Jouw geheugen is beter dan het mijne, merk ik.’

‘Zal ik doorgaan?’

‘Ja, ga je gang.’

Ook de dood was aanwezig in Andreas’ kinderwereld. 

Zijn moeder nam hem op een bewolkte herfstdag mee naar 

een klooster om naar een overleden non te kijken. In stilte 

werden ze door een vriendelijke zuster binnengelaten en 

naar een grauwe kamer geleid, en in stilte keken ze naar een 

liggend vrouwenlichaam dat van de voeten tot de hals was 

bedekt met een wit laken. Andreas zag een okergeel gezicht 

en okergele gevouwen handen – gerimpelde handen op het 

gladde laken – en hij wist dat de dood in al zijn koelte bij die 

onbekende vrouw was binnengedrongen. De blik van zijn 

moeder was ernstig en gelaten, niet bedroefd. En dus gedroeg 

ook hij zich ernstig en gelaten, maar niet bedroefd.

Een half jaar later zat hij op een zaterdagmiddag bij 

de kolenkachel in de woonkamer te dromen toen zijn moeder 

binnenkwam en met luide stem uitriep: ‘Opa is dood!’ Haar 

bejaarde vader, die op de bovenste etage van hetzelfde huis 

woonde, was die ochtend op de toiletpot gaan zitten en niet 

meer opgestaan. Opnieuw was Andreas ernstig en gelaten, 

maar niet bedroefd. Zo liepen de zaken rondom de dood nu 

eenmaal.

Verder was het een tijd waarin de zon bijna altijd 

scheen. Achter het huis lag een grasveld met tienduizend 

boterbloemen. Wat verderop, bij de sloot zaten kikkers hun 

adem in te houden. Vader stond in de warme namiddag, in 
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zijn witte bakkersjas naar hem te zwaaien en te roepen dat 

het avondeten klaar was. Er stond gebakken vis op tafel want 

het was vrijdag. Na de maaltijd mocht hij – voordat hij naar 

bed ging – nog even paardrijden op vaders rug. De 

zomeravond was licht en warm, ook in de slaapkamer. 

Andreas tuurde vanaf zijn hoofdkussen naar het lijnenspel in 

het wiegende gordijn, tot hij uiteindelijk wegdommelde. En 

de volgende ochtend staarde de jongen sprakeloos – nog in 

pyjama, zittend op het ouderlijk bed – naar zijn moeder die 

haar korset aantrok en haar kous met een cent vastmaakte 

omdat een van de jarretelles kapot was.

Toen hij zes of zeven jaar was moesten zijn 

amandelen geknipt worden. Hij wist niet precies wat dat 

betekende maar zijn moeder had hem uitgelegd dat hij naar 

het ziekenhuis moest en daar zou blijven slapen, en dat dit 

allemaal heel gewoon was. Voor het eerst in zijn leven zou hij 

een nacht van huis zijn.

Die bewuste avond lag hij klaarwakker op een 

ziekenhuisbed, in een ruime zaal waarin twintig of dertig 

bedden stonden. Alle kinderen waren stil. De schemering 

kwam door de ramen naar binnen en bleef als mist in de 

lucht hangen. Andreas’ ogen speurden door de leegte en 

kwamen uit bij het bed naast hem. Daar lag een meisje van 

zijn leeftijd in een wit nachthemd met blauwe 

bloemmotieven. Ze huilde zacht, onhoorbaar. Haar ogen 

waren vochtig en keken hem niet aan. In een poging 

onzichtbaar te blijven kroop Andreas wat dieper onder de 

dekens. Hij gluurde vol medelijden naar haar gezicht en wilde 

zijn hand op haar hoofd leggen, een zoen op haar wang 

geven. Onbeweeglijk bleef hij kijken en nam hij het beeld van 

het meisje in zich op, vervuld van eerbied en verwondering, 

verstild door haar schoonheid en haar anders-zijn, niet 

wetend wat hij voelde en niet beseffend dat hij niet wist wat 

hij voelde.
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De volgende ochtend werd Andreas door zijn vader 

opgehaald. Toen hij goed en wel thuis was begon hij 

plichtmatig – omdat hij wist dat dit van hem werd verwacht – 

te spelen met de blokkendoos die hij als troostcadeau had 

gekregen. Het huis was tijdens zijn afwezigheid veranderd. 

De sfeer in de woonkamer was niet meer zoals voorheen. Bij 

het raam viel een vreemd nieuw zonlicht op de kokosmat. De 

tijd had een stap voorwaarts gezet.

‘Dat was vlak voordat ik naar de lagere school ging,’ 

zei Andreas.

Het was verwarrend om te bedenken dat deze man 

die voor me zat, met zijn grijze haren en rimpels bij de ogen – 

hij was vooraan in de zestig, net als ik – dat hij dezelfde mens 

was die ruim een halve eeuw geleden als kleuter naar een 

verdrietig meisje in een nachthemd had liggen gluren. Hij 

was niet echt dezelfde mens, concludeerde ik. Het kind uit 

zijn verhaal was iemand anders. In de tussenliggende jaren 

was Andreas – zoals iedereen – al vele malen in een compleet 

ander mens veranderd. Dat kind van toen was er niet meer. 

Als we werkelijk geloofden dat we ons hele leven dezelfde 

persoon waren, en bleven, dan vielen we als blinden in de 

valkuil die de illusie voor ons had gegraven.

‘Laten we nog twee bier bestellen,’ glimlachte ik.

‘Uitstekend plan.’ Hij stak zijn arm op en zwaaide 

naar Thérèse die achter de bar stond en met een opgestoken 

duim liet merken dat ze hem had begrepen. ‘Mooie barmeid,’ 

zei hij. ‘Ik heb aan haar nog niet één rechte lijn kunnen 

ontdekken. Hoe heet ze met haar achternaam? De Ronde?’

Ik was nog half in gedachten verzonken. Toen 

Andreas zojuist over vroeger zat te praten was het tot me 

doorgedrongen dat zijn geschiedenis voor mij een welkome 

voeding was. Hij gaf me de beelden die ik nodig had om 

abstracte ideeën in vlees en bloed om te kunnen zetten. 

Daarom hoopte ik dat hij verder zou vertellen.
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‘Hoe deed je het op de lagere school?’ vroeg ik.

‘Uitmuntend.’ Hij keek me met een onbeschaamde 

blik aan. ‘Ik was elk jaar weer de beste leerling van de klas en 

hoefde daar geen moeite voor te doen. Het ging vanzelf.’

Ik knikte. ‘En hoe keek die briljante schooljongen 

naar zijn ouders?’

‘Ze waren altijd thuis aan het werk, hard aan het werk 

– zes dagen per week, vaak ook ’s avonds en soms op zondag. 

Ze hadden zelden een vrije dag. Daardoor wist ik al snel dat 

ik later geen banketbakker wilde worden.’

‘Was je vaak alleen?’

Hij haalde zijn schouders op en antwoordde dat zijn 

ouderlijk huis altijd levendig was. Er kwamen voortdurend 

bekende en onbekende mensen over de vloer – klanten, 

leveranciers, de bakkersknecht, de huishoudelijke hulp, 

buren en kennissen. ‘Het was zelden stil,’ zei hij. Hij nam een 

korte pauze. ‘Maar ik was een aanschouwer,’ zei hij 

bedachtzaam. Ik bekeek de dingen van een afstandje. Het lag 

in mijn aard om een plek in de luwte te zoeken en mijn 

omgeving te observeren.’

‘Was je een eenzaam kind?’ vroeg ik. Ik begon me zo 

langzaam aan als een interviewer te gedragen.

‘Niet eenzamer dan elk ander kind, denk ik. Ik was 

gewend aan de drukte in huis – dat voelde vertrouwd – maar 

ik bracht veel tijd in mijn eigen privéwereld door omdat ik 

het daar gewoon fijn vond. Voor mij was er geen probleem. 

Integendeel – ik kon ongestoord mijn eigen interesses 

ontwikkelen.’

‘Had je toen al interesse in muziek?’

‘Niet in klassieke muziek – dat kwam pas veel later.’

‘Maar wel in de populaire muziek van die tijd?’

‘Ja. Op mijn elfde verjaardag kreeg ik mijn eigen 

platenspeler. Geweldig apparaat. Vanaf die dag ben ik me nog 

veel meer op mijn eigen kamer gaan terugtrekken. Ik vond 

het heerlijk om in mijn eentje naar platen te luisteren en me 
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te verbeelden dat ik de zanger van die beatgroep was (zoals 

we een popgroep destijds noemden).’

‘De zestiger jaren…,’ zei ik nadenkend.

‘Ja, we zaten midden in de zestiger jaren. Ik was gek 

op The Beatles, kon alle liedjes van de langspeelplaat Help 

meezingen.’

‘Had je ook zo’n kapsel als Paul McCartney?’

‘Nee, maar mijn broer wel.’

‘Oh ja! Je hebt het nog niet over je broer gehad.’

‘Eduard was veel ouder dan ik. Hij had een grote 

vriendengroep en was vaak op pad. Dat was gunstig voor mij 

want zodoende kon ik zijn grammofoonplaten lenen zonder 

toestemming te vragen.’

‘Je was natuurlijk nog een kind, destijds in die jaren 

zestig, Andreas. Maar heb je toen iets gemerkt van de 

veranderende wereld om je heen?’

‘Zeker, en dat kwam vooral door Eduard. Ik zag 

regelmatig hoe hij zich tegen onze ouders afzette. Hij was 

vaak opstandig. Op een zekere zondagochtend weigerde hij 

mee naar de kerk te gaan. Dat vond ik bijzonder heldhaftig 

van hem.’

‘Hoe werd daarop gereageerd?’

‘Heel mild, vreemd genoeg. Mijn moeder protesteerde 

een beetje, mijn vader zweeg. Drie maanden later ging 

niemand van ons gezin nog naar de kerk. Ik vermoed dat mijn 

ouwelui hun geloof al eerder waren kwijtgeraakt en dat 

Eduards protest een geschenk uit de hemel was – als ik dat zo 

mag uitdrukken. In elk geval was ik blij dat ik niet meer 

hoefde.’

Terugkijkend op de sixties vergeleek Andreas dit 

decennium van zijn jeugd met een landschap dat ’s ochtends 

door een rijzende lentezon werd beschenen. Als kind begreep 

hij niet precies wat er gebeurde maar hij voelde dat er een 

tinteling in de lucht hing. De muziek die via de radio tot hem 

kwam was opwindend en rebels. Het aanzien van de wereld 
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veranderde. Op straat liepen jonge vrouwen met los lang 

haar, in kleurige jurken…

‘Had je toen al interesse in de meisjes?’ vroeg ik. ‘Vast 

wel!’

‘Die interesse begon voorzichtig te ontwaken maar 

werd pas echt klaarwakker toen ik op mijn twaalfde naar de 

middelbare school ging.’

Tijdens de eerste dagen op het lyceum nam Andreas 

de vele nieuwe mensen en het enorme gebouw met ontzag in 

zich op. Op het schoolplein observeerde hij vooral de oudere 

jongens – de school was nog niet gemengd – en hij meende 

dat hij in een andere, ruimere, bijna grenzeloze wereld was 

aangekomen. Hij had een grote stap in de richting van zijn 

volwassenheid gezet, wist hij. Er zouden nieuwe sensaties 

naar hem toe komen en daar zou hij niet lang op hoeven 

wachten. Zo was er bijvoorbeeld zijn lerares Duits.

‘Juffrouw Van Dijck,’ zei hij met nadruk. ‘Ik zie haar 

nog voor me en ik zie mezelf weer bij haar in de 

schoolbanken zitten. Mijn vaste zitplaats bevond zich direct 

langs het pad tussen twee rijen waarover ze vaak naar 

achteren liep en weer naar voren kwam terwijl ze hardop een 

Duits werkwoord vervoegde.’

Deze juffrouw Van Dijck maakte indruk op de jonge 

Andreas. Ze was rond de dertig, had donkerblond steil haar – 

meestal in een knot – en droeg een opvallende bril waarmee 

ze streng, maar niet onvriendelijk de klas in keek. Haar 

lichaam bezat een overdadige rijkdom aan glooiende vormen 

en volle, vlezige rondingen – eigenschappen die hem, de 

dertienjarige Andreas, niet ontgingen. Telkens als juffrouw 

Van Dijck voorbij liep keek hij haar na en fixeerde hij zijn blik 

op haar ontzagwekkende derrière die altijd met een strakke 

rok of jurk was omspannen. De man in de jongen ontwaakte.

Tegelijkertijd fluisterde Andreas’ intuïtie hem in dat 

hij zijn nieuwe gevoelens aan niemand kenbaar mocht 
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maken. Over wellust kon men niet vrijuit spreken, besefte hij, 

jong als hij was. De lichamelijke begeerte was een wilde 

kracht die verborgen diende te blijven, een brand die van 

binnen woedde en die zich niet in de openbaarheid mocht 

manifesteren – niet in woorden en zeker niet in daden. 

Zonder dat iemand hier ooit tegen hem over had gesproken 

was hij van dit verbod doordrongen.

‘Je wist het gewoon,’ zei hij. ‘Je hield die ongetemde 

gevoelens en de daaruit ontkiemende gedachten voor jezelf. 

Dat sprak voor zich.’

Al snel werd deze lerares Duits het hoofdpersonage 

op de bühne van zijn verbeelding. Ze verscheen regelmatig in 

zijn gedachten – soms als hij zijn huiswerk zat te maken, 

vaker als hij ’s avonds in bed lag. Haar kleren trok ze nooit 

uit. Juffrouw Van Dijck woonde in zijn hoofd zoals ze zich in 

het klaslokaal bij hem had aangediend. Haar uiterlijk was 

onveranderlijk, haar lichaam altijd bedekt.

‘Denk je dat ze heeft gemerkt dat je haar bekeek?’

‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Destijds meende ik van 

niet maar waarschijnlijk onderschatte ik haar.’

‘Vrouwen voelen dat meestal wel,’ merkte ik op.

‘Ja, en de meesten houden van die aandacht, als ze 

tenminste zelf de controle behouden, of althans dat idee 

hebben.’

Ik zag in mijn ooghoek dat er warme maaltijden 

werden geserveerd. Thérèse liep met twee borden naar een 

tafel aan de overzijde van de kroeg. Andreas had het ook 

opgemerkt.

‘Zullen we een hapje eten?’ vroeg hij.

‘Mijn idee,’ antwoordde ik meteen. Ik keek door het 

raam en wees naar een vrije tafel op het terras. ‘Laten we dan 

daar gaan zitten,’ zei ik.

We bestelden aan de bar twee dagschotels en een 

karaf wijn en gingen naar buiten. Vanaf onze tafel in de 



22

schaduw keken we een paar minuten zwijgend naar de kerk 

en naar de slenterende mensen op het plein. Nadat we een 

sigaret hadden opgestoken zei Andreas, terwijl hij zijn rook 

uitblies, dat hij ervan genoot zijn herinneringen op te halen.

‘En we weten nu dat ze niet echt zijn, die 

herinneringen – het zijn immers mythen, hadden we 

vastgesteld.’

‘Zo is het, Alexander.’

‘Goed, dat is dan duidelijk,’ zei ik. ‘Dan is nu het 

moment gekomen om je volgende mythe te vertellen.’

Hij klopte de as van zijn sigaret, tuurde even naar de 

onbewolkte lucht en schraapte zijn keel.

Een paar weken voor Andreas’ veertiende verjaardag 

kreeg zijn broer Eduard op een zaterdagmiddag bezoek van 

een vriend die een gitaar bij zich had. De jonge mannen 

gingen met z’n tweeën in de woonkamer zitten waar de 

onbekende gitarist enkele liederen van The Rolling Stones 

zong en zichzelf daarbij begeleidde. Andreas stond verderop 

in de gang, leunde stilletjes tegen een deur en luisterde naar 

de wonderbaarlijke bluesakkoorden en naar de Engelse 

teksten die hem – hoewel hij ze niet echt begreep – met hun 

klank en hun ritme betoverden.

‘Wat me overkwam was niet minder dan een 

openbaring, Alexander,’ zei hij. ‘De muziek die ik hoorde 

kwam niet uit een platenspeler maar werd door een echt 

muziekinstrument voortgebracht; en de woorden werden 

gezongen door een werkelijk levende, echt aanwezige stem. 

Het was een moment van grote schoonheid.’

Aan het einde van die zaterdagmiddag wist Andreas 

dat hij ook muziek wilde maken en dat hij zich de komende 

tijd moest inspannen om zijn ouders van die noodzaak te 

overtuigen. Daar slaagde hij in. Toen hij een paar weken later, 

op zijn veertiende verjaardag wakker werd stond er tegen de 

muur van zijn slaapkamer een gloednieuwe gitaar. Enkele 
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dagen daarna meldde hij zich bij een muziekleraar voor zijn 

eerste les.

Andreas begon aan een muzikale ontdekkingstocht. 

De eerste maanden was hij bijzonder snel met het leren van 

de basisakkoorden waardoor hij bekende hits kon naspelen. 

Hij kocht boeken met liedteksten van zijn favoriete artiesten 

en zocht de woorden die hij niet kende in het woordenboek 

op. Op school deed hij tijdens de Engelse les extra zijn best 

om zich de taal van de jongerenmuziek eigen te maken. Hij 

ging op zoek naar nieuwe grepen en akkoorden, 

experimenteerde met complexere ritmes en oefende 

dagelijks op snelheid en toon. Minder dan een jaar later wist 

hij met zijn spel indruk te maken op zijn omgeving – niet 

alleen op zijn schoolvrienden, ook op zijn gitaarleraar.

Andreas las alle muziektijdschriften die er te koop 

waren en raakte geïmponeerd door zangers als Bob Dylan en 

Leonard Cohen. Dus wilde hij ook eigen werk componeren, 

net als zijn helden. Op zijn zestiende schreef hij zijn eerste 

lied, genaamd River of Dreams. In een langzaam tempo, 

begeleid door mineurakkoorden, bezong hij een jongeman 

die op een rotsblok bij een rivier zat, naar het stromende 

water tuurde en ervan droomde zich op de golven te laten 

meevoeren naar een onbekende bestemming. Andreas 

vertelde niemand over zijn eerste compositie. Ook de 

volgende nummers die hij in dat levensjaar schreef – onder 

andere een lied over de eerste man op de maan – hield hij 

geheim. Hij was niet tevreden en wilde zich eerst verder 

ontwikkelen. Pas ruim een jaar later – hij was inmiddels 

zeventien – doorbrak hij deze stilte. De eerste persoon die 

zijn liedjes mocht horen was Eva.

Eva was het jongere zusje van een schoolvriend – een 

basgitarist – met wie Andreas regelmatig samenspeelde. Het 

meisje was prachtig en had voor haar leeftijd een opvallend 

vrouwelijk figuur. Telkens als hij bij zijn vriend op bezoek 


