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“Alles wat een begin heeft, kent ook een einde. Sluit 
daar vrede mee en alles komt goed.”  
(Boeddha) 
 

 

 

 

 
 
 
 

Voor de liefste alleskunner, mijn lief, die tot 
tweemaal toe in zijn leven aan een  

enorme uitdaging begon.  
Eigenlijk drie; de eerste ben ik. 

Dank dat je het met me uithoudt.  
 
 
 
 
Amsterdam, mei 2018 
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Een jaar eerder, Koninginnedag, 2011 

 
Het is vroeg, 7.00 uur. Verkreukeld stap ik uit bed, 
mijn ogen moeten wennen aan het zonlicht dat door 
het slaapkamerraam schijnt. De dagen lengen weer. 
Ik vind het geweldig.    
 
Wanneer ik de trap af stommel, kom ik in een 
huiskamer die de mijne niet meer is. Overal staan 
dozen die uitpuilen met keukenspullen. Ik vis een 
bord uit een doos en ik ga op zoek naar de 
broodtrommel. Geen idee waar dat ding is gebleven.   
 
Even later sta ik met natte wangen brood te 
smeren. Voor het eerst in de geschiedenis van ons 
gezin gaan we niet naar de vrijmarkt. Geen tijd voor 
ontspanning, binnenkort gaan we verbouwen en er 
moet nog veel gebeuren.  
 
Gisteravond heeft mijn lief het huis van de buren 
gesloopt, met wederzijds goedvinden. Het terras ligt  
bezaaid met houten latjes.  
 
Hoewel ik de noodzaak tot verbouwen goed besef, 
maak ik me zorgen. Over de hypotheek bijvoorbeeld. 
Krijgen we het rond voordat de aannemer hier zijn 
werk komt doen? 
 
Voetstappen en gestommel verraden dat mijn  
mannen ook wakker zijn geworden. Mijn kind is 
vrolijk tot hij in de gaten krijgt dat er geen 
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vrijmarkt inzit dit jaar. We hebben hem ook al 
moeten vertellen dat zijn verjaardag volgende week 
tot nader orde wordt uitgesteld. Stampend van 
woede vertrekt hij richting televisie, die als een van 
de weinige attributen in dit huis nog een eigen plek 
heeft.   
 
Na de ochtendboterhammetjes vertrekt lief naar de 
buren. Ik ga naar buiten om spijkers uit de latjes te 
trekken, die vanuit het buurhuis over de schutting 
worden gekieperd. Het is een heel karwei, want er 
zijn wel honderden latjes, maal vier of vijf 
spijkertjes.  
 
In de loop van de dag lijken mijn armen naar 
beneden te groeien, net als mijn humeur. In de 
avond is de tuin veranderd van lusthof naar lasthof.  
 
Het is slechts het begin.  
 
 
---- 
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1. Grondslag  
 
Mijn verhaal begint in de lente van 2009 met een 
stukje vloerzeil dat hinderlijk omhoog krult, zodat ik 
regelmatig mijn nek breek. Knikkers en ander 
speelgoed van mijn kind zijn op een gegeven ogenblik 
slechts nog aan één kant van het huis te vinden, 
namelijk tegen de buitenmuur gevleid. Het maakt het 
leven simpel: verloren spullen zijn nooit echt kwijt.  
 
Ons huis gaat een eigen leven leiden. Op haar leeftijd 
van bijna honderd jaar is het een beetje gek dat ze 
gymnastiekoefeningen lijkt uit te voeren. De 
buitendeur klemt en de ramen sluiten niet meer 
goed. Wanneer de bus voorbijrijdt, rammelen de 
kopjes in oma’s buffetkast, waarvan ik de deurtjes 
niet meer dicht krijg. In het najaar van 2009 zien we 
tot onze schrik scheuren ontstaan in de binnen- en in 
de buitenmuur.  
 
We besluiten een deskundige in te schakelen, die 
meldt dat het waarschijnlijk mis is met de fundering. 
Ons huis uit 1911 staat met houten palen op 
middeleeuwse kleef geheid. Deze palen moeten onder 
water staan want met natte voeten gedijt deze 
funderingsvorm het best. Onze deskundige vermoedt 
dat er sprake is geweest van een wisselend 
grondwaterpeil, waardoor de paalkoppen boven 
water zijn komen te staan en ten gevolge daarvan zijn 
uitgedroogd. Daardoor ontstaat druk op de 
buitenmuur die dat niet aankan en begint uit te 
buiken. Om te onderzoeken waar het probleem 
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precies is en hoe snel de verzakking verloopt, is 
aanvullend onderzoek nodig, in de vorm van 
verschillende metingen om en aan de gevel. 
 
Ik begrijp er niets van, wisselend grondwater zegt me 
niets. Als semi-poldermeisje ontvang ik ieder jaar een 
forse aanslag waterschapsbelasting tegen het 
wassende water uit de omliggende polders. Het is op 
zijn zachtst gezegd ironisch te noemen dat het 
tegenovergestelde blijkt en dat ik inmiddels met mijn 
huis op de Sahara schijn te vertoeven.  
 
Machteloos bal ik mijn vuisten, vervloek de 
waterhuishoudinstallaties met hun ambtenaren, die 
blijkbaar ongezien en ongestraft aan knopjes van het 
grondwaterpeil mogen draaien. Ik voel me 
waardeloos, naïef en ik voel me vooral verneukt door 
een systeem waarover ik blijkbaar geen enkele 
invloed of zeggenschap heb gehad.  
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2. Fundamentaal 
 
Het funderingsprobleem van ons huis houdt me dag 
en nacht bezig. Dat kan ook niet anders; mijn huis is 
niet alleen maar een dak boven mijn hoofd, ze vertelt 
ook mijn geschiedenis en bevat persoonlijke 
fundamenten.  
 
In 1926 is het huis - oorspronkelijk in twee delen - 
door mijn overgrootouders aangekocht ten behoeve 
van hun dochter, mijn grootmoeder. Het was een 
huwelijkscadeau; mijn grootmoeder, verliefd geraakt 
op een jonge boomfluisteraar uit de Beemster, 
verloofde zich en trouwde. Al gauw ontstond er 
gezinsuitbreiding in de vorm van mijn vader.  
 
Niet veel later werd het tweede deel van het huis 
aangekocht, waarin mijn grootmoeder een 
bloemenwinkel zou starten. De tuin van beide huizen 
werd vergeven aan mijn grootvader, waarin hij 
liefdevol verschillende soorten Beemsterse 
fruitbomen kweekte.    
 
In de zomer van 1969 leerde mijn vader, een 
laatbloeier, mijn moeder kennen. Naar het schijnt, 
ben ik op een warme avond in juni in het huis 
verwekt, op zolder, in een krap twijfelaartje. Ter 
gelegenheid van de ontstane zwangerschap werd er 
getrouwd; mijn vader, de eeuwige vrijgezel, werd 
bruidegom en trouwde een muzikaal meisje uit de 
stad, mijn moeder.  
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De winkelzijde van het huis - sinds 1966 niet meer in 
gebruik en tot pakhuis verklaard - werd tot woonhuis 
verbouwd voor het nieuwbakken gezin. Mijn 
kindertijd groeide ik op met mijn oma als 
buurvrouw; decennia later is mijn kind op zijn beurt 
groot geworden met een opoe (mijn moeder) naast 
zich.  
 
Nu we met huis en haard steeds meer verzakken, 
zullen we iets moeten ondernemen om het tij te 
keren. Herstel van de fundering betekent echter een 
kostbare en tijdrovende aangelegenheid. Helaas is 
het een  noodzaak, willen we over een tijdje niet 
ergens in China wakker worden. Het betekent ook 
dat de vloer eruit moet en wij moeten dat ook. Een 
reconstructie van de fundering gaat op zijn minst zes 
weken duren.  
 
Dat gegeven brengt me in gedachten terug naar een 
eerdere verbouwing van ons huis, in 1991. Destijds 
hingen we een briefje aan de deur voor de bakker, die 
nog aan huis bezorgde, met de vraag of hij ons 
huis,gedurende de renovatie, zes weken wilde 
overslaan. Het zouden honderddertig brodeloze 
weken worden.  
 
Deze keer krijgen we een verbouwing voor onze 
kiezen, die we niet willen en we toch moeten 
uitvoeren. Om een reden die vervelend is en waar we 
geen invloed op hebben gehad.  
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Een ding weet ik zeker: mocht er met dit avontuur 
ook een nieuwe keuken komen, dan wil ik graag een 
houtgestookt fornuis, mét oven. Dan zijn die 
uitgedroogde funderingspalen tenminste nog ergens 
goed voor. 
 
 
 
 
  


