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Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand
en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door
fotokopieéen, opnamen of op enige andere manier
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de auteur.



“Alles wat een begin heeft, kent ook een einde. Sluit

daar vrede mee en alles komt goed.”
(Boeddha)

Voor de liefste alleskunner, mijn lief, die tot
tweemaal toe in zijn leven aan een
enorme uitdaging begon.

Eigenlijk drie; de eerste ben ik.

Dank dat je het met me uithoudt.

Amsterdam, mei 2018






Een jaar eerder, Koninginnedag, 2011

Het is vroeg, 7.00 uur. Verkreukeld stap ik uit bed,
mijn ogen moeten wennen aan het zonlicht dat door
het slaapkamerraam schijnt. De dagen lengen weer.
Ik vind het geweldig.

Wanneer ik de trap af stommel, kom ik in een
huiskamer die de mijne niet meer is. Overal staan
dozen die uitpuilen met keukenspullen. Ik vis een
bord uit een doos en ik ga op zoek naar de
broodtrommel. Geen idee waar dat ding is gebleven.

Even later sta itk met natte wangen brood te

smeren. Voor het eerst in de geschiedenis van ons
gezin gaan we niet naar de vrijmarkt. Geen tijd voor
ontspanning, binnenkort gaan we verbouwen en er
moet nog veel gebeuren.

Gisteravond heeft mijn lief het huis van de buren
gesloopt, met wederzijds goedvinden. Het terras ligt
bezaaid met houten latjes.

Hoewel ik de noodzaak tot verbouwen goed besef,
maak ik me zorgen. Over de hypotheek bijuoorbeeld.
Krijgen we het rond voordat de aannemer hier zijn
werk komt doen?

Voetstappen en gestommel verraden dat mijn
mannen ook wakker zijn geworden. Mijn kind is
vrolijk tot hij in de gaten krijgt dat er geen



vrijmarkt inzit dit jaar. We hebben hem ook al
moeten vertellen dat zijn verjaardag volgende week
tot nader orde wordt uitgesteld. Stampend van
woede vertrekt hij richting televisie, die als een van
de weinige attributen in dit huis nog een eigen plek

heeft.

Na de ochtendboterhammetjes vertrekt lief naar de
buren. Ik ga naar buiten om spijkers uit de latjes te
trekken, die vanuit het buurhuis over de schutting
worden gekieperd. Het is een heel karwei, want er
zijn wel honderden latjes, maal vier of vijf
spijkertjes.

In de loop van de dag lijken mijn armen naar
beneden te groeien, net als mijn humeur. In de
avond is de tuin veranderd van lusthof naar lasthof.

Het 1s slechts het begin.



1. Grondslag

Mijn verhaal begint in de lente van 2009 met een
stukje vloerzeil dat hinderlijk omhoog krult, zodat ik
regelmatig mijn nek breek. Knikkers en ander
speelgoed van mijn kind zijn op een gegeven ogenblik
slechts nog aan één kant van het huis te vinden,
namelijk tegen de buitenmuur gevleid. Het maakt het
leven simpel: verloren spullen zijn nooit echt kwijt.

Ons huis gaat een eigen leven leiden. Op haar leeftijd
van bijna honderd jaar is het een beetje gek dat ze
gymnastiekoefeningen lijkt uit te voeren. De
buitendeur klemt en de ramen sluiten niet meer
goed. Wanneer de bus voorbijrijdt, rammelen de
kopjes in oma’s buffetkast, waarvan ik de deurtjes
niet meer dicht krijg. In het najaar van 2009 zien we
tot onze schrik scheuren ontstaan in de binnen- en in
de buitenmuur.

We besluiten een deskundige in te schakelen, die
meldt dat het waarschijnlijk mis is met de fundering.
Ons huis uit 1911 staat met houten palen op
middeleeuwse kleef geheid. Deze palen moeten onder
water staan want met natte voeten gedijt deze
funderingsvorm het best. Onze deskundige vermoedt
dat er sprake is geweest van een wisselend
grondwaterpeil, waardoor de paalkoppen boven
water zijn komen te staan en ten gevolge daarvan zijn
uitgedroogd. Daardoor ontstaat druk op de
buitenmuur die dat niet aankan en begint uit te
buiken. Om te onderzoeken waar het probleem



precies is en hoe snel de verzakking verloopt, is
aanvullend onderzoek nodig, in de vorm van
verschillende metingen om en aan de gevel.

Ik begrijp er niets van, wisselend grondwater zegt me
niets. Als semi-poldermeisje ontvang ik ieder jaar een
forse aanslag waterschapsbelasting tegen het
wassende water uit de omliggende polders. Het is op
zijn zachtst gezegd ironisch te noemen dat het
tegenovergestelde blijkt en dat ik inmiddels met mijn
huis op de Sahara schijn te vertoeven.

Machteloos bal ik mijn vuisten, vervloek de
waterhuishoudinstallaties met hun ambtenaren, die
blijkbaar ongezien en ongestraft aan knopjes van het
grondwaterpeil mogen draaien. Ik voel me
waardeloos, naief en ik voel me vooral verneukt door
een systeem waarover ik blijkbaar geen enkele
invloed of zeggenschap heb gehad.



2. Fundamentaal

Het funderingsprobleem van ons huis houdt me dag
en nacht bezig. Dat kan ook niet anders; mijn huis is
niet alleen maar een dak boven mijn hoofd, ze vertelt
ook mijn geschiedenis en bevat persoonlijke
fundamenten.

In 1926 is het huis - oorspronkelijk in twee delen -
door mijn overgrootouders aangekocht ten behoeve
van hun dochter, mijn grootmoeder. Het was een
huwelijkscadeau; mijn grootmoeder, verliefd geraakt
op een jonge boomfluisteraar uit de Beemster,
verloofde zich en trouwde. Al gauw ontstond er
gezinsuitbreiding in de vorm van mijn vader.

Niet veel later werd het tweede deel van het huis
aangekocht, waarin mijn grootmoeder een
bloemenwinkel zou starten. De tuin van beide huizen
werd vergeven aan mijn grootvader, waarin hij
liefdevol verschillende soorten Beemsterse
fruitbomen kweekte.

In de zomer van 1969 leerde mijn vader, een
laatbloeier, mijn moeder kennen. Naar het schijnt,
ben ik op een warme avond in juni in het huis
verwekt, op zolder, in een krap twijfelaartje. Ter
gelegenheid van de ontstane zwangerschap werd er
getrouwd; mijn vader, de eeuwige vrijgezel, werd
bruidegom en trouwde een muzikaal meisje uit de
stad, mijn moeder.



De winkelzijde van het huis - sinds 1966 niet meer in
gebruik en tot pakhuis verklaard - werd tot woonhuis
verbouwd voor het nieuwbakken gezin. Mijn
kindertijd groeide ik op met mijn oma als
buurvrouw; decennia later is mijn kind op zijn beurt
groot geworden met een opoe (mijn moeder) naast
zich.

Nu we met huis en haard steeds meer verzakken,
zullen we iets moeten ondernemen om het tij te
keren. Herstel van de fundering betekent echter een
kostbare en tijdrovende aangelegenheid. Helaas is
het een noodzaak, willen we over een tijdje niet
ergens in China wakker worden. Het betekent ook
dat de vloer eruit moet en wij moeten dat ook. Een
reconstructie van de fundering gaat op zijn minst zes
weken duren.

Dat gegeven brengt me in gedachten terug naar een
eerdere verbouwing van ons huis, in 1991. Destijds
hingen we een briefje aan de deur voor de bakker, die
nog aan huis bezorgde, met de vraag of hij ons
huis,gedurende de renovatie, zes weken wilde
overslaan. Het zouden honderddertig brodeloze
weken worden.

Deze keer krijgen we een verbouwing voor onze
kiezen, die we niet willen en we toch moeten
uitvoeren. Om een reden die vervelend is en waar we
geen invloed op hebben gehad.
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Een ding weet ik zeker: mocht er met dit avontuur
ook een nieuwe keuken komen, dan wil ik graag een
houtgestookt fornuis, mét oven. Dan zijn die
uitgedroogde funderingspalen tenminste nog ergens
goed voor.

11



