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Voor Kim






De wond aan mijn been was gaan zweren en mijn enige vriend

was William K.

Dave Eggers, Wat is de Wat (2009)






1 Zoon

Mijn hoofd lag op het stuur en ik rook mijn moeder. Ik voelde
mijn benen niet. Er werd op het raam getikt. Ik kon mijn
hoofd niet optillen. Ik gebaarde. Warme plekken gloeiden
over mijn hele lijf, een lange scherpe piep hing in mijn oren.
Ruitenwissers schraapten over de kapotte ruit. Rood en
blauw licht flikkerden afwisselend naar binnen, dat zag ik
door mijn gesloten ogen heen. Ik durfde ze niet open te doen.
Zolang ik ze dicht hield, had ik mijn benen nog. Ik voelde
niets. Dadelijk zou ik gearresteerd worden. Als ze me eerst
maar netjes uit de auto kregen. Toen was ik weg.

Op een bewaakte kamer in een ziekenhuis kwam ik bij.
Draadjes en lampjes om me heen. Een agent bij de deur. 1k
had een zuurstofkapje op. Het was licht, maar nergens zag ik
een klok om te zien hoe laat het precies was. De volgende
keer dat ik mijn ogen weer opendeed, was het donker. De
agent zat er nog. Ik zag mijn voeten. De deken bewoog als ik
bewoog. Voor zover ik kon nagaan was alles er nog. Of ik pijn
had, weet ik niet. Ik denk het wel. Onderdrukte pijn, door
medicijnen onderdrukte pijn. Levensgevaar leek er niet te

zijn, maar dat stelde me niet gerust. Het deed me niets eigen-



lijk. Ik probeerde te reconstrueren hoe die achtervolging was
verlopen, hoe ik erin terecht gekomen was. Ik weet iets van
zwaailichten, maar niet precies hoe. Ook niet waarom ik een
auto pakte, terwijl ik nog niet mag rijden. Ik ben uit de auto
geweest, voor ik me vastreed. Ik heb gerend. In een cirkel.
Van de auto naar de auto. Er is op me geschoten. Ik gaf me
niet over. Natuurlijk niet, ik ben niet laf, ik ben verantwoor-

delijk. Ik ben de zoon die alles oplost.
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2 Vader

Kennelijk ben ik een geduldig man geworden. Schrijven helpt.
De eerste versie van mijn brieven stuur ik je niet, ik herschrijf
ook niet eindeloos. Als de meest primaire reactie er maar uit
is. Veel langer moet ik er niet over nadenken, want dan komt
er niets meer uit mijn handen. Laten we maar zo doorgaan.
Dit is te doen. Wil jij nog ergens iets van weten? Heb je een
krant daar? Binnenkort zijn er verkiezingen voor de gemeen-
teraad. Mag jij eigenlijk stemmen? Ik las laatst dat er zoiets
bestaat als een vakbond voor criminelen. Raar land leven wij
in. Ik had niet gedacht dat ik je ooit zou schrijven. Als je vol-
wassen kinderen hebt, houd je ook volwassen gesprekken.
Tenminste dat dacht ik. Het vaderschap zit vol verrassingen,
zo blijkt steeds weer. Sommige dingen heb ik prima inge-
schat. Het zorgen voor een gezin, geld verdienen, een goed
huis organiseren. Ik heb me verkeken op het onderlinge ge-
doe, de moeilijkheden tussen mensen. Mensen zijn ingewik-
kelder dan nodig. Of eenvoudigweg respectloos. Specifiek
herinner ik me dit. Misschien weet je het zelf ook nog. Ik heb
daarna dagen niet met je gesproken. Je 13¢ of 14¢ verjaardag,
ik weet het nog goed. Je wilde het bij Oma in de tuin vieren,

met ons, een feestje voor je vrienden. Je had er inmiddels een
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paar en je nodigde ze uit. Wij vonden het goed. We hadden
veel in huis gehaald, lekkere hapjes en drinken, ook bier en
wijn. Er mocht gedronken worden van ons, van Oma ook. Het
was nog redelijk warm, september, dus we begonnen in de
tuin. De zitjes stonden al klaar. Mama hielp zelfs mee, ieder-
een wilde er een feestje van maken, voor jou, maar jij had
alleen oog voor je vriendinnetje. Je kende haar nog niet zo-
lang. Ze was van school, een klas hoger dan jij. Je was zo in de
ban van dat meisje, dat je je vrienden vergat. Oma, je moeder
en ik hebben ze wel vermaakt. We praatten met ze, maar dat
was eigenlijk niet de bedoeling. Toen het te koud en te don-
ker werd, verhuisden we naar binnen. Hapjes en drankjes
verschoven we naar de woonkamer. Behalve jij en dat meisje.
Toen ik ging kijken waar je bleef, om te zien of je nog wat
ging doen aan je eigen feestje, zat je uitgebreid met haar te
kussen. Niet gewoon kussen, maar intensief tongzoenen. Jul-
lie zaten op het bankje onder het raam, in elkaar gekringeld.
Die meid had een been over een been van jou heen geslagen.
Haar rokje was naar boven opgestroopt. Ik kuchte. Jullie rea-
geerden niet. Misschien hoorden jullie het niet door het
smakken. Ik kuchte nog eens. Door de schemer zag ik het
eerst niet, maar nu mijn ogen aan het donker gewend waren,
zag ik dat jouw hand in haar broekje zat. Je was net veertien
en je zat te friemelen in het broekje van een meid. Ze vond
het kennelijk goed, want ze duwde je hand niet weg. Ik kuch-

te nog een paar keer. Ik meende te zien dat je een oog open-
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deed en schuinsweg naar me keek. Je stopte niet met kussen
of friemelen. De meid zuchtte. Ik hield mijn handen in mijn
zakken, om je niet van het bankje af te sleuren. Toen deed je
je oog weer dicht en friemelde verder. Zij had niks in de ga-
ten. Ze stak een hand in jouw broek. Terwijl je vrienden bin-
nen met je moeder praatten en ik met mijn handen in mijn
zakken stond te kijken en te kuchen, zat jij die meid te kussen
en te bevoelen. Je liet iedereen voor joker staan, mij in het
bijzonder. Voor dat grietje. Het kussen en het zuchten ging
maar door. In de schemer zag ik dat ze je piemel vasthad en
heen en weer bewoog. 1k stond daar maar. Voor het nog erger
werd, ging ik naar binnen. Ik heb niets gedaan. Toen jullie
met blosjes op je wangen naar binnen kwamen alsof er niets
aan de hand was, ben ik naar bed gegaan. Dit was de jongen
die je was. Druk met jezelf. Het meisje heb ik nooit weer ge-
zien. Als je me vraagt of ik teleurgesteld ben, dan heb ik daar
wel een genuanceerd antwoord op. Ik hoop dat je begrijpt
hoe genuanceerd het eigenlijk is. Al heb ik ook geleerd dat
mijn verwachtingen vaker niet dan wel uitkomen. Ook dat is

vaderschap. Steeds je verwachtingen naar beneden bijstellen.
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3 Zoon

Tarzan was van de buren, aan wie jij zo'n hekel had. Hij
kwam vaak buiten. De buren deden de deur voor hem open
als ze naar hun werk gingen en lieten hem er weer in als ze
thuiskwamen. Er was geen kattenluik. Hij verveelde zich
vaak. Dan wou hij binnen liggen bij de verwarming, maar dat
kon niet omdat hij verplicht buiten was. Soms was hij ook wel
stoer en zat hij achter een vogel of een blaadje aan. Hij kon
goed in bomen klimmen. Dan nam hij een aanloop en klauw-
de zich in een paar grepen naar boven. Uren bleef hij in de
takken liggen. Daarom noemde ik hem Tarzan. Hij wachtte
me elke dag op uit school. Als ik mijn fiets neerzette bij de
garage kwam hij onder een struik vandaan om me kopjes te
geven, alsof hij wist hoe laat ik uit was. We knuffelden dan
een tijdje op straat. Hij woonde bij de buren, maar hij was
eigenlijk mijn kat. Dat zei de buurman een keer toen we op
straat aan het knuffelen waren. Dat hij bij hem woonde, maar
dat hij meer bij mij hoorde. Dat het een slimme deal was, om-
dat ik niet de kosten van het voer had. Dat vond ik een rare
opmerking, want ik had helemaal geen geld. Tarzan vond ook

dat hij bij mij hoorde. Hij sloeg geen dag over. Ik ook niet. We
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waren echte vrienden. Als iemand naar mijn favoriete kleur
vroeg, zei ik: zwart met bruingrijze strepen. Dan keken ze me
soms gek aan en zei ik er achteraan: en gouden ogen! Omdat
hij zoveel buiten was, was het een sterke, bonkige kat. Hoog
op zijn achterpoten en met een lichte, ritmische loop. Hij had
kleine pluimpjes aan zijn oren. Daardoor leek hij altijd extra
alert. Ik vond hem slim. Hij ging niet meer achter vogels aan
als ze buiten zijn bereik waren. Hij schatte zijn kansen goed
in. Dat moest ook wel als hij zo vaak buiten was. Je moest je
krachten sparen. En opletten op de auto’s in de straat. Som-
migen reden als gekken. Jij ook. Alsof je zo snel mogelijk thuis
wou zijn, terwijl dat natuurlijk niet zo was. Je nam de bocht
de straat in altijd heel snel en dan de bocht naar de parkeer-
plek ook. Dan stopte je met je bumper vlak tegen de zijkant
van het huis van de overburen. Alsof je er doorheen wou,
maar je je op het laatste moment bedacht. Ik had Tarzan ge-
leerd nooit op de parkeerplaats te zijn. Auto’s zijn niet te ver-
trouwen, zeker niet die van mijn familie. Ik zou nooit zo rij-
den, voor de dieren niet. Er waren nog andere gevaren. Niet
iedereen vond katten zo leuk als ik. Jij ook niet. Je vond dat ze
niet in de tuin mochten komen. Omdat ze dan zogenaamd alle
bloemen uitgroeven en de boel onder kakten. Dat deed Tar-
zan helemaal niet, maar jij wist zeker dat katten het deden. In
de garage verzamelde je altijd de lege flessen van die week,
dat waren er best veel. Je pakte een tas, deed ze erin en met

een hamer sloeg je er op. Na elke klap keek je in de tas en
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