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Voor Kim





De wond aan mijn been was gaan zweren en mijn enige vriend

was William K.

Dave Eggers,Wat is de Wat (2009)
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1 Zoon

Mijn hoofd lag op het stuur en ik rook mijn moeder. Ik voeldemijn benen niet. Er werd op het raam getikt. Ik kon mijnhoofd niet optillen. Ik gebaarde. Warme plekken gloeidenover mijn hele lijf, een lange scherpe piep hing in mijn oren.Ruitenwissers schraapten over de kapotte ruit. Rood enblauw licht flikkerden afwisselend naar binnen, dat zag ikdoor mijn gesloten ogen heen. Ik durfde ze niet open te doen.Zolang ik ze dicht hield, had ik mijn benen nog. Ik voeldeniets. Dadelijk zou ik gearresteerd worden. Als ze me eerstmaar netjes uit de auto kregen. Toen was ik weg.Op een bewaakte kamer in een ziekenhuis kwam ik bij.Draadjes en lampjes om me heen. Een agent bij de deur. Ikhad een zuurstofkapje op. Het was licht, maar nergens zag ikeen klok om te zien hoe laat het precies was. De volgendekeer dat ik mijn ogen weer opendeed, was het donker. Deagent zat er nog. Ik zag mijn voeten. De deken bewoog als ikbewoog. Voor zover ik kon nagaan was alles er nog. Of ik pijnhad, weet ik niet. Ik denk het wel. Onderdrukte pijn, doormedicijnen onderdrukte pijn. Levensgevaar leek er niet tezijn, maar dat stelde me niet gerust. Het deed me niets eigen-
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lijk. Ik probeerde te reconstrueren hoe die achtervolging wasverlopen, hoe ik erin terecht gekomen was. Ik weet iets vanzwaailichten, maar niet precies hoe. Ook niet waarom ik eenauto pakte, terwijl ik nog niet mag rijden. Ik ben uit de autogeweest, voor ik me vastreed. Ik heb gerend. In een cirkel.Van de auto naar de auto. Er is op me geschoten. Ik gaf meniet over. Natuurlijk niet, ik ben niet laf, ik ben verantwoor-delijk. Ik ben de zoon die alles oplost.
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2 Vader

Kennelijk ben ik een geduldig man geworden. Schrijven helpt.De eerste versie van mijn brieven stuur ik je niet, ik herschrijfook niet eindeloos. Als de meest primaire reactie er maar uitis. Veel langer moet ik er niet over nadenken, want dan komter niets meer uit mijn handen. Laten we maar zo doorgaan.Dit is te doen. Wil jij nog ergens iets van weten? Heb je eenkrant daar? Binnenkort zijn er verkiezingen voor de gemeen-teraad. Mag jij eigenlijk stemmen? Ik las laatst dat er zoietsbestaat als een vakbond voor criminelen. Raar land leven wijin. Ik had niet gedacht dat ik je ooit zou schrijven. Als je vol-wassen kinderen hebt, houd je ook volwassen gesprekken.Tenminste dat dacht ik. Het vaderschap zit vol verrassingen,zo blijkt steeds weer. Sommige dingen heb ik prima inge-schat. Het zorgen voor een gezin, geld verdienen, een goedhuis organiseren. Ik heb me verkeken op het onderlinge ge-doe, de moeilijkheden tussen mensen. Mensen zijn ingewik-kelder dan nodig. Of eenvoudigweg respectloos. Specifiekherinner ik me dit. Misschien weet je het zelf ook nog. Ik hebdaarna dagen niet met je gesproken. Je 13e of 14e verjaardag,ik weet het nog goed. Je wilde het bij Oma in de tuin vieren,met ons, een feestje voor je vrienden. Je had er inmiddels een
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paar en je nodigde ze uit. Wij vonden het goed. We haddenveel in huis gehaald, lekkere hapjes en drinken, ook bier enwijn. Er mocht gedronken worden van ons, van Oma ook. Hetwas nog redelijk warm, september, dus we begonnen in detuin. De zitjes stonden al klaar. Mama hielp zelfs mee, ieder-een wilde er een feestje van maken, voor jou, maar jij hadalleen oog voor je vriendinnetje. Je kende haar nog niet zo-lang. Ze was van school, een klas hoger dan jij. Je was zo in deban van dat meisje, dat je je vrienden vergat. Oma, je moederen ik hebben ze wel vermaakt. We praatten met ze, maar datwas eigenlijk niet de bedoeling. Toen het te koud en te don-ker werd, verhuisden we naar binnen. Hapjes en drankjesverschoven we naar de woonkamer. Behalve jij en dat meisje.Toen ik ging kijken waar je bleef, om te zien of je nog watging doen aan je eigen feestje, zat je uitgebreid met haar tekussen. Niet gewoon kussen, maar intensief tongzoenen. Jul-lie zaten op het bankje onder het raam, in elkaar gekringeld.Die meid had een been over een been van jou heen geslagen.Haar rokje was naar boven opgestroopt. Ik kuchte. Jullie rea-geerden niet. Misschien hoorden jullie het niet door hetsmakken. Ik kuchte nog eens. Door de schemer zag ik heteerst niet, maar nu mijn ogen aan het donker gewend waren,zag ik dat jouw hand in haar broekje zat. Je was net veertienen je zat te friemelen in het broekje van een meid. Ze vondhet kennelijk goed, want ze duwde je hand niet weg. Ik kuch-te nog een paar keer. Ik meende te zien dat je een oog open-
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deed en schuinsweg naar me keek. Je stopte niet met kussenof friemelen. De meid zuchtte. Ik hield mijn handen in mijnzakken, om je niet van het bankje af te sleuren. Toen deed jeje oog weer dicht en friemelde verder. Zij had niks in de ga-ten. Ze stak een hand in jouw broek. Terwijl je vrienden bin-nen met je moeder praatten en ik met mijn handen in mijnzakken stond te kijken en te kuchen, zat jij die meid te kussenen te bevoelen. Je liet iedereen voor joker staan, mij in hetbijzonder. Voor dat grietje. Het kussen en het zuchten gingmaar door. In de schemer zag ik dat ze je piemel vasthad enheen en weer bewoog. Ik stond daar maar. Voor het nog ergerwerd, ging ik naar binnen. Ik heb niets gedaan. Toen julliemet blosjes op je wangen naar binnen kwamen alsof er nietsaan de hand was, ben ik naar bed gegaan. Dit was de jongendie je was. Druk met jezelf. Het meisje heb ik nooit weer ge-zien. Als je me vraagt of ik teleurgesteld ben, dan heb ik daarwel een genuanceerd antwoord op. Ik hoop dat je begrijpthoe genuanceerd het eigenlijk is. Al heb ik ook geleerd datmijn verwachtingen vaker niet dan wel uitkomen. Ook dat isvaderschap. Steeds je verwachtingen naar beneden bijstellen.
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3 Zoon

Tarzan was van de buren, aan wie jij zoǯn hekel had. Hijkwam vaak buiten. De buren deden de deur voor hem openals ze naar hun werk gingen en lieten hem er weer in als zethuiskwamen. Er was geen kattenluik. Hij verveelde zichvaak. Dan wou hij binnen liggen bij de verwarming, maar datkon niet omdat hij verplicht buiten was. Soms was hij ook welstoer en zat hij achter een vogel of een blaadje aan. Hij kongoed in bomen klimmen. Dan nam hij een aanloop en klauw-de zich in een paar grepen naar boven. Uren bleef hij in detakken liggen. Daarom noemde ik hem Tarzan. Hij wachtteme elke dag op uit school. Als ik mijn fiets neerzette bij degarage kwam hij onder een struik vandaan om me kopjes tegeven, alsof hij wist hoe laat ik uit was. We knuffelden daneen tijdje op straat. Hij woonde bij de buren, maar hij waseigenlijk mijn kat. Dat zei de buurman een keer toen we opstraat aan het knuffelen waren. Dat hij bij hem woonde, maardat hij meer bij mij hoorde. Dat het een slimme deal was, om-dat ik niet de kosten van het voer had. Dat vond ik een rareopmerking, want ik had helemaal geen geld. Tarzan vond ookdat hij bij mij hoorde. Hij sloeg geen dag over. Ik ook niet. We
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waren echte vrienden. Als iemand naar mijn favoriete kleurvroeg, zei ik: zwart met bruingrijze strepen. Dan keken ze mesoms gek aan en zei ik er achteraan: en gouden ogen! Omdathij zoveel buiten was, was het een sterke, bonkige kat. Hoogop zijn achterpoten en met een lichte, ritmische loop. Hij hadkleine pluimpjes aan zijn oren. Daardoor leek hij altijd extraalert. Ik vond hem slim. Hij ging niet meer achter vogels aanals ze buiten zijn bereik waren. Hij schatte zijn kansen goedin. Dat moest ook wel als hij zo vaak buiten was. Je moest jekrachten sparen. En opletten op de autoǯs in de straat. Som-migen reden als gekken. Jij ook. Alsof je zo snel mogelijk thuiswou zijn, terwijl dat natuurlijk niet zo was. Je nam de bochtde straat in altijd heel snel en dan de bocht naar de parkeer-plek ook. Dan stopte je met je bumper vlak tegen de zijkantvan het huis van de overburen. Alsof je er doorheen wou,maar je je op het laatste moment bedacht. Ik had Tarzan ge-leerd nooit op de parkeerplaats te zijn. Autoǯs zijn niet te ver-trouwen, zeker niet die van mijn familie. Ik zou nooit zo rij-den, voor de dieren niet. Er waren nog andere gevaren. Nietiedereen vond katten zo leuk als ik. Jij ook niet. Je vond dat zeniet in de tuin mochten komen. Omdat ze dan zogenaamd allebloemen uitgroeven en de boel onder kakten. Dat deed Tar-zan helemaal niet, maar jij wist zeker dat katten het deden. Inde garage verzamelde je altijd de lege flessen van die week,dat waren er best veel. Je pakte een tas, deed ze erin en meteen hamer sloeg je er op. Na elke klap keek je in de tas en


