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De makelaar

Mag ik me even voorstellen? Ik ben onroerend goed makelaar.

Ik heet Jos van Zandvoort. Je hebt misschien wel eens gelezen: Van
Zandvoort Breda, makelaars in onroerend goed.

Ik heb een goed kantoor; we zijn met drie firmanten. We zijn bekend
in West-Brabant. Het gaat goed. We werken ons kapot, maar we hebben
succes.

Mijn vrouw Anja werkt ook. Ze staat in een modezaak.

We hebben een zoon van 20 en een dochter van 18. Die zijn allebei
nog thuis. Allebei aan de studie.

We hebben het goed. Moot huis. Twee auto’s. Niets tekort.

Ons huwelijk is niet zo goed. Hoe dat komt? Ik weet het niet. We wer-
ken allebei. We hebben ieder ons eigen leven. Het is al jaren stil tussen
ons. We zetten ons er overheen. We praten niet veel. Het hoognodige.
Er is geen oorlog of zo. Er is alleen maar stilte. Geen slechte relatie, ei-
genlijk niet of nauwelijks een relatie.

Afgelopen weekend hadden we een probleem. Er ontstond plotseling
een gigantische ruzie. En dat net voor Kerstmis nota bene.

Waar het over ging? Dat zal ik niet vertellen. Het is niet eens de moeite
waard. Het was maar een kleinigheid. Soms heb je ruzie en even later

weet je niet meer waar het over ging.



Maar plotseling was er een scéne van jewelste. Eerst een woordenwis-
seling tussen Anja en mij. Toen begonnen de kinderen zich ermee te
bemoeien. Ze kozen partij tegen mij, en ik stond helemaal alleen. Ik was
woedend. Het ene woord lokte het andere uit.

Op een gegeven moment was mijn zoon kwaad het huis uitgelopen,
vertrokken naar een vriend. Mijn dochter rende naar haar kamer en sloot
zich op.

En daar zat ik alleen in de zitkamer. Mijn vrouw was iets aan het doen
in de keuken.

Alle vier apart.

Het was avond, vlak voor Kerstmis.

Toen werd er gebeld.

Ik doe de deur open. Mijn buurman, Jim, staat op de stoep.

Ik zeg: Hot, wat is er?

Ik ken ze goed de buren. Fijne mensen. Gelovige mensen, maar toch
aardig.

Jim zegt: Kun je mij even helpen? Mijn vrouw moet naar het zieken-
huis om te bevallen.

Nou wist ik dat ze zwanger was van de tweede. Maar niet dat het al
zover was.

Nee, zegt hij, het is te vroeg. Er zijn complicaties. Ze zou eigenlijk
thuis bevallen, maar de verloskundige zegt zojuist — ik heb haar even
gebeld — dat het beter is dat ze naar het ziekenhuis gaat. Want het komt
vier weken te vroeg. En dan kan het beter daar gebeuren.

Hij zegt: Zou jij me willen rijden? Dan kan ik haar een beetje onder-
steunen. Bovendien kon hun zoontje dan ook mee, en kon hij daarop

letten.



Ik zeg: Prima. Ik vond het een goede gelegenheid om even van huis
weg te zijn. De sfeer was daar om te snijden.

Dus ik roep naar Anja dat ik even weg ben, loop naar buiten, rijd de
auto voor, en we gaan naar het ziekenhuis.

Mijn buurvrouw was zwak, ze had al weeén en was niet erg aanspreek-
baar. Jim was heel zorgzaam voor haar. Ondersteunde haar, nou ja, zoals
je kunt verwachten. Hun zoontje, Patrick was heel braaf en stil. Zo reden
we naar het ziekenhuis.

We reden naar de eerste hulp. Hij had al getelefoneerd. Ze werd op
een brancard gelegd en weggereden, ik denk naar de verloskamer, en Jim
ging erachter aan.

Ik bleef op de gang zitten wachten tot er nieuws was. Patrick zat stil
naast me.

Heel die ruzie van die avond ging weer door me heen. Jarenlang had-
den we niet zo’n woordenwisseling gehad. Misschien was het wel alle
frustratie en teleurstelling van jaren, die er plotseling uitkwam. We waren
alle vier uitgevallen. Het was een ontlading van verdriet en zo. Er was
niet zoveel geluk bij ons in huis.

Ik zat erover te peinzen hoe weinig tijd we eigenlijk met elkaar door-
brachten. We leefden eigenlijk behoorlijk langs elkaar heen. Ik voelde
me schuldig. Ik was geen goede vader, dacht ik, en ook geen goede echt-
genoot. Door de jaren heen was ik meer bezig geweest mijn bedrijf op
te bouwen dan mijn gezin. We zijn 22 jaar getrouwd. We hebben geluk-
kig nooit echt rottigheid gehad. Maar we zijn de laatste twee jaar lang-
zaam uit elkaar gegroeid. We hebben te weinig tijd voor elkaar genomen.
Er waren weinig leuke momenten. Niet echt wat je noemt romantiek.

Ik zat daar wel lekker. Het was rustig, die avond. Ik probeerde mijn
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gedachten een beetje op een rij te krijgen. Ik had dit soort dingen wel
eens eerder bedacht, maar nu was er plotseling wat meer gelegenheid
voof.

Ik zat daar een tijd te wachten. Ik kocht in een automaat twee blikjes
frisdrank voor Patrick en mezelf.

Na een uur of zo kwam Jim door de klapdeuren heen.

Ik vraag: Hoe is het?

Hij zegt: Ze is bevallen. Het is een zoon.

Ik zeg: Is je vrouw gezond?

Hij aarzelde een beetje. En hij keek ook niet zo blij. Ik dacht: Wat is
er?

Hij zegt: Ja, ze is gezond.

Ik zeg: Is het allemaal goed gegaan? Hoe is de baby?

Hij zegt: Het is wel goed gegaan.

Ik zeg: Fijn joh.

Hij zegt: De baby heeft het Down syndroom.

Ik zeg: Wat?

Hij zegt: Het is een mongooltje.

Dan ben je even stil.

Ik dacht: een mongooltje, wat jammer.

Ik zeg: Je vrouw is nog zo jong.

Hij zegt: Ja, maar zoiets kan toch gebeuren.

Ik zeg: Hoe is ze eronder?

Jim zegt: Ze zei dat ze er blij mee was. Het gaf niet, zei ze. Het maakte
haar niets uit. Ze hield er even veel van, zei ze.

Ik was weer even stil.

Ik zeg: Wat vind jij ervan? (Ik ben soms heel direct.)
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Hij zegt: Ik moet er wel aan wennen. Ik had dit natuutlijk niet ver-
wacht.

Ik zeg: Hadden jullie geen vruchtwaterpunctie laten verrichten?

Hij zei: Nee, daar voelden we niets voor. Het had toch niets uitgemaakt
voor ons. We zijn gelovig, weet je wel.

Ik voelde met hem mee. Ik had medelijden met hem. Hij begreep hier
niets van.

En plotseling werd ik boos. Ik dacht: Die mensen geloven toch.
Waarom heeft God dit dan laten gebeuren? Ik dacht: Als God bestaat
moet Hij wel heel wreed zijn. Dat Hjj dit toelaat.

Ik zei het niet tegen hem. Daar stond Jim niet op te wachten.

Ik vroeg wel: Ben je niet boos?

Nee, zei-die. Ik heb wel een beetje raar gevoel. Ik moet er nog aan
wennen.

Ik zeg: Wat doe je, ga je mee? Zal ik je thuisbrengen?

Nee, zegt hij, mijn vrouw heeft me nodig nu. Vooral nu. Dus ik wil
hier blijven. Kan Patrick misschien met jou mee? Kan hij een nachtje bjj
jullie slapen? Dan haal ik hem morgenochtend wel op.

Ik zeg: Natuurlijk, Jim. Onder die omstandigheden zou ik alles voor
die man gedaan hebben.

Dus ik sta op, geef Jim een hand en wens hem sterkte. Jim blijft nog
even staan, in gedachten verzonken. Ik geef Patrick een hand, we lopen
naar de parkeerplaats en we rijden weg,.

Onderweg begon ik na te denken.

Ik dacht bij mezelf: Hier is een kind geboren. Vroeger dan ze gedacht
hadden. Op een andere plaats. Geen thuisbevalling, zoals ze gedacht

hadden, maar in een zickenhuis. En dan ook nog een ander kind dan ze
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gedacht hadden. Gehandicapt.

Ik dacht: Eigenlijk vreemd, Kerstmis.

Ik zag plotseling een parallel.

Ik dacht: Word ik nou sentimenteel of zo?

Maar ik dacht: Met Kerstmis vieren we ook dat er een kind geboren
werd. Heel anders dan die ouders gedacht hadden.

Maria moest zwanger en al op reis. Op een ezeltje of zo, of lopend. Ze
moest bevallen op een heel andere plaats dan ze gedacht hadden. Niet
thuis, maar ver weg. Niet in een herberg of in een ziekenhuis, maar in
een stal of een grot. Als het allemaal waar is tenminste. In het stro, in
een koeienstal, als je het mag geloven.

Ik dacht: Is dat nou flauwe kul, of is het echt gebeurd?

Want dat kind zou de Zoon van God zijn. Die naar de aarde is geko-
men.

Dat dacht ik allemaal in de auto, met kleine Patrick naast me.

God zou naar de aarde zijn gekomen. Niet met een Down syndroom,
maar wel als een weerloos kind. Dat verzin je toch niet?

Een kind in plaats van een koning. Een stal in plaats van een paleis.

Dat het kind van Jim een mongooltje is, heeft God laten gebeuren.

Maar dat kind in die stal heeft Hij ook laten gebeuren.

Ineens was ik niet boos meer.

Jim was ook niet boos geweest. Zijn vrouw had er vrede mee, had hij
gezegd. Vrede.

Hij had wel een vraag: Waarom? Dat is de grote vraag: Waarom?

Waarom is dat allemaal gebeurd?

Zo reed ik naar huis. Ik praatte een beetje met Patrick.

Ik zei: Je hebt een broertje gekregen. Hij zei: Ja.
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Ik vroeg: Ben je er blij mee?

Hij zei van wel. Hij wist het nog niet, hij begreep het nog niet precies.
Hij is pas vier.

Ik ben thuis gekomen. Ik heb aan Anja uitgelegd hoe het zat.

We hebben Patrick bij ons thuis in bed gestopt.

Intussen was mijn zoon thuisgekomen.

Toen kreeg ik een idee. Het was alsof alles ineens heel helder werd.

Ik heb ze alle drie bij elkaar geroepen.

Ze waren een beetje verwonderd. Maar we zaten uiteindelijk samen in
de zitkamer. Anja, mijn zoon, mijn dochter en ik. Ik was rustig.

Ik heb ze het hele verhaal van Jim verteld. Ik heb ook mijn gedachten
verteld over Kerstmis.

Ik zei: Als je zoiets meemaakt, vallen plotseling je eigen problemen in
het niet. Wat maken we ons vaak druk om futiliteiten. We zien de be-
langrijke dingen over het hoofd.

Ik heb tegen mijn vrouw en kinderen gezegd:

Ik wil jullie vergeving vragen.

Ik ben de laatste tijd geen goeie man geweest. En geen goeie vader.

Ik ben te druk geweest met mijn werk, en eigenlijk met mezelf.

Ik heb niet naar jullie omgekeken.

Ik ben te cynisch geweest. Ik ben verhard. De belangrijkste dingen heb
ik verwaarloosd.

Maar zo wil ik het niet langer.

Door wat ik vanavond gezien heb, ben ik iets gaan begrijpen.

Ik wil dat dit jaar Kerstmis anders is. Ik wil jullie Kerstfeest niet ver-
pesten. Ik wil dat het vrede is.

Ze zeiden niets, ze luisterden alleen maar.
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Ik zei: Kerstmis is niet zOmaar een feest.

Het heeft een diepere betekenis.

En daarom vraag ik jullie vergeving.

Het bleef een tijd lang stil.

Ze hebben me vergeven. Het gebeurde in alle stilte. Ze zeiden niet
veel. Maar ze aanvaardden het.

Anja kwam op me af en omhelsde mij. Toen mijn kinderen.

Het is nu anders.

Mijn buurvrouw is weer thuis.

Ze hebben de geboorte toch gevierd. Niet zo uitbundig misschien.
Maar het is wel feest geworden. Ze hebben kaartjes gestuurd en de
kraamvisite is gewoon gekomen.

En er was vrede. Bij de buren.

En bij ons.
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De vraag van Tim /.evenster

Tim Zevenster was zijn naam.

Hij had twee helderblauwe ogen. Hij had een normale neus, waar niets
over te zeggen valt. Er stond een brilletje op met ronde glazen. Hij had
twee grote oren, waar zijn donkerblonde haar een beetje overheen viel.

Tim was niet de beste van de klas, maar nog minder de slechtste. Hij
was niet extra slim, maar zeker niet dom.

Tim was vijftien jaar en hij rolde door de wereld. Want Tim kon niet
lopen, vanaf zijn geboorte. Hij wist niet waarom hij niet kon lopen.

En waarom zijn vrienden wél konden lopen.

Hij had het gevraagd aan zijn ouders. Maar die wisten er geen ant-
woord op.

Er zijn allerlei redenen om dit verhaal niet op te schrijven.

Wat is Tim voor een naam? Of Zevenster? Was Tim niet zielig?

Zo zijn er veel redenen op te noemen om het niet over Tim te hebben.
Maar er zijn veel plus één redenen om het wél te doen.

Eén ervan is dat Tim het best leuk zou vinden. Als hij ervan wist. Maar
hij wil niet graag in de belangstelling staan. Daarom is het beter als hij er
niet van weet.

Op een dag rolde Tim naar zijn oom Castor. Die woonde in een oude

molen in Molenbeek, samen met tante Sophie. Het was tegen Kerstmis,
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en Tim zou de Kerstdagen bij hen doorbrengen.

Tim nam de trein naar Overwater. Ilemand hielp hem uit de trein. Hjj
stapte over op de trein naar Molenbeek. En wie stond er op het station
hem op te wachten?

Oom Castor, die hem hartelijk begroette. Hij duwde Tim naar zijn
busje en zette hem achterin.

Het had een beetje gesneeuwd, dus oom reed langzaam.

Even later zaten ze aan de thee bij tante Sophie.

Oom Castor en tante Sophie waren best nog jong. Ze hadden geen
kinderen. Daarom vonden ze het extra leuk als Tim kwam logeren.

De zitkamer was op de begane grond. Alle vertrekken in de molen
hadden een ronde muur. Om te slapen moest je naar boven. Dat was
voor Tim geen probleem, want er was een hijswerktuig in de molen.
Daarmee konden ze hem met rolstoel en al naar boven takelen, zoals ze
vroeger deden met de zakken graan.

Gaat het goed met je, Tim? vroeg tante Sophie.

Ja, zei Tim. Ik maak het goed.

Neem nog een koekje, zei tante Sophie.

Nadat ze een tijdje hadden zitten praten, stelde Tim zijn vraag.

Oom, weet jij waarom ik niet kan lopen?

Dat is een moeilijke vraag, zei oom.

Dat weet ik, zuchtte Tim. Mijn vader weet het niet, er is niemand die
het weet.

Er moet een reden zijn, zei oom. We kunnen proberen er achter te
komen.

Ja, dat wou Tim wél. Maar hoe?

We moeten misschien bij het begin beginnen, zei oom.
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Welk begin?

Het begin van alles.

Waarom? vroeg Tim.

Als we meer weten over alles, weten we misschien dat ook, zei oom.
Hij leek ineens heel erg betrokken bij het probleem van Tim.

Hoe komen we meer te weten? vroeg Tim.

De wetenschap, zei oom.

De wetenschap? vroeg Tim.

Ja, zei oom. De wetenschap.

Oké, zei Tim. De wetenschap. Waar vinden we die?

Ik heb boeken, zei oom. Laten we daar eens inkijken.

Oom pakte een encyclopedie en begon erin te bladeren.

Hij begon bij de a van aarde. Maar hij werd er niet veel wijzer van.

We moeten naar een deskundige, zei oom tenslotte. lemand die weet
hoe alles in elkaar zit. Dan kunnen we er misschien achter komen hoe
het kan dat iemand niet kan lopen. De wetenschap is van de wetenschap-
pers. Laten we een professor opzoeken. Zo iemand bestudeert de we-
tenschap tenslotte niet voor niets.

Ze keken op detelefoongids.nl onder de p. Er was één professor in de
omgeving. In de Waterstraat nummer 9. Dat was gelukkig vlakbij.

Buiten was het fris. De lucht was grijs. Er zat sneeuw in de lucht.

Mensen waren druk bezig hun inkopen te doen voor Kerstmis.

Oom Castor duwde Tim in de rolstoel naar de Waterstraat, en even
later belden ze aan op nummer 9.

De deur ging open en een kleine grijze dame vroeg wat ze wilden. De
professor spreken? Waarover?

Ja, dat was even moeilijk uit te leggen.
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Na enig overleg mochten ze binnenkomen. De rolstoel kon precies
door de deur.

Ze kwamen in een grote kamer met een serre erachter. Waar je ook
keek in de kamer, overal waren boeken, langs de wanden, op de grond,
in boekenmolens, op tafels, op een bureau. Er stonden enkele oude fau-
teuils.

De professor was precies zoals je je een professor zou voorstellen. Hij
was gezeten achter een klein tafeltje. Het was een oud heertje met wit
haar en een witte baard. Hij had een goudgerand brilletje met rechthoe-
kige glazen op zijn spitse neus. Hij keek zijn gasten met zijn priemende
ogen welwillend aan.

Gaat u zitten. Kopje thee?

Nou graag.

Waarmee kan ik u helpen?

Bent u een echte wetenschapper? vroeg Tim.

Ach, zei de vriendelijke heer, ze zeggen het. Ik ben maar een simpel
mens. En ik vraag ik me wel eens af hoe het eigenlijk zit met mijn ge-
leerdheid. Ik ben opgehouden met al die ingewikkelde onderzoeken en
studies.

In het telefoonboek staat u nog wel onder de p van professor, zei oom
Castor.

Ja, dat is zo. Maar ik begin in te zien dat, naarmate ik meer leer, er
steeds meer is dat ik niet weet, zei de professor. Vroeger dacht ik dat
bijvoorbeeld water, of, een ander voorbeeld, laten we zeggen licht, een-
voudige verschijnselen waren, die eenvoudig te begrijpen waren. Maar
als je ontdekt hebt uit welke deeltjes ze bestaan en welke eigenschappen

die bezitten, dan begint het je te duizelen. Dan denk je: was ik er maar
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nooit in gedoken. Water is een van de minst begrepen vloeistoffen ter
wereld. Dus noemt u me maar liever geen wetenschapper meer.

Tim zei: Meneer, misschien weet u het antwoord op mijn vraag. Hoe
komt het dat ik niet lopen kan?

De professor was even stil.

Z0’n vraag is mij nog nooit gesteld, zei hij. Waarom jij niet kunt lopen?
Wat zegt de dokter ervan?

Die zegt dat ik ermee geboren ben. Dat ik er oud mee kan worden.
Dat ik ermee moet leren leven. De een heeft dit, de ander dat. Iedereen
heeft wel wat.

De professor plukte aan zijn baardje.

Weet je, jouw vraag bevestigt wat ik al dacht. Het sterkt mij in mijn
overtuiging.

Oom Castor en Tim luisterden oplettend. Welke overtuiging? vroeg
oom Castor.

Dat ik het toppunt van mijn kennis heb bereikt.

En wat is dat toppunt?

Het toppunt van kennis is de wetenschap dat we uiteindelijk geen ant-
woord hebben op de laatste vraag. Dat alles een raadsel is en blijft.

Tim zei: Mijn vader geeft ook wel eens een raadseltje op. Maar wie
heeft dit raadsel dan opgegeven?

Dat is het grootste raadsel: wie? zei de professor. Het wat, het hoe, het
waar, het waarom, daar valt nog over te praten, maar het wie, dat is het
grootste mysterie.

Hij stond op en schonk voor ieder nog een kopje thee in.

Ik raad jullie aan, zei hij, je niet bezig te houden met het waarom. Zoek
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