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Have you seen George lately?

Yes, I did, he’s living with an ape

With an ape? A male or a female?

A female of course

There’s nothing wrong with George!!

(Unknown)

3



4



HE T  E I N D E

De vrouwelijke cipier loopt fluitend door de lange gang. Ze 

luistert met een professioneel automatisme bij elke deur. 

Het is erg rustig in het blok waar zij verantwoordelijk voor 

is. Ze is onlangs overgeplaatst naar dit gedeelte. Meer 

ouderen. Minder gescheld. Minder bedreigingen. Minder 

stress. Gisteren nog is een oude vrouw binnengebracht. 

Verdacht van moord. Onvoorstelbaar. 

Ze is bijna bij haar deur. Ze heeft het mens een uur geleden 

eten gebracht en is benieuwd of ze er wat van gegeten 

heeft. 

Ze stopt bij de deur en luistert. 

Niets. 

Door het spionnetje ziet ze de magere vrouw zitten. 

Ze zit bewegingsloos. 

Met een groot aantal sleutelomwentelingen draait ze het 

slot open van de zware deur en zwaait die open. De 

indringende geur van die bejaarde mutsen is soms 

gewoonweg niet te harden.

Ze loopt naar haar toe.

‘En … heeft het gesmaakt?’ vraagt ze en kijkt haar aan.

Dan slaat ze groot alarm.
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DE  T R A D I T I E

Ze dienden er allemaal om acht uur te zijn. Elk jaar. Dat was 

de wil van Annie en die was wet. Een van haar 

ongeschreven regels. Tientallen jaren achter elkaar vierde 

ze haar verjaardag met een select gezelschap. Ze was al ver 

in de zeventig. Al een hele leeftijd, maar ze was nog erg fit. 

Alleen haar nieren speelden wel eens op, maar daar was 

mee te leven. Evenals een dagelijkse hoeveelheid citroen-

jenever en galgenhumor.

Iedereen hield zich aan de gestelde aanvangstijd behalve 

Jan, de zoon van haar overleden broer Louis, met zijn 

mooie jonge vrouw Tineke, die de gewoonte hadden om 

zeker een kwartier te laat te komen, zodat ze direct een 

ronde koffie en gebak achter lagen. Gebak was sowieso niet 

aan Tineke besteed want dat was niet goed voor haar 

slanke lijn, die ze onmiskenbaar had. De trut.

Annie verdacht Tineke ervan dat juist zij expres te laat 

wilde komen. Het boterde niet zo goed tussen hen. Tineke 

leek Annie te veel door te hebben en kon nooit om de 

humor van Annie, tante Annie, lachen. Ongepast.

De samenstelling van de rest van het gezelschap was 

zorgvuldig door Annie zelf gekozen, meestal op basis van de 

criteria familie en het vermogen om haar galgenhumor te 

waarderen. 

Het vooroorlogse huis aan de Goorstraat lag er klein maar 

voornaam bij. Er stonden drie lindebomen voor de zware 

eikenhouten deur. De wooneetkeuken was het centrale 

leefgedeelte, want de voorkamer, door haar steevast 

opkamer genoemd, was klein en voorbehouden aan een 
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klein gezelschap, bij speciale gelegenheden. Een andere 

klein kamertje lag, zoals bij veel vooroorlogse huizen, aan 

de linker kant naast de voordeur en deed dienst als 

opbaarkamer en logeerkamer, afhankelijk van de 

lichamelijke conditie van de betrokkene. In de slaapkamer 

boven de kelder, op slechts een paar treden boven de 

begane grond, achter in het huis, stond haar eigen bedstee. 

De belendende trap gaf toegang tot een zolder waar het zó 

tochtte dat die verder alleen voor het drogen van de was 

werd gebruikt.

De stoelschikking van de gasten was een aangelegenheid 

die zéér nauw luisterde. Allen moesten plaats nemen in de 

eetkeuken waar de televisie, een klein radiootje en een 

oude haard stonden. Op de koelkast stond een klein fornuis 

en het aanrechtblad was van marmer en mat slechts één 

meter en twintig centimeter. De kraan boven de oude 

spoelbak kwam dun en hanig uit de muur en spetterde 

vrolijk op de mozaïektegeltjes in de spoelbak hetgeen 

Annie altijd deed denken aan vroegere tijden. Misschien 

wel betere tijden.

Annie zelf zat altijd op een dik gepolsterde 

slaapkamerstoel, vlak bij het aanrecht, zodat ze alles kon 

overzien en overal goed bij kon. Links naast haar zat altijd, 

maar dan ook altijd, haar boezemvriendin Tonny met 

daarnaast haar vreselijke echtgenoot Noud.

Rechts van haar zat Ton, de kolossale zoon van Tonny met 

daarnaast zijn vrouw Jolanda.

Jolanda was doorgaans erg slordig gekleed, iets waaraan 

Annie zich mateloos kon ergeren, evenals aan haar zure li-

chaamsgeur die sterker was dan de gewoonlijke afstand 

tussen hen. Annie kon maar niet goed begrijpen waarom 
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Jolanda zich niet wat netter kleedde, zeker op háár 

verjaardag. Maar ja, ze was de echtgenote van Ton, 

humorvolle Ton, en een schoondochter van Tonny, die ze 

nooit of te nimmer wilde kwetsen. De schat.

Naast “stinkie”, zoals Annie Jolanda pleegde te noemen als 

ze er niet bij was, zaten doorgaans Jan en Tineke, als ze ten-

minste op tijd waren. Ze hadden het wel eens gepresteerd 

om helemaal niet te komen. Waren ze op vakantie. Op háár 

verjaardag! Ongehoord.

Nelleke, de oudste dochter van Louis, was een trouwe 

klant. Altijd kwam ze op tijd en ze lachte altijd om de 

humor van tante Annie. Een blijvertje dus.

Naast Nelleke zat Jannie, een trouwe schoolvriendin van 

Annie, daarnaast Sophie, de weduwe van haar ondeugende 

neef Sjaak.

Aan het einde van de kring die ophield bij de televisie, waar 

de tafel bij dit soort gelegenheden tegenaan geschoven 

was, zat altijd mevrouw Meurs. Haar man had enkele jaren 

geleden zelfmoord gepleegd. Zomaar. Hij stond in de buurt 

bekend als de Sniepfer. 

Hij had de gewoonte bij fietsenstallingen aan dameszadels 

te ruiken en ook damesondergoed aan de waslijn was voor 

hem onweerstaanbaar. Er werd nooit over gesproken, 

tenminste niet waar mevrouw Meurs bij was.

‘Zijn ze alweer te laat,’ riep Annie dan steevast en schonk 

de koffie in alle kopjes, op twee na, die ze demonstratief op 

de tafel zette bij de lege stoelen.

Het was wel eens gebeurd dat Nelleke een kennis meenam 

naar de verjaardagspartij en daardoor het hele schema in 

de war werd gegooid. Annie had zich de hele avond 
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geërgerd en maakte diezelfde avond en diverse 

gelegenheden daarna duidelijk aan haar nichtje dat dit be-

slist niet de bedoeling was en ook nooit meer mocht 

gebeuren. Nelleke had de boodschap duidelijk begrepen en 

daarmee was de vaste samenstelling van het gezelschap 

weer hersteld. Annie had er niet aan moeten denken wat er 

was gebeurd als Nelleke het toch weer gedaan had. Annie 

was iemand die geen onduidelijkheid liet bestaan over haar 

bedoelingen. Dat wist iedereen. Iedereen die zich daarin 

plooide. Iedereen.

Annie keek rond en zag dat alle genodigden, zittend op de 

juiste plaats, genoten van haar beroemde koffie en het 

slagroomgebak steevast gekocht bij bakker Verhallen, vlak 

om de hoek. Ze was dolgelukkig toen de zoon van Verhallen 

onlangs de zaak overnam toen zijn vader verongelukte. 

Waar had ze anders haar gebak moeten halen?

De protesten van laatkomer Tineke over de hoeveelheid 

slagroom vond ze altijd overdreven en ondankbaar. De 

enige die hiervoor dispensatie kreeg was Annie zelf, maar 

dat had te maken met haar door haar huisarts 

voorgeschreven dieet. In verband met haar zwakke nieren. 

Dat is heel wat anders dan dat gezeur over je lijn.

Noud had doorgaans de slagroom nog in zijn vals omhoog 

staande mondhoeken zitten als de bel ging en Jan en zijn 

filmster binnenkwamen. Ze werden ook als sterren 

ontvangen door met name zijn zus en die Belgische Sophie. 

Annie had dan maar één zorg en dat was om ze snel aan 

een inhaalslag te zetten, waarbij het weigeren ven de 

slagroompunt door Tineke haar niet eens zo slecht 

uitkwam…

Om negen uur precies gingen kletterend de kopjes en 
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schotels weer in de stenen spoelbak. 

‘Maar goed dat u van die hotel kop en schotels hebt, tante 

Annie,’ riep Nelleke dan steevast terwijl er niemand echt 

lachte.

Een beetje triomfantelijk kwam Annie even later uit de 

koele kelder gelopen met haar handen en armen vol met 

de emaillen schaaltjes die nog stamden uit de tijd van de 

moeder van Willem, haar overleden echtgenoot. De snacks 

erin waren verdeeld in twee vormen en twee smaken. 

Paprika en gewóne chips en paprika en gewóne wokkels. 

Tonny was, hulpvaardig als altijd, begonnen met het in-

schenken van de alcoholische dranken. Alleen Nelleke 

dronk sinas, dat wist Annie, de rest koos elk jaar precies de 

drank die ze ingekocht had.

‘Pakken, hè?’ riep ze dan schel over de tafel. Ze proostte 

met haar eerste citroenjenevertje van die dag en trok een 

lijdzaam gezicht wanneer ze de alcohol zich een weg voelde 

banen naar haar sterke maag. Die functioneerde goed! 

Al snel genoot ze dan zichtbaar van de weldadige warmte 

van de drank die zich van haar meester maakte waardoor 

haar uitdrukking snel veranderde in een van ongekende 

weldaad. Haar weldaad. Annie’s weldaad.

Dan ontstond bij haar de echte tevredenheid. Na een valse 

start met die twee laatkomers lag nu alles op schema. 

Iedereen proostte beurtelings met haar en nam plichtmatig 

iets uit de gele bakjes op tafel. ‘Hier zijn een paar stukjes 

email af, tante Annie,’ zei Nelleke dan weer en omdat ze 

dat elk jaar zei, glimlachte Annie alleen maar en genoot van 

de alcoholische warmte in haar lijf.

Ton was bij haar een echte trouwe afnemer. ‘Ik heb 

genoeg, hoor,’ riep ze dan weer volgens de traditie en wees 
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naar de halfvolle zakken op het aanrecht als hij met zijn 

kolenschoppen van handen grote hoeveelheden wokkels 

naar binnen zat te werken. Hij had liever wokkels dan chips, 

maar als die op waren zeurde hij niet en ging onverstoord 

over op de chips. Moesten de anderen maar wat sneller 

eten. Zo zit het leven in elkaar. Eten of gegeten worden. 

Een jungle. Dat straalde hij uit.

Ton was ook Annie’s vaste aangever. Hij wist precies welke 

onderwerpen Annie wilde bespreken op een avond als 

deze. Ze wilde ook vermijden dat anderen het woord 

zouden nemen om hún verhaal te doen. Dat vond ze altijd 

erg vervelend. Vooral Jan en Sophie hadden daar een 

handje van en door de tijd heen had ze geleerd om dan ge-

woon niet te luisteren en er onverstoorbaar doorheen te 

praten, als een probaat middel om hen de mond te 

snoeren. Gewoon iets harder roepen dan zij en samen met 

Ton hard lachen. Dat hielp altijd. Wat dáchten ze wel.

Na ongeveer een uur of wat waren de chips zo goed als op 

en Annie lachte zich een kriek als Ton nog een schep met 

zijn grote handen deed in de schaaltjes als ze er al mee 

onderweg was naar de kelder om ze weer weg te zetten. 

‘Dadelijk lust je geen eten,’ kraaide ze dan. 

‘Ik lust nog wel een half varken!’ riep Ton dan en lachte 

schuddend met al zijn overtollige kilo’s.

De volgende ronde nam een klein beetje eer van Annie 

weg, maar omdat het Tonny haar vriendin betrof had ze 

daar geen moeite mee. Er was niemand in de wereld die 

een betere huzarensalade kon maken dan Tonny. Zij deed 

dat dan ook elk jaar met groot plezier. Annie haalde dan 

alle conservenblikjes met onder andere vis, asperges en 

mandarijntjes en Tonny maakte daar dan toch zo’n mooie 
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schaal van. Daar konden ze bij de slager om de hoek nog 

wat van leren! Ze wist dat Tonny de basis van de schotel bij 

Annie’s slager haalde en die was onovertroffen goed en 

lekker.

Annie liep dan naar de kleine voorkamer die voor deze 

gelegenheid was omgetoverd tot een buffetruimte en als ze 

het licht aanknipte hoorde ze bijna iedereen achter haar 

bewonderend “Oooooh!” roepen waarop ze glimlachend 

naar Tonny wees die dan zat te stralen achter haar min acht 

en min zeven dioptrieën.

De koude schotel werd met de nodige lange tanden en een 

verwrongen glimlachjes naar binnen gewerkt, met zeer 

uiteenlopende meningen over de smaak, maar niemand 

durfde te klagen. Héérlijk !

Bij haar vijfde of zesde borrel, Annie wist het dan allang 

niet meer, voelde ze dat de gesprekken een beetje langs 

haar af gingen en riep ze: ‘Hé, ik ben er ook nog!’

Dat hielp. Dan had ze weer de touwtjes in handen en 

vertelde dan weer haar jaarlijkse anekdotes over haar broer 

Louis die altijd zoveel humor had en over de vakanties in 

Duitsland met Tonny en Noud. Ze had Noud het liefst 

thuisgelaten en zweeg hem ook zowat dood in de kleurige 

verhalen waarin zij uiteraard de hoofdrol speelde. De 

broodnuchtere opmerkingen van Nelleke en het geschater 

van een aangeschoten Sophie ketsten af op de sappige 

humor van Annie met Ton als de geroemde aangever. Als 

Ton lachte, lachte Noud automatisch mee, al wist hij vaak 

niet waarom. Hij gaf in ieder geval voldoende decibels af 

om het deel aan Annie’s kant van de tafel aan zet te blijven 

houden. Dat wilde Annie ! 

Het heerlijkste moment van de avond ontstond als Annie 

13



helemaal ingespeeld de show stal met haar moppen die de 

kerk niet schaadden en God niet beledigden, maar wel 

voldoende insinuaties in zich hadden om ook Tonny met 

een hoge sopraan te laten lachen.

De suffe aanblik van mevrouw Meurs, Sophie, Jannie, 

Nelleke en Tineke die al tientallen malen op het horloge 

van Jan had gekeken, was voldoende om Ton en Annie 

gierend over de tafel te doen gaan waarbij Ton nog 

regelmatig een homp overgebleven brie naar binnen 

werkte.

‘Hè, hè,’ zuchtte Annie als zowel de klok als Tineke duidelijk 

aangaven dat het al laat was en Jannie al met een aantal 

jassen in haar hand in de deuropening stond. ´

Annie vond het altijd wel prettig als iedereen zowat op 

hetzelfde tijdstip opstapte. Dan kon ze naar bed. De 

rommel ruimde ze morgenvroeg wel op. Bezopen was niet 

de goeie benaming, aangenaam dronken was haar 

steevaste omschrijving.

Wanneer het huis door iedereen verlaten was en ze alle 

lichten had uitgedaan liep ze gewoontegetrouw op de tast 

naar haar slaapkamer.

Nog vóór ze dan haar ogen sloot om te gaan slapen, 

fluisterde ze ‘Welterusten, Willemke!’ door de kleine 

ruimte met houten wanden zonder enige uitstraling, maar 

doorspekt van historie.
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AN N I E  W O R D T  O U D

Vandaag wordt ze vierentachtig. De stoelen staan er een 

beetje hulpeloos bij. Ze heeft de meubelcollectie wéér, 

zoals de traditie het wil, in de voor haar juiste volgorde 

gezet zodat iedereen de stoel krijgt die hij of zij verdient. 

De dikke zwaar gepolsterde stoel uit de opkamer is 

uiteraard voor haarzelf. Zij is per slot van rekening het 

feestvarken. ‘Met nadruk op varken!’ roept Ton en samen 

moeten ze daar hartelijk om lachen. Ton heeft dat soort 

humor, dat kwetsend klinkt, maar toch het geen pijn doet, 

tenminste niet bij Annie. Sterker nog, het doet haar goed, 

dan heeft ze tenminste aandacht. Ton mag dan ook rechts 

naast haar zitten. Daarnaast zijn vrouw en daarnaast… 

‘Tja… of die nog komen?’ zucht ze. Dat kan en mag de pret 

echter niet drukken. Daarnaast op die mooie harde en 

gladde slaapkamer stoelen komt Nelleke te zitten, Nelleke 

van Louis. Zijn dochter. Ja, wie noemt haar dochter Nelleke. 

Die domme gans van een schoonzus Nel natuurlijk. Tja… 

geboren in Limburg, daar kan zij ook niets aan doen en om 

van haar familie nog maar niet te spreken. Eens kijken, en 

daarnaast komt waarschijnlijk mijn vriendin Jannie te zitten, 

als die suffige Sophie er tenminste niet met haar dikke kont 

als eerste op gaat zitten. En dan Belgische Sophie en naast 

Tonny mevrouw… hoe heet ze nou ook alweer. Of is ze nu 

al dood? Nou ja, we zien wel. Als ze dood is hebben we een 

stoel over en anders dan schuift ze maar aan. Veel aan-

spraak heb je toch niet van haar. Levend of dood.

Ze staat op. Dat gaat allemaal nog redelijk. Lichamelijk voelt 

ze zich topfit. Alleen dat geheugen, hè! 
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Och, ze wordt vandaag ook alweer zesentachtig jaar... of is 

het nu zevenentachtig? Wat maakt het ook allemaal uit. Ze 

ordent nog even de stoelen in de kleine woonkamer annex 

eetkeuken van het vooroorlogse huis waarin ze al sinds 

mensenheugenis woont. De kamer heeft een mooi 

ouderwets hoog plafond met houten schroten en de 

eveneens houten wanden zijn deels betimmerd en deels 

behangen. Het behang stamt nog uit de tijd van de moeder 

van Willem. Zoals zoveel spullen in de kleine maar knusse 

ruimte. De stoelen vullen zowat de gehele kamer en 

daarom is dit ook het uitverkoren gezelschap waarmee ze 

haar verjaardag wil vieren. Jaar in jaar uit. Ze komen altijd. 

Dus ook nu !

Annie loopt naar het kleine Brabantia muurkastje dat ze 

vele jaren geleden gekregen heeft van Tonny en Noud. 

God, wat is ze daar blij mee. Precies wat ze wilde. Een klein 

kastje om spulletjes in op te bergen en ook nog handig voor 

de foto van pa en ma. Annie staat nu een beetje op te kij-

ken naar de foto. Genomen door Louis die zo goed kon foto-

graferen. IJsblokjes van bevroren levenswater. Zo noemde 

hij zijn foto’s. Met een magere bevende hand, waarop 

naast wat ouderdomsvlekken ook nog een blauwe dikke 

bult zit, neemt ze voorzichtig het bewerkte zilveren lijstje 

van het kastje. Ze ziet nog verrassend goed zonder bril en 

bekijkt de twee oudjes die in de lens van de fotograaf kijken 

alsof ze bezig zijn met een statiebezoek. Haar vader een 

beetje lomp met zijn buik vooruit maar toch een beetje in 

een plechtige houding en haar moeder gezeten op een 

stoel naast hem. Ze kijkt een beetje boos, maar dat deed ze 

altijd. Niet dat ze het altijd was, maar ze keek vaak zo. 
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Vroeger hadden sommige kinderen in de buurt schrik van 

haar. Omdat ze zo keek. De bril zonder montuur was 

eigenlijk iets te deftig voor haar, maar de brillenman zei dat 

het mode was en ze liet zich overhalen. Tot dat moment 

had ze jaren zo’n ouderwets zwart rond klein montuurtje 

gedragen zoals dat mode was onder oude omaatjes. 

De kamer, of eigenlijk keuken, waarin ze staat ademt meer 

dan honderd jaar familiehistorie uit waarbij traditie en 

behoud van het aanwezige hoogtij hebben gevierd. Dat is 

te zien. Op een klein aantal details na ziet de ruimte er nog 

exact uit als de dag dat ze hier binnentrad om een kop thee 

te komen drinken. 
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VR O E G E R

‘Anneke!’ riep haar moeder staande in de 

achterdeuropening richting de plek waar veel 

buurtkinderen zich verzamelden. Haar broer Louis had daar 

vaak het hoogste woord en durfde ook alles. Annie was 

daar erg trots op en keek vaak met ontzag naar zijn 

donkere een beetje nors staande ogen die elk meisjeshart 

deden smelten. Annie smolt met ze mee.

‘Ik kohom!’ riep ze terug en wenkte Louis die er altijd een 

gewoonte van maakte om nog even te dralen. ‘Da weet ons 

moeder!’ riep hij en vaak had nog gelijk ook. Mijn Zorro in 

de nacht, dacht Annie.

Precies goed getimed kwam ze vlak vóór Louis de keuken 

binnengelopen. Handen wassen en aan tafel. Harrie, haar 

andere broer en tevens de oudste zat altijd al aan tafel. Die 

hoefden ze alleen maar een boek uit zijn handen te 

trekken, dan had je zijn aandacht. Ook vader zat al aan 

tafel, geurend naar de sigarenfabriek waar hij sinds een jaar 

of wat werkte. ‘Beter dan die stinkvis!’ riep haar moeder 

die zich jarenlang helemaal plat had geërgerd aan de door-

dringende vislucht waar hij mee thuiskwam nadat hij zijn 

kleine viswinkeltje had afgesloten een drietal straten ver-

derop. ‘De kleine man wordt weggejaagd door al die grote 

winkels. Ik heb er zo geen zin meer in!’ had vader op een 

zondagmiddag uitgeroepen, nog vóór hij dronken werd, en 

was twee dagen later aan de slag bij de grote sigarenfabriek 

die schreeuwde om personeel. Vader vergat erbij te 

vertellen dat hij zijn vis steeds goedkoper moest inkopen 

waardoor de versheid wel eens te wensen overliet. Niet 
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