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Have you seen George lately?
Yes, I did, he’s living with an ape
With an ape? A male or a female?
A female of course
There’s nothing wrong with George!!

(Unknown)






HET EINDE

De vrouwelijke cipier loopt fluitend door de lange gang. Ze
luistert met een professioneel automatisme bij elke deur.
Het is erg rustig in het blok waar zij verantwoordelijk voor
is. Ze is onlangs overgeplaatst naar dit gedeelte. Meer
ouderen. Minder gescheld. Minder bedreigingen. Minder
stress. Gisteren nog is een oude vrouw binnengebracht.
Verdacht van moord. Onvoorstelbaar.

Ze is bijna bij haar deur. Ze heeft het mens een uur geleden
eten gebracht en is benieuwd of ze er wat van gegeten
heeft.

Ze stopt bij de deur en luistert.

Niets.

Door het spionnetje ziet ze de magere vrouw zitten.

Ze zit bewegingsloos.

Met een groot aantal sleutelomwentelingen draait ze het
slot open van de zware deur en zwaait die open. De
indringende geur van die bejaarde mutsen is soms
gewoonweg niet te harden.

Ze loopt naar haar toe.

‘En ... heeft het gesmaakt?’ vraagt ze en kijkt haar aan.
Dan slaat ze groot alarm.






DE TRADITIE

Ze dienden er allemaal om acht uur te zijn. Elk jaar. Dat was
de wil van Annie en die was wet. Een van haar
ongeschreven regels. Tientallen jaren achter elkaar vierde
ze haar verjaardag met een select gezelschap. Ze was al ver
in de zeventig. Al een hele leeftijd, maar ze was nog erg fit.
Alleen haar nieren speelden wel eens op, maar daar was
mee te leven. Evenals een dagelijkse hoeveelheid citroen-
jenever en galgenhumor.

ledereen hield zich aan de gestelde aanvangstijd behalve
Jan, de zoon van haar overleden broer Louis, met zijn
mooie jonge vrouw Tineke, die de gewoonte hadden om
zeker een kwartier te laat te komen, zodat ze direct een
ronde koffie en gebak achter lagen. Gebak was sowieso niet
aan Tineke besteed want dat was niet goed voor haar
slanke lijn, die ze onmiskenbaar had. De trut.

Annie verdacht Tineke ervan dat juist zij expres te laat
wilde komen. Het boterde niet zo goed tussen hen. Tineke
leek Annie te veel door te hebben en kon nooit om de
humor van Annie, tante Annie, lachen. Ongepast.

De samenstelling van de rest van het gezelschap was
zorgvuldig door Annie zelf gekozen, meestal op basis van de
criteria familie en het vermogen om haar galgenhumor te
waarderen.

Het vooroorlogse huis aan de Goorstraat lag er klein maar
voornaam bij. Er stonden drie lindebomen voor de zware
eikenhouten deur. De wooneetkeuken was het centrale
leefgedeelte, want de voorkamer, door haar steevast
opkamer genoemd, was klein en voorbehouden aan een

7



klein gezelschap, bij speciale gelegenheden. Een andere
klein kamertje lag, zoals bij veel vooroorlogse huizen, aan
de linker kant naast de voordeur en deed dienst als
opbaarkamer en logeerkamer, afhankelijk van de
lichamelijke conditie van de betrokkene. In de slaapkamer
boven de kelder, op slechts een paar treden boven de
begane grond, achter in het huis, stond haar eigen bedstee.
De belendende trap gaf toegang tot een zolder waar het z6
tochtte dat die verder alleen voor het drogen van de was
werd gebruikt.

De stoelschikking van de gasten was een aangelegenheid
die zéér nauw luisterde. Allen moesten plaats nemen in de
eetkeuken waar de televisie, een klein radiootje en een
oude haard stonden. Op de koelkast stond een klein fornuis
en het aanrechtblad was van marmer en mat slechts één
meter en twintig centimeter. De kraan boven de oude
spoelbak kwam dun en hanig uit de muur en spetterde
vrolijk op de mozaiektegeltjes in de spoelbak hetgeen
Annie altijd deed denken aan vroegere tijden. Misschien
wel betere tijden.

Annie zelf zat altijd op een dik gepolsterde
slaapkamerstoel, vlak bij het aanrecht, zodat ze alles kon
overzien en overal goed bij kon. Links naast haar zat altijd,
maar dan ook altijd, haar boezemvriendin Tonny met
daarnaast haar vreselijke echtgenoot Noud.

Rechts van haar zat Ton, de kolossale zoon van Tonny met
daarnaast zijn vrouw Jolanda.

Jolanda was doorgaans erg slordig gekleed, iets waaraan
Annie zich mateloos kon ergeren, evenals aan haar zure li-
chaamsgeur die sterker was dan de gewoonlijke afstand
tussen hen. Annie kon maar niet goed begrijpen waarom

8



Jolanda zich niet wat netter kleedde, zeker op haar
verjaardag. Maar ja, ze was de echtgenote van Ton,
humorvolle Ton, en een schoondochter van Tonny, die ze
nooit of te nimmer wilde kwetsen. De schat.

Naast “stinkie”, zoals Annie Jolanda pleegde te noemen als
ze er niet bij was, zaten doorgaans Jan en Tineke, als ze ten-
minste op tijd waren. Ze hadden het wel eens gepresteerd
om helemaal niet te komen. Waren ze op vakantie. Op hdar
verjaardag! Ongehoord.

Nelleke, de oudste dochter van Louis, was een trouwe
klant. Altijd kwam ze op tijd en ze lachte altijd om de
humor van tante Annie. Een blijvertje dus.

Naast Nelleke zat Jannie, een trouwe schoolvriendin van
Annie, daarnaast Sophie, de weduwe van haar ondeugende
neef Sjaak.

Aan het einde van de kring die ophield bij de televisie, waar
de tafel bij dit soort gelegenheden tegenaan geschoven
was, zat altijd mevrouw Meurs. Haar man had enkele jaren
geleden zelfmoord gepleegd. Zomaar. Hij stond in de buurt
bekend als de Sniepfer.

Hij had de gewoonte bij fietsenstallingen aan dameszadels
te ruiken en ook damesondergoed aan de waslijn was voor
hem onweerstaanbaar. Er werd nooit over gesproken,
tenminste niet waar mevrouw Meurs bij was.

‘Zijn ze alweer te laat,’ riep Annie dan steevast en schonk
de koffie in alle kopjes, op twee na, die ze demonstratief op
de tafel zette bij de lege stoelen.

Het was wel eens gebeurd dat Nelleke een kennis meenam
naar de verjaardagspartij en daardoor het hele schema in
de war werd gegooid. Annie had zich de hele avond
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geérgerd en maakte diezelfde avond en diverse
gelegenheden daarna duidelijk aan haar nichtje dat dit be-
slist niet de bedoeling was en ook nooit meer mocht
gebeuren. Nelleke had de boodschap duidelijk begrepen en
daarmee was de vaste samenstelling van het gezelschap
weer hersteld. Annie had er niet aan moeten denken wat er
was gebeurd als Nelleke het toch weer gedaan had. Annie
was iemand die geen onduidelijkheid liet bestaan over haar
bedoelingen. Dat wist iedereen. ledereen die zich daarin
plooide. ledereen.

Annie keek rond en zag dat alle genodigden, zittend op de
juiste plaats, genoten van haar beroemde koffie en het
slagroomgebak steevast gekocht bij bakker Verhallen, viak
om de hoek. Ze was dolgelukkig toen de zoon van Verhallen
onlangs de zaak overnam toen zijn vader verongelukte.
Waar had ze anders haar gebak moeten halen?

De protesten van laatkomer Tineke over de hoeveelheid
slagroom vond ze altijd overdreven en ondankbaar. De
enige die hiervoor dispensatie kreeg was Annie zelf, maar
dat had te maken met haar door haar huisarts
voorgeschreven dieet. In verband met haar zwakke nieren.
Dat is heel wat anders dan dat gezeur over je lijn.

Noud had doorgaans de slagroom nog in zijn vals omhoog
staande mondhoeken zitten als de bel ging en Jan en zijn
filmster binnenkwamen. Ze werden ook als sterren
ontvangen door met name zijn zus en die Belgische Sophie.
Annie had dan maar één zorg en dat was om ze snel aan
een inhaalslag te zetten, waarbij het weigeren ven de
slagroompunt door Tineke haar niet eens zo slecht
uitkwam...

Om negen uur precies gingen kletterend de kopjes en
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schotels weer in de stenen spoelbak.

‘Maar goed dat u van die hotel kop en schotels hebt, tante
Annie,’ riep Nelleke dan steevast terwijl er niemand echt
lachte.

Een beetje triomfantelijk kwam Annie even later uit de
koele kelder gelopen met haar handen en armen vol met
de emaillen schaaltjes die nog stamden uit de tijd van de
moeder van Willem, haar overleden echtgenoot. De snacks
erin waren verdeeld in twee vormen en twee smaken.
Paprika en gewdne chips en paprika en gewdne wokkels.
Tonny was, hulpvaardig als altijd, begonnen met het in-
schenken van de alcoholische dranken. Alleen Nelleke
dronk sinas, dat wist Annie, de rest koos elk jaar precies de
drank die ze ingekocht had.

‘Pakken, hé?’ riep ze dan schel over de tafel. Ze proostte
met haar eerste citroenjenevertje van die dag en trok een
lijldzaam gezicht wanneer ze de alcohol zich een weg voelde
banen naar haar sterke maag. Die functioneerde goed!

Al snel genoot ze dan zichtbaar van de weldadige warmte
van de drank die zich van haar meester maakte waardoor
haar uitdrukking snel veranderde in een van ongekende
weldaad. Haar weldaad. Annie’s weldaad.

Dan ontstond bij haar de echte tevredenheid. Na een valse
start met die twee laatkomers lag nu alles op schema.
ledereen proostte beurtelings met haar en nam plichtmatig
iets uit de gele bakjes op tafel. ‘Hier zijn een paar stukjes
email af, tante Annie,” zei Nelleke dan weer en omdat ze
dat elk jaar zei, glimlachte Annie alleen maar en genoot van
de alcoholische warmte in haar lijf.

Ton was bij haar een echte trouwe afnemer. ‘Ik heb
genoeg, hoor,’ riep ze dan weer volgens de traditie en wees
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naar de halfvolle zakken op het aanrecht als hij met zijn
kolenschoppen van handen grote hoeveelheden wokkels
naar binnen zat te werken. Hij had liever wokkels dan chips,
maar als die op waren zeurde hij niet en ging onverstoord
over op de chips. Moesten de anderen maar wat sneller
eten. Zo zit het leven in elkaar. Eten of gegeten worden.
Een jungle. Dat straalde hij uit.

Ton was ook Annie’s vaste aangever. Hij wist precies welke
onderwerpen Annie wilde bespreken op een avond als
deze. Ze wilde ook vermijden dat anderen het woord
zouden nemen om hun verhaal te doen. Dat vond ze altijd
erg vervelend. Vooral Jan en Sophie hadden daar een
handje van en door de tijd heen had ze geleerd om dan ge-
woon niet te luisteren en er onverstoorbaar doorheen te
praten, als een probaat middel om hen de mond te
snoeren. Gewoon iets harder roepen dan zij en samen met
Ton hard lachen. Dat hielp altijd. Wat dachten ze wel.

Na ongeveer een uur of wat waren de chips zo goed als op
en Annie lachte zich een kriek als Ton nog een schep met
zijn grote handen deed in de schaaltjes als ze er al mee
onderweg was naar de kelder om ze weer weg te zetten.
‘Dadelijk lust je geen eten,’ kraaide ze dan.

‘Ik lust nog wel een half varken!’ riep Ton dan en lachte
schuddend met al zijn overtollige kilo’s.

De volgende ronde nam een klein beetje eer van Annie
weg, maar omdat het Tonny haar vriendin betrof had ze
daar geen moeite mee. Er was niemand in de wereld die
een betere huzarensalade kon maken dan Tonny. Zij deed
dat dan ook elk jaar met groot plezier. Annie haalde dan
alle conservenblikjes met onder andere vis, asperges en
mandarijntjes en Tonny maakte daar dan toch zo’n mooie
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schaal van. Daar konden ze bij de slager om de hoek nog
wat van leren! Ze wist dat Tonny de basis van de schotel bij
Annie’s slager haalde en die was onovertroffen goed en
lekker.

Annie liep dan naar de kleine voorkamer die voor deze
gelegenheid was omgetoverd tot een buffetruimte en als ze
het licht aanknipte hoorde ze bijna iedereen achter haar
bewonderend “Oooooh!” roepen waarop ze glimlachend
naar Tonny wees die dan zat te stralen achter haar min acht
en min zeven dioptrieén.

De koude schotel werd met de nodige lange tanden en een
verwrongen glimlachjes naar binnen gewerkt, met zeer
uiteenlopende meningen over de smaak, maar niemand
durfde te klagen. Héérlijk !

Bij haar vijfde of zesde borrel, Annie wist het dan allang
niet meer, voelde ze dat de gesprekken een beetje langs
haar af gingen en riep ze: ‘Hé, ik ben er ook nog!’

Dat hielp. Dan had ze weer de touwtjes in handen en
vertelde dan weer haar jaarlijkse anekdotes over haar broer
Louis die altijd zoveel humor had en over de vakanties in
Duitsland met Tonny en Noud. Ze had Noud het liefst
thuisgelaten en zweeg hem ook zowat dood in de kleurige
verhalen waarin zij uiteraard de hoofdrol speelde. De
broodnuchtere opmerkingen van Nelleke en het geschater
van een aangeschoten Sophie ketsten af op de sappige
humor van Annie met Ton als de geroemde aangever. Als
Ton lachte, lachte Noud automatisch mee, al wist hij vaak
niet waarom. Hij gaf in ieder geval voldoende decibels af
om het deel aan Annie’s kant van de tafel aan zet te blijven
houden. Dat wilde Annie !

Het heerlijkste moment van de avond ontstond als Annie
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helemaal ingespeeld de show stal met haar moppen die de
kerk niet schaadden en God niet beledigden, maar wel
voldoende insinuaties in zich hadden om ook Tonny met
een hoge sopraan te laten lachen.

De suffe aanblik van mevrouw Meurs, Sophie, Jannie,
Nelleke en Tineke die al tientallen malen op het horloge
van Jan had gekeken, was voldoende om Ton en Annie
gierend over de tafel te doen gaan waarbij Ton nog
regelmatig een homp overgebleven brie naar binnen
werkte.

‘He, he,” zuchtte Annie als zowel de klok als Tineke duidelijk
aangaven dat het al laat was en Jannie al met een aantal
jassen in haar hand in de deuropening stond. ’

Annie vond het altijd wel prettig als iedereen zowat op
hetzelfde tijdstip opstapte. Dan kon ze naar bed. De
rommel ruimde ze morgenvroeg wel op. Bezopen was niet
de goeie benaming, aangenaam dronken was haar
steevaste omschrijving.

Wanneer het huis door iedereen verlaten was en ze alle
lichten had uitgedaan liep ze gewoontegetrouw op de tast
naar haar slaapkamer.

Nog voor ze dan haar ogen sloot om te gaan slapen,
fluisterde ze ‘Welterusten, Willemke!” door de kleine
ruimte met houten wanden zonder enige uitstraling, maar
doorspekt van historie.
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ANNIE WORDT OUD

Vandaag wordt ze vierentachtig. De stoelen staan er een
beetje hulpeloos bij. Ze heeft de meubelcollectie wéér,
zoals de traditie het wil, in de voor haar juiste volgorde
gezet zodat iedereen de stoel krijgt die hij of zij verdient.
De dikke zwaar gepolsterde stoel uit de opkamer is
uiteraard voor haarzelf. Zij is per slot van rekening het
feestvarken. ‘Met nadruk op varken!’ roept Ton en samen
moeten ze daar hartelijk om lachen. Ton heeft dat soort
humor, dat kwetsend klinkt, maar toch het geen pijn doet,
tenminste niet bij Annie. Sterker nog, het doet haar goed,
dan heeft ze tenminste aandacht. Ton mag dan ook rechts
naast haar zitten. Daarnaast zijn vrouw en daarnaast...
‘Tja... of die nog komen?’ zucht ze. Dat kan en mag de pret
echter niet drukken. Daarnaast op die mooie harde en
gladde slaapkamer stoelen komt Nelleke te zitten, Nelleke
van Louis. Zijn dochter. Ja, wie noemt haar dochter Nelleke.
Die domme gans van een schoonzus Nel natuurlijk. Tja...
geboren in Limburg, daar kan zij ook niets aan doen en om
van haar familie nog maar niet te spreken. Eens kijken, en
daarnaast komt waarschijnlijk mijn vriendin Jannie te zitten,
als die suffige Sophie er tenminste niet met haar dikke kont
als eerste op gaat zitten. En dan Belgische Sophie en naast
Tonny mevrouw... hoe heet ze nou ook alweer. Of is ze nu
al dood? Nou ja, we zien wel. Als ze dood is hebben we een
stoel over en anders dan schuift ze maar aan. Veel aan-
spraak heb je toch niet van haar. Levend of dood.

Ze staat op. Dat gaat allemaal nog redelijk. Lichamelijk voelt
ze zich topfit. Alleen dat geheugen, hé!
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Och, ze wordt vandaag ook alweer zesentachtig jaar... of is
het nu zevenentachtig? Wat maakt het ook allemaal uit. Ze
ordent nog even de stoelen in de kleine woonkamer annex
eetkeuken van het vooroorlogse huis waarin ze al sinds
mensenheugenis woont. De kamer heeft een mooi
ouderwets hoog plafond met houten schroten en de
eveneens houten wanden zijn deels betimmerd en deels
behangen. Het behang stamt nog uit de tijd van de moeder
van Willem. Zoals zoveel spullen in de kleine maar knusse
ruimte. De stoelen vullen zowat de gehele kamer en
daarom is dit ook het uitverkoren gezelschap waarmee ze
haar verjaardag wil vieren. Jaar in jaar uit. Ze komen altijd.
Dus ook nu !

Annie loopt naar het kleine Brabantia muurkastje dat ze
vele jaren geleden gekregen heeft van Tonny en Noud.
God, wat is ze daar blij mee. Precies wat ze wilde. Een klein
kastje om spulletjes in op te bergen en ook nog handig voor
de foto van pa en ma. Annie staat nu een beetje op te kij-
ken naar de foto. Genomen door Louis die zo goed kon foto-
graferen. lJsblokjes van bevroren levenswater. Zo noemde
hij zijn foto’s. Met een magere bevende hand, waarop
naast wat ouderdomsvlekken ook nog een blauwe dikke
bult zit, neemt ze voorzichtig het bewerkte zilveren lijstje
van het kastje. Ze ziet nog verrassend goed zonder bril en
bekijkt de twee oudjes die in de lens van de fotograaf kijken
alsof ze bezig zijn met een statiebezoek. Haar vader een
beetje lomp met zijn buik vooruit maar toch een beetje in
een plechtige houding en haar moeder gezeten op een
stoel naast hem. Ze kijkt een beetje boos, maar dat deed ze
altijd. Niet dat ze het altijd was, maar ze keek vaak zo.
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Vroeger hadden sommige kinderen in de buurt schrik van
haar. Omdat ze zo keek. De bril zonder montuur was
eigenlijk iets te deftig voor haar, maar de brillenman zei dat
het mode was en ze liet zich overhalen. Tot dat moment
had ze jaren zo’n ouderwets zwart rond klein montuurtje
gedragen zoals dat mode was onder oude omaatjes.

De kamer, of eigenlijk keuken, waarin ze staat ademt meer
dan honderd jaar familiehistorie uit waarbij traditie en
behoud van het aanwezige hoogtij hebben gevierd. Dat is
te zien. Op een klein aantal details na ziet de ruimte er nog
exact uit als de dag dat ze hier binnentrad om een kop thee
te komen drinken.

17



VROEGER

‘Anneke!’ riep haar moeder staande in de
achterdeuropening richting de plek waar veel
buurtkinderen zich verzamelden. Haar broer Louis had daar
vaak het hoogste woord en durfde ook alles. Annie was
daar erg trots op en keek vaak met ontzag naar zijn
donkere een beetje nors staande ogen die elk meisjeshart
deden smelten. Annie smolt met ze mee.

‘Ik kohom!’ riep ze terug en wenkte Louis die er altijd een
gewoonte van maakte om nog even te dralen. ‘Da weet ons
moeder!’ riep hij en vaak had nog gelijk ook. Mijn Zorro in
de nacht, dacht Annie.

Precies goed getimed kwam ze vlak véor Louis de keuken
binnengelopen. Handen wassen en aan tafel. Harrie, haar
andere broer en tevens de oudste zat altijd al aan tafel. Die
hoefden ze alleen maar een boek uit zijn handen te
trekken, dan had je zijn aandacht. Ook vader zat al aan
tafel, geurend naar de sigarenfabriek waar hij sinds een jaar
of wat werkte. ‘Beter dan die stinkvis!’ riep haar moeder
die zich jarenlang helemaal plat had geérgerd aan de door-
dringende vislucht waar hij mee thuiskwam nadat hij zijn
kleine viswinkeltje had afgesloten een drietal straten ver-
derop. ‘De kleine man wordt weggejaagd door al die grote
winkels. Ik heb er zo geen zin meer in!’ had vader op een
zondagmiddag uitgeroepen, nog voor hij dronken werd, en
was twee dagen later aan de slag bij de grote sigarenfabriek
die schreeuwde om personeel. Vader vergat erbij te
vertellen dat hij zijn vis steeds goedkoper moest inkopen
waardoor de versheid wel eens te wensen overliet. Niet
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