Papa’s poppedijntje






Papa’s poppedijntje

Miriam Fredriks

BraveNewBooks



Copyright © 2018 Miriam Fredriks

Omslagillustratie: Archief Miriam Fredriks
Vormgeving omslag en binnenwerk: Brave New Books

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand,
of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, zonder voor-
afgaande toestemming van de auteur. Voor overname kunt u zich
wenden tot: doremiriam@hotmail.com

ISBN 978 94 0217153 2



Ik lach een traan
Ik huil een lach
Zoals een clown,
draag ik mijn viag
Felle kleuren camoufleren
’t ontbreken van het licht
Door het masker met de lach
ziet men de tranen niet
op mijn gezicht

Ik lach een traan
Ik huil een lach
Zoals een clown

draag ik mijn viag

Met mijn grappen overschreeuw ik

alle opgekropte pijn

Ik wil wel huilen,
maar het is al zo'n gewoonte,

een clown te zijn






En daar sta ik dan voor het statige huis van Klaartje Boes. Hoe
zou ze eruitzien? Ze zal wel van die bonte flodderkleding dragen.
Voor geitenwollen sokken is het nu te warm... blote voeten dan
eerder. Haar haren zullen wel met henna bewerkt zijn... zo'n krui-
dentheetypetje met een zoete, zachte stem.

Natuurlijk is ze on-ge-loof-lijk sociaalvoelend... maar dat mag
ook wel voor die 9o euro per uur.

Nou... op de bel drukken dan maar. We zullen wel zien. Wat een
gedoe zeg: ik die altijd zoveel heb aan te merken op het gedrag van
anderen, op consult bij een gedragstherapeute of zoiets. Wie had
dat ooit gedacht.

Als het aan mij ligt, smeer ik hem nog snel. Zal ik... shit! Te laat...
daar gaat de deur al open. Een grote warrige bos rode haren... en
ja... op blote voeten... Ze is van middelbare leeftijd, want ze lijkt op
mijn tante die ook van middelbare leeftijd is.

‘Hail’ (geen hoi maar hai, en dan ook nog — zacht en zoet — uit-
gesproken als zo'n grote vis: haaaaai) ‘Ik ben Klaartje, jij moet La-
ra zijn. Kom er maar snel in, het is fris buiten, he meid! We gaan
eerst even een paar trapjes op meid, want mijn man heeft me met
mijn praktijk helemaal naar de zolder gestuurd. Zit je rustig, zegt
ie. Nou meid, het is een hele inspirerende ruimte, je zult zien dat
jij je er meteen op je gemak voelt. Lara was het, he?’

‘Ta, mevrouw.’

“Toe nou meid, ik ben gewoon Klaartje! Niet dat gemevrouw,
hoor. Uiteindelijk gaan we gewoon wat kletsen als vriendinnen.’

Puh! Wat denkt ze nou wel... Ik heb in mijn 34-jarige leventje
met moeite drie vriendinnen om me heen kunnen verzamelen —



het opbouwen en onderhouden ervan vereist een jarenlange in-
vestering — en deze mevrouw Klaartje wil na twee minuten ken-
nismaking al vriendinnetje spelen.

‘Geef je jas maar hier, en zoek maar eens een hele lekkere stoel
uit. Zo'n stoel waarin je thuis ook graag zou zitten.’ Ik kijk om me
heen en zie zeven stoelen staan. Hoewel ze allemaal verschillend
zijn, zit er niet één tussen die ik thuis in mijn kamer zou willen
hebben.

Klaartje ziet natuurlijk meteen al wat voor een type ik ben wan-
neer ik een stoelkeuze maak, denk ik gniffelend. Ik kies lekker ge-
woon een stoel die ik afschuwelijk vind en laat me vallen op een
klein, wit, lelijk, ongemakkelijk exemplaar.

‘Bijzondere keuze,” mompelt ze.

Eén-nul voor mij, denk ik.

Klaartje trekt haar stoel tegenover die van mij. Ik kijk op mijn
horloge, het is drie minuten over elf, ze heeft al vierenhalve euro
verdiend!

“Zo Lara, vertel eens, waarom ben je hier?’

Nou, dat weet ik zelf ook niet, denk ik, maar ik zeg: ‘Mijn man
heeft me hiernaartoe gestuurd, omdat hij vindt dat ik jaloers ben.
Hij noemt het jaloers, ik noem het gewoon intuitie.’

‘Dus je vindt zelf dat je niet jaloers bent?’

‘Wat ik al zeg, ik volg gewoon mijn intuitie, en die zegt dat ik
hem niet kan vertrouwen, en omdat ik hem niet vertrouw, moet ik
naar een gedragstherapeute.’

O jee, ik krijg de slappe lach. Denk aan iets ernstigs, Lara, zeg
ik tegen mezelf.

‘Ga eens even ontspannen zitten. Probeer je thuis te voelen,
dan haal ik een kopje thee.” Ze glipt de kamer uit.

Ik kijk de kamer rond en zie een grote kist met speelgoed staan.
Daar moet ik straks zeker ook mee gaan spelen; kan ze mijn ge-
drag op een afstandje bestuderen. Ik staar naar het plafond. Een
klein spinnetje krabbelt bedrijvig heen en weer. Ik kijk op mijn
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horloge en denk: dat is een duur kopje thee.

Daar komt ze weer aanzweven.

Ze geeft me een witte beker met Chinese tekens. Ik proef van
de thee. ‘Het is brandnetelthee, houd je daarvan? Ik vind het altijd
heerlijk.’

De thee ruikt naar lauwe pis van iemand die al jaren niets lek-
kers heeft gegeten. Beleefd neem ik een slok. Wanneer gaat er nu
eindelijk eens iets gebeuren?

“Zo Lara, we gaan eens kijken waarom je zo jaloers bent.’ Tk ben
niet jaloers, ik volg mijn intuitie, trut.

“Zet je benen maar eens naast elkaar, leg je handen op je boven-
benen en sluit je ogen. Ik ga je meenemen op een reis door het
verleden. Luister goed naar mijn stem en probeer in gedachten
mee te reizen.’

Weer moet op de binnenkant van mijn wangen bijten om niet
heel hard te gaan lachen. Ik sluit mijn ogen.

‘We gaan samen eens terug naar je kindertijd. Je bent zes jaar.
Probeer weer opnieuw te beleven dat je zes jaar bent. Hoe voelde
jij je toen? Probeer nu te voelen wat je toen voelde. Probeer nu te
zien wat je toen zag.’ Ik denk een beetje aan vroeger, maar denk
tegelijkertijd, straks laat ze me op mijn stoel vastplakken. Weer
bijt ik op de binnenkant van mijn wang.

‘Probeer nu vijf hele minuten in je gevoel weer dat kind te zijn.’

Vijf keer één euro vijftig is zeven euro vijftig, denk ik...

Dan hoor ik helemaal niets meer, ze praat niet meer en ik zit
daar maar met mijn ogen dicht; ze zou zo mijn portemonnee kun-
nen pikken.

Ping, ping... er klinkt een belletje. ‘Kom maar terug in het hier
en nu, meid. Kom maar weer bij Klaartje.’

Ik probeer te doen alsof ik van heel ver weg moet komen. Maar
ach, dat heeft zo'n gedragstherapeute natuurlijk meteen door.
‘Vond je het moeilijk?’ Ze loopt naar de speelgoedbak en haalt er
een klein schetsboekje uit. Het boekje is niet veel groter dan een
ansichtkaart. Ook pakt ze een doos met vetkrijtjes. Hele dikke vet-



krijtjes, de punten zo dik als een tuinslang. Ze geeft me het blokje
en het krijt.

‘Nu moet je proberen te tekenen wat je op je reis hebt gezien.’

‘Maar ik kan helemaal niet tekenen!’

‘Dat geeft niet meid, er komt altijd wel iets uit.’

Nu denk ik altijd wanneer ik aan vroeger denk aan ons oude
huis aan de Bosweg. Ik heb daar met mijn ouders, oma en broers
een fantastische jeugd gehad. Veel tuin, veel bomen, een sloot,
kortom een geweldig speelterrein. Ik neem een vetkrijtje uit de
doos en teken met een paar lijnen een hoog huis en een lange bre-
de tuin.

Klaartje kijkt aandachtig naar mijn tekening en zegt: ‘Het valt
me op dat je alleen een huis tekent en niet de mensen die in dat
huis wonen.’

‘Ja,” zeg ik, wat een gelul, denk ik. ‘Ze zijn allemaal binnen.’
Daar maak ik me mooi van af.

‘Nou, probeer toch maar eens om alle leden van het gezin een
plaats te geven in de tekening.’

Volhoudertje die Klaartje. Weer pak ik het dikke krijt. Tk zeg,
een paar snelle lijnen krassend: ‘Dit zijn mijn broers en ik, we spe-
len bij de schommel. Mijn vader hier speelt ook mee,” en ik teken
weer een poppetje. ‘Mijn oma leeft zich uit in de moestuin en mijn
moeder is in de keuken. Ze maakt vast en zeker chocolademelk.’

Ik denk, met zo'n idyllisch tafereeltje kan ze waarschijnlijk
niets. Liever heeft ze een tekening van een moeder met een blauw
oog en een vader tussen de lege drankflessen, zodat het nogal wie-
des is dat je niet helemaal spoort. Dat alles wat je nu mankeert te
wijten is aan die vreselijk traumatische ervaringen uit de kinderja-
ren. Oh mevrouw, dank u wel hoor, nu ben ik nooit meer jaloers.
Het is toch om je gek te lachen. Tk dacht nog, waar zou het toch
door komen?

Klaartje zit waarschijnlijk nog te speuren naar iets van een af-
wijking op de tekening, want ze tuurt secondenlang op het kleine
velletje papier. Dan vouwt ze haar handen om haar wangen en
kijkt me ernstig en doordringend aan.
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Ik denk, nu weet ze het. Ze zegt natuurlijk: ‘Lara, je bent té
gelukkig geweest in je jeugd, dat is het hele probleem.” Maar in
plaats daarvan merkt ze op: ‘Ik vind het bijzonder opvallend dat jij
je oma op de tekening geen handen hebt gegeven!’

Het bloed stijgt naar mijn hoofd, dit verzint toch niemand!
‘Nou mevrouw Klaartje,” barst ik los, ‘dan moet jij me maar eens
vertellen hoe ik in godsnaam vingers moet tekenen met die lompe
homp krijt, en dan ook nog eens op zo'n klein kutpapiertje!’

Ik sta op, ik pak mijn jas, smijt vijftig euro op de lelijke witte
stoel en knal de trap af naar beneden. Beneden sla ik met een har-
de klap de zware deur achter me dicht. Terwijl ik naar mijn au-
to loop, word ik langzaamaan wat rustiger. Het normale denken
komt weer op gang, en tijdens het starten van de motor denk ik:
‘Wat zou die vent van me aan het uitspoken zijn?’

Zo snel mogelijk rijd ik naar huis; ik ben altijd benieuwd hoe ik
mijn man zal aantreffen. ledere keer ben ik ervan overtuigd dat ik
Thomas op iets zal betrappen. Op wat, dat weet ik nog niet, maar
ik voel gewoon dat er iets is waar ik geen vat op heb. Ik ga bijna
hopen dat ik hem betrappen kan, zodat ik mijn gevoel kan recht-
vaardigen en ik kan zeggen: zie nou wel lul, je belazert me.

Het doet iedere keer zoveel pijn om niet te kunnen vertrouwen,
maar soms lijkt het wel alsof ik er genoegen in schep mijzelf zo
te kwellen met waangedachten om uiteindelijk de zege te kunnen
behalen. Om op het moment van de ontknoping, de triomf, de
vier magische tegelijk tragische woorden te kunnen uitspreken:
zie je nou wel! Ik zou hem vernederen, op hem spugen. Ik zou ge-
nieten van zijn smeekbedes om bij hem te blijven... want kwijt
wilde hij me niet, daarvan was ik zeker.

Ik rijd de auto niet op de oprit, want dan kan hij me horen aanko-
men. Hij is vast aan het bellen met die rode sloerie van zijn werk.

Ik moet gewoon in één keer die deur openzwaaien, de situatie on-
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