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Ik lach een traan

Ik huil een lach

Zoals een clown,

 draag ik mijn vlag

Felle kleuren camouleren

 ’t ontbreken van het licht

Door het masker met de lach

ziet men de tranen niet

op mijn gezicht

Ik lach een traan

Ik huil een lach

Zoals een clown

draag ik mijn vlag

Met mijn grappen overschreeuw ik

alle opgekropte pijn

Ik wil wel huilen,

maar het is al zo’n gewoonte,

een clown te zijn
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En daar sta ik dan voor het statige huis van Klaartje Boes. Hoe 

zou ze eruitzien? Ze zal wel van die bonte lodderkleding dragen. 

Voor geitenwollen sokken is het nu te warm... blote voeten dan 

eerder. Haar haren zullen wel met henna bewerkt zijn... zo’n krui-

dentheetypetje met een zoete, zachte stem.

 Natuurlijk is ze on-ge-loof-lijk sociaalvoelend... maar dat mag 

ook wel voor die 90 euro per uur.

 Nou... op de bel drukken dan maar. We zullen wel zien. Wat een 

gedoe zeg: ik die altijd zoveel heb aan te merken op het gedrag van 

anderen, op consult bij een gedragstherapeute of zoiets. Wie had 

dat ooit gedacht.

Als het aan mij ligt, smeer ik hem nog snel. Zal ik... shit! Te laat... 

daar gaat de deur al open. Een grote warrige bos rode haren... en 

ja... op blote voeten... Ze is van middelbare leeftijd, want ze lijkt op 

mijn tante die ook van middelbare leeftijd is.

 ‘Hai!’ (geen hoi maar hai, en dan ook nog – zacht en zoet – uit-

gesproken als zo’n grote vis: haaaaai) ‘Ik ben Klaartje, jij moet La-

ra zijn. Kom er maar snel in, het is fris buiten, hè meid! We gaan 

eerst even een paar trapjes op meid, want mijn man heeft me met 

mijn praktijk helemaal naar de zolder gestuurd. Zit je rustig, zegt 

ie. Nou meid, het is een hele inspirerende ruimte, je zult zien dat 

jij je er meteen op je gemak voelt. Lara was het, hè?’

 ‘Ja, mevrouw.’

 ‘Toe nou meid, ik ben gewoon Klaartje! Niet dat gemevrouw, 

hoor. Uiteindelijk gaan we gewoon wat kletsen als vriendinnen.’

 Puh! Wat denkt ze nou wel... Ik heb in mijn 34-jarige leventje 

met moeite drie vriendinnen om me heen kunnen verzamelen – 
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het opbouwen en onderhouden ervan vereist een jarenlange in-

vestering – en deze mevrouw Klaartje wil na twee minuten ken-

nismaking al vriendinnetje spelen.

‘Geef je jas maar hier, en zoek maar eens een hele lekkere stoel 

uit. Zo’n stoel waarin je thuis ook graag zou zitten.’ Ik kijk om me 

heen en zie zeven stoelen staan. Hoewel ze allemaal verschillend 

zijn, zit er niet één tussen die ik thuis in mijn kamer zou willen 

hebben.

 Klaartje ziet natuurlijk meteen al wat voor een type ik ben wan-

neer ik een stoelkeuze maak, denk ik gnifelend. Ik kies lekker ge-

woon een stoel die ik afschuwelijk vind en laat me vallen op een 

klein, wit, lelijk, ongemakkelijk exemplaar.

 ‘Bijzondere keuze,’ mompelt ze.

 Eén-nul voor mij, denk ik.

 Klaartje trekt haar stoel tegenover die van mij. Ik kijk op mijn 

horloge, het is drie minuten over elf, ze heeft al vierenhalve euro 

verdiend!

 ‘Zo Lara, vertel eens, waarom ben je hier?’

 Nou, dat weet ik zelf ook niet, denk ik, maar ik zeg: ‘Mijn man 

heeft me hiernaartoe gestuurd, omdat hij vindt dat ik jaloers ben. 

Hij noemt het jaloers, ik noem het gewoon intuïtie.’

 ‘Dus je vindt zelf dat je niet jaloers bent?’

 ‘Wat ik al zeg, ik volg gewoon mijn intuïtie, en die zegt dat ik 

hem niet kan vertrouwen, en omdat ik hem niet vertrouw, moet ik 

naar een gedragstherapeute.’

 O jee, ik krijg de slappe lach. Denk aan iets ernstigs, Lara, zeg 

ik tegen mezelf.

 ‘Ga eens even ontspannen zitten. Probeer je thuis te voelen, 

dan haal ik een kopje thee.’ Ze glipt de kamer uit.

Ik kijk de kamer rond en zie een grote kist met speelgoed staan. 

Daar moet ik straks zeker ook mee gaan spelen; kan ze mijn ge-

drag op een afstandje bestuderen. Ik staar naar het plafond. Een 

klein spinnetje krabbelt bedrijvig heen en weer. Ik kijk op mijn 
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horloge en denk: dat is een duur kopje thee.

 Daar komt ze weer aanzweven.

 Ze geeft me een witte beker met Chinese tekens. Ik proef van 

de thee. ‘Het is brandnetelthee, houd je daarvan? Ik vind het altijd 

heerlijk.’

 De thee ruikt naar lauwe pis van iemand die al jaren niets lek-

kers heeft gegeten. Beleefd neem ik een slok. Wanneer gaat er nu 

eindelijk eens iets gebeuren?

‘Zo Lara, we gaan eens kijken waarom je zo jaloers bent.’ Ik ben 

niet jaloers, ik volg mijn intuïtie, trut.

 ‘Zet je benen maar eens naast elkaar, leg je handen op je boven-

benen en sluit je ogen. Ik ga je meenemen op een reis door het 

verleden. Luister goed naar mijn stem en probeer in gedachten 

mee te reizen.’

 Weer moet op de binnenkant van mijn wangen bijten om niet 

heel hard te gaan lachen. Ik sluit mijn ogen.

 ‘We gaan samen eens terug naar je kindertijd. Je bent zes jaar. 

Probeer weer opnieuw te beleven dat je zes jaar bent. Hoe voelde 

jij je toen? Probeer nu te voelen wat je toen voelde. Probeer nu te 

zien wat je toen zag.’ Ik denk een beetje aan vroeger, maar denk 

tegelijkertijd, straks laat ze me op mijn stoel vastplakken. Weer 

bijt ik op de binnenkant van mijn wang.

 ‘Probeer nu vijf hele minuten in je gevoel weer dat kind te zijn.’

 Vijf keer één euro vijftig is zeven euro vijftig, denk ik...

 Dan hoor ik helemaal niets meer, ze praat niet meer en ik zit 

daar maar met mijn ogen dicht; ze zou zo mijn portemonnee kun-

nen pikken.

 Ping, ping... er klinkt een belletje. ‘Kom maar terug in het hier 

en nu, meid. Kom maar weer bij Klaartje.’

 Ik probeer te doen alsof ik van heel ver weg moet komen. Maar 

ach, dat heeft zo’n gedragstherapeute natuurlijk meteen door. 

‘Vond je het moeilijk?’ Ze loopt naar de speelgoedbak en haalt er 

een klein schetsboekje uit. Het boekje is niet veel groter dan een 

ansichtkaart. Ook pakt ze een doos met vetkrijtjes. Hele dikke vet-
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krijtjes, de punten zo dik als een tuinslang. Ze geeft me het blokje 

en het krijt.

 ‘Nu moet je proberen te tekenen wat je op je reis hebt gezien.’

 ‘Maar ik kan helemaal niet tekenen!’

 ‘Dat geeft niet meid, er komt altijd wel iets uit.’

 Nu denk ik altijd wanneer ik aan vroeger denk aan ons oude 

huis aan de Bosweg. Ik heb daar met mijn ouders, oma en broers 

een fantastische jeugd gehad. Veel tuin, veel bomen, een sloot, 

kortom een geweldig speelterrein. Ik neem een vetkrijtje uit de 

doos en teken met een paar lijnen een hoog huis en een lange bre-

de tuin.

 Klaartje kijkt aandachtig naar mijn tekening en zegt: ‘Het valt 

me op dat je alleen een huis tekent en niet de mensen die in dat 

huis wonen.’

 ‘Ja,’ zeg ik, wat een gelul, denk ik. ‘Ze zijn allemaal binnen.’ 

Daar maak ik me mooi van af.

 ‘Nou, probeer toch maar eens om alle leden van het gezin een 

plaats te geven in de tekening.’

 Volhoudertje die Klaartje. Weer pak ik het dikke krijt. Ik zeg, 

een paar snelle lijnen krassend: ‘Dit zijn mijn broers en ik, we spe-

len bij de schommel. Mijn vader hier speelt ook mee,’ en ik teken 

weer een poppetje. ‘Mijn oma leeft zich uit in de moestuin en mijn 

moeder is in de keuken. Ze maakt vast en zeker chocolademelk.’

 Ik denk, met zo’n idyllisch tafereeltje kan ze waarschijnlijk 

niets. Liever heeft ze een tekening van een moeder met een blauw 

oog en een vader tussen de lege dranklessen, zodat het nogal wie-

des is dat je niet helemaal spoort. Dat alles wat je nu mankeert te 

wijten is aan die vreselijk traumatische ervaringen uit de kinderja-

ren. Oh mevrouw, dank u wel hoor, nu ben ik nooit meer jaloers. 

Het is toch om je gek te lachen. Ik dacht nog, waar zou het toch 

door komen?

 Klaartje zit waarschijnlijk nog te speuren naar iets van een af-

wijking op de tekening, want ze tuurt secondenlang op het kleine 

velletje papier. Dan vouwt ze haar handen om haar wangen en 

kijkt me ernstig en doordringend aan.
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 Ik denk, nu weet ze het. Ze zegt natuurlijk: ‘Lara, je bent té 

gelukkig geweest in je jeugd, dat is het hele probleem.’ Maar in 

plaats daarvan merkt ze op: ‘Ik vind het bijzonder opvallend dat jij 

je oma op de tekening geen handen hebt gegeven!’

 Het bloed stijgt naar mijn hoofd, dit verzint toch niemand! 

‘Nou mevrouw Klaartje,’ barst ik los, ‘dan moet jij me maar eens 

vertellen hoe ik in godsnaam vingers moet tekenen met die lompe 

homp krijt, en dan ook nog eens op zo’n klein kutpapiertje!’

 Ik sta op, ik pak mijn jas, smijt vijftig euro op de lelijke witte 

stoel en knal de trap af naar beneden. Beneden sla ik met een har-

de klap de zware deur achter me dicht. Terwijl ik naar mijn au-

to loop, word ik langzaamaan wat rustiger. Het normale denken 

komt weer op gang, en tijdens het starten van de motor denk ik: 

‘Wat zou die vent van me aan het uitspoken zijn?’

*

Zo snel mogelijk rijd ik naar huis; ik ben altijd benieuwd hoe ik 

mijn man zal aantrefen. Iedere keer ben ik ervan overtuigd dat ik 

Thomas op iets zal betrappen. Op wat, dat weet ik nog niet, maar 

ik voel gewoon dat er iets is waar ik geen vat op heb. Ik ga bijna 

hopen dat ik hem betrappen kan, zodat ik mijn gevoel kan recht-

vaardigen en ik kan zeggen: zie nou wel lul, je belazert me.

 Het doet iedere keer zoveel pijn om niet te kunnen vertrouwen, 

maar soms lijkt het wel alsof ik er genoegen in schep mijzelf zo 

te kwellen met waangedachten om uiteindelijk de zege te kunnen 

behalen. Om op het moment van de ontknoping, de triomf, de 

vier magische tegelijk tragische woorden te kunnen uitspreken: 

zie je nou wel! Ik zou hem vernederen, op hem spugen. Ik zou ge-

nieten van zijn smeekbedes om bij hem te blijven... want kwijt 

wilde hij me niet, daarvan was ik zeker.

Ik rijd de auto niet op de oprit, want dan kan hij me horen aanko-

men. Hij is vast aan het bellen met die rode sloerie van zijn werk. 

Ik moet gewoon in één keer die deur openzwaaien, de situatie on-


