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TEmma is not a person;
Emmais a place you get stuck in;

A pain you cannot erase.”

Bon Iver, over

For Emma, Forever Ago
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“In a nightmare, I am falling
from the ceiling into bed beside you.
You're asleep, I'm screaming,

shoving you to try to wake you up.

And like before, you've got no interest
in the life you live when you're awake.
Your dreams still follow story-lines,

like fictions you would make.

So I lie down against your back,
until we're both back in the hospital
But now it's not a cancer ward,

we're sleeping in the morgue.”

The Antlers,

Epiloguc’, Hospice

(3]






M'n ‘doodtoon’, zo noem ik het.

Dat onverdraaglijke gepiep in mn oren.

M'n tinnitus...

Hij snijdt door alles heen, ook wat Jelle zonet te-
gen me zei. Daarom moet ik hem vragen: “Kan je dat
eens herhalen? Ik hoor je niet goed...” Ik leg m'n hand
achter m’n oor, draai m’n hoofd naar hem toe en neig
wat naar voor. Deze keer hoor ik hem wel duidelijk...

En dan voel ik niets meer, behalve pijn.
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Ik had me nietaan zo'n vraag verwacht, da’s de re-
den... Ze doorbreekt een stilte die al jaren aansleept. Ze
gaat over die ene gebeurtenis waarover Jelle en de rest
van de groep niet durfden te praten, de afgelopen jaren,
uit schrik dat het te veel verdriet zou oproepen.

Maar nu vraagt hij dus, eindelijk:

“Ik weet dat je Emma nog altijd graag ziet... Hoe
voelt dat, van iemand houden die je verloren bent?”

Eerst kan ik amper geloven dat een vraag zo pijn-
lijk kan aanvoelen... Ze snijdt net zo hard als mn tinni-
tus, maar dan in m'n ziel, diep, vanbinnen. Het voeltals
een vorm van inwendig bloeden, denken aan Emma...

Dan kijk ik om me heen, en laat ik zn vraag bezin-
ken. Iets verderop staat er een muur van treurwilgen,
waarvan het gebladerte kolkt als zeeschuim. Ze bewe-
gen zo heftig dat ze wel lijken te leven. En toch...

Tegelijk voelen ze ook zo dood en levenloos...

Het duurt dan ook niet lang vooraleer ook zij me
aan Emma doen denken, die treurwilgen. Het verbaast
me niet... Sinds ze gestorven is, lijkt alles zwanger van
de dood. En alles wat me aan de dood doet denken, dat
doet me ook aan haar denken. En zo is de cirkel rond.

Emma. Alles doct me altijd denken aan Emma...

Vooral deze plek, waar het allemaal begon.

Voor altijd geleden...
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Wanneer ik vroeger aan die plek dacht, dan dacht ik
voornamelijk aan de tijd die ik er met Emma heb door-
gebracht, toen we nog jong waren, en een toekomst
hadden... Onze allereerste kus, onder een van die treur-
wilgen... Maar nu denk ik vooral aan het treinongeluk.

Het is nu zo'n vier jaar geleden, ongeveer...

Ik herinner het me nog altijd, de beelden op het
nieuws, die avond. Ze waren infernaal... De nieuwsle-
zer vertelde dat, volgens de eerste berichten, een trein-
conducteur de snelheidslimiet had overtreden, waar-
door hij van de sporen was afgeraakt, en zn lading che-
mische middelen in het gebied was terechtgekomen.
“Niet veel later heeft er zich een explosie voorgedaan,”
zei hij dan, terwijl er beelden opdoken van een che-
misch vuur, uitgespreid over zo'n halve kilometer.

Het was alsof heel de horizon in brand stond.

De dagen daarna kan ik me dan weer amper her-
inneren... Er gebeurde zoveel, zo snel... Maar het komt
er in feite op neer dat het terrein een soort zone’ werd,
die los stond van de buitenwereld. De overheidsdien-
sten hebben altijd gezegd dat er geen enkel risico was
voor onze veiligheid of gezondheid, ondanks het vuur,
en de chemicalién. Maar toch vonden ze het nodig om
het gebied af te zetten, met barricades en bewaking, en
dat ook zo te houden, tot op de dag van vandaag...

Waarom, dat weten we niet... En water metal die
mensen gebeurd is die onwel zijn geworden, tijdens die

nacht, of na het ongeluk, dat weten we ook niet...
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Hoe dan ook, meer was er eigenlijk niet nodig om
iedereens verbeelding op hol te doen slaan. Zelfs nog
voor ik aan m'n opleiding psychologie begon, wist ik al
dat wanneer zo'n dingen gebeuren, dat sommige din-
gen gewoon te groot zijn voor mensen. Dan gaan ze al-
lemaal absurde verklaringen verzinnen, gewoon, om er-
mee om te gaan. Bij die treinramp was dat natuurlijk
niet anders... Sommige mensen dachten dat de over-
heid loog, en zagen in alles één groot complot. Om de
zoveel weken dook er wel een niecuwe samenzwerings-
theorie op, ergens op een online groep, of op straat.

Toch was er eigenlijk maar ¢én iemand die ik ken-
de die zichzelf ook echt bezighield met die samenzwe-
ringstheorieén, en dat was Thomas. Het is via hem dat
ik al die vieemde geruchten over die plek gehoord heb.

Een paar maanden geleden heeft hij me uitgeno-
digd, bij hem thuis, samen met de rest van onze vrien-
denkring, Levi en Jelle. Eerst hebben we, zoals altijd,
gewoon watzitten praten, over alles en niets, terwijl we
de ene pint na de andere naar binnen kieperden. En
toen begon Thomas plots te vertellen over wat hij alle-
maal over die plek gehoord had. De aanleiding was een
andere vreemde gebeurtenis... We lagen toen allemaal
al neer, in een van de zetels, te bekomen van de alcohol.
In m’n ooghocek zag ik hoe hij brede gebaren maakte en
voortdurend van zithouding veranderde, zodat hij ie-

der van ons toch eens direct kon aanspreken.
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“Het is niet enkel die treinramp,” zei hij. “Er zijn
sindsdien zoveel vreemde dingen gebeurd, dat weten
jullie ook wel. En zodra je ook maar een klein beetje op-
zockwerk doet, dan besef je het: al die gebeurtenissen,
ze vallen allemaal terug te brengen naar die plek. Ik zeg
het jullie—en luister goed: daar is echt-iets-niet-pluis.
Eris meer aan de hand dan de overheid ons vertelt. Per-
soonlijk? Ik durf er mijn geld op in te zetten!”

Mijn hoofd lag in m'n rechterhand. Het voelde
alsof het er anders af zou tollen, door de alcohol. Daar-
om hield ik me op de achtergrond, zoals gewoonlijk.

Jelle, die had blijkbaar besloten om het spelletje
mee te spelen. Hij leunde achterover, met gekruiste ar-
men, terwijl hij naar Thomas luisterde. Telkens wan-
neer die zn stem de lucht in schoot, knikte hij, met een
geamuseerde glimlach, om te bevestigen wat hij zei.

Levi, die zat met z'n rug naar de Thomas. Z'n ge-
zicht zat verborgen achter een zwarte bles, waardoor ik
niet kon zien wat voor uitdrukking hij had. M'n beste
gok was dat het hem allemaal geen zier kon schelen.

“Die groep meiden, van dat opsporingsbericht,”
ging Thomas verder. “Je weet wel, die tijdens de vakan-
tie verdwenen is? Hebben jullie daar al bij stil gestaan?”

Toen werd het stil... Natuurlijk hadden we erover
gehoord, allemaal. Door hun verdwijning was er zon
commotie ontstaan dat we die hele treinramp bijna ver-

geten waren. Iedereen van ons had wel één iemand van
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hen gekend, direct of indirect. Als ik me niet vergis, had
Emma ze ook gekend, van op de lagere school.

“Geile wijven,” antwoordde Levi.

“Is het niet opvallend dat de overheid hun verdwij-
ning op precies dezelfde manier behandelt als die trein-
ramp?” vroeg Thomas. “Geheimhoudingen. Tegen-
strijdige berichten. Het kan bijna niet anders dan dat
die twee gebeurtenissen verband houden met elkaar.”

“Hoezo?” vroeg Jelle.

“Wel, er zijn meerdere hypothesen,” zei 'Thomas,
terwijl hij zich vooroverboog, “Maar de eenvoudigste,
en daarom ook meest aannemelijke, is deze: die groep
meiden is op de plek van de treinramp verdwenen.”

“Ach, onzin!” riep Levi uit. Hij rolde met zn ogen,
ijlend door de drank. “LLaat me raden. Dat heb je gele-
zen op een van die achterlijke FFacebookpagina’s?”

“Ik zou die maar niet zo gauw afschrijven als ik jou
was!” riep Thomas. “Je zou niet geloven wat voor men-
sen er in die groepen aanwezig zijn. Rechercheurs, me-
dewerkers van op het terrein—noem maar op! En alle-
maal doen ze hun duit in het zakje om een totaalbeeld
te schetsen; om de waarheid naar buiten te brengen.”

“Hoezo, de waarheid?” vroeg ik. Ik wist natuurlijk
dat het allemaal ¢én groot spel was voor Thomas. Maar
toch moet ik toegeven dat ik geintrigeerd was door zijn
woordkeuze. Die zal wel niet toevallig geweest zijn.

“Nu je toch aandringt,” zei Thomas geamuseerd.

Daarop nam hij een meer plechtige houding aan.
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“Daar gaan we weer...” zuchtte Levi.

“Ik wil dat jullie dit met een open geest benaderen,
oké? Ik vertel jullie enkel maar wat ik gelezen heb.”

Daarna zocht hij naar de meest comfortabele zit-
houding. Het duurde allemaal veel langer dan nodig,
waardoor ik met de minuut zenuwachtiger werd.

“Oké. Die bewering dat die vier meiden op de plek
van de treinramp gevonden zijn? Die heb ik niet zo-
maar uit een hoge hoed getrokken. Ze staat uitgebreid
beschreven in een document dat is vrijgegeven door
cen terreinmedewerker, die liever anoniem wil blijven.”

“Die hadden toch zwijgplicht?” vroeg Jelle.

“Uiteraard,” antwoordde 'Thomas. “Maar hij vond
het—en nu citeer ik hem letterlijk—zijn ‘'morele plicht’
om de bevolking te waarschuwen voor die plek.”

“Waarom dan?”

“Een van zijn collega’s, een vriend, had zelfmoord
gepleegd, daags nadat die het terrein betreden had.”

“Toeval.” zei Levi.

“Toevalligheden worden onwaarschijnlijker naar-
mate ze zich opstapelen,” zei Thomas. “Eén collega die
zelfmoord pleegt, juist, dat kan toeval zijn. Maar z¢s ex-
pediticleden die zichzelf van kant maken, in de weken
nadat ze op het terrein geweest zijn—ook toeval?”

Thomas laste een stilte in. Ondertussen keek hij
ons afwisselend aan, met een indringende blik.

“En het feitdat alle medewerkers achterafallemaal

dezelfde taferelen rapporteerden—ook toeval?”
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“Wat voor taferelen?” vroeg Jelle.

“Jullie hebben de foto’s ook wel gezien,” zei Tho-
mas. “Van die figuur.”

“Die figuur?” vroeg ik.

“Je weet waarover ik het heb...”

“Hier heb ik niet genoeg drank voor op...” zei Levi
geérgerd. Ditmaal draaide hij zich helemaal om, en
kapte hij een grote slok bier naar binnen, nukkig.

“Alleszins, die medewerker waarover ik het daar-
net had,” ging Thomas verder, “die heeft allerlei bewijs-
materiaal vrijgegeven—offici¢le documenten, foto's—
waaruit blijkt dat die meiden wel eens daar zouden ver-
dwenen zijn. Blijkbaar...” en Thomas stopte even met
praten. Hij grimaste even, en slikte mocizaam.

“Blijkbaar,” vervolgde hij, “hebben de autoriteiten
die meiden daar gevonden, in een afschuwelijke toe-
stand. Daarom wil de overheid het liever geheim hou-
den, om de bevolking niet nog meer angstaan te jagen.”

“W—Wat voor toestand?” vroeg ik, stamelend.

“Jullie geloven me toch niet!” riep Thomas plots
uit. Hij veerde op. “Nogmaals, serieus, ik vertel enkel
wat ik gelezen heb. Het oordeel laat ik aan jullie over.”

“Jaja,” riep Levi plots. Hij zat met zZn rug naar de
groep gekeerd. En toch had hij zitten meeluisteren,
blijkbaar... Ik keek terug naar Thomas, die een brede
grijns had. Het streelde zn ego, dat was duidelijk...

“Vertel gewoon verder,” zei Levi.
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