
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor Altijd 

Geleden 
 

door  

 

Stephan De Winter  
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“Emma is not a person;  

Emma is a place you get stuck in;  

A pain you cannot erase.” 

 

Bon Iver, over 

For Emma, Forever Ago  
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“In a nightmare, I am falling  

from the ceiling into bed beside you.  

You’re asleep, I’m screaming,  

shoving you to try to wake you up.  

 

And like before, you’ve got no interest 

 in the life you live when you’re awake.  

Your dreams still follow story-lines, 

 like fictions you would make. 

 

So I lie down against your back, 

until we're both back in the hospital 

But now it's not a cancer ward, 

we're sleeping in the morgue.” 

 

The Antlers,  

“Epilogue”, Hospice  
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M’n ‘doodtoon’, zo noem ik het.  

Dat onverdraaglijke gepiep in m’n oren.  

M’n tinnitus…   

Hij snijdt door alles heen, ook wat Jelle zonet te-

gen me zei. Daarom moet ik hem vragen: “Kan je dat 

eens herhalen? Ik hoor je niet goed…” Ik leg m’n hand 

achter m’n oor, draai m’n hoofd naar hem toe en neig 

wat naar voor. Deze keer hoor ik hem wel duidelijk… 

En dan voel ik niets meer, behalve pijn.  
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Ik had me niet aan zo’n vraag verwacht, da’s de re-

den… Ze doorbreekt een stilte die al jaren aansleept. Ze 

gaat over die ene gebeurtenis waarover Jelle en de rest 

van de groep niet durfden te praten, de afgelopen jaren, 

uit schrik dat het te veel verdriet zou oproepen.  

Maar nu vraagt hij dus, eindelijk:  

“Ik weet dat je Emma nog altijd graag ziet… Hoe 

voelt dat, van iemand houden die je verloren bent?”  

Eerst kan ik amper geloven dat een vraag zo pijn-

lijk kan aanvoelen… Ze snijdt net zo hard als m’n tinni-

tus, maar dan in m’n ziel, diep, vanbinnen. Het voelt als 

een vorm van inwendig bloeden, denken aan Emma…  

Dan kijk ik om me heen, en laat ik z’n vraag bezin-

ken. Iets verderop staat er een muur van treurwilgen, 

waarvan het gebladerte kolkt als zeeschuim. Ze bewe-

gen zo heftig dat ze wel lijken te leven. En toch… 

Tegelijk voelen ze ook zo dood en levenloos…  

Het duurt dan ook niet lang vooraleer ook zij me 

aan Emma doen denken, die treurwilgen. Het verbaast 

me niet… Sinds ze gestorven is, lijkt alles zwanger van 

de dood. En alles wat me aan de dood doet denken, dat 

doet me ook aan haar denken. En zo is de cirkel rond.  

Emma. Alles doet me altijd denken aan Emma…  

Vooral deze plek, waar het allemaal begon.  

 Voor altijd geleden…  

 

…  
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Wanneer ik vroeger aan die plek dacht, dan dacht ik 

voornamelijk aan de tijd die ik er met Emma heb door-

gebracht, toen we nog jong waren, en een toekomst 

hadden… Onze allereerste kus, onder een van die treur-

wilgen… Maar nu denk ik vooral aan het treinongeluk. 

Het is nu zo’n vier jaar geleden, ongeveer…   

Ik herinner het me nog altijd, de beelden op het 

nieuws, die avond. Ze waren infernaal… De nieuwsle-

zer vertelde dat, volgens de eerste berichten, een trein-

conducteur de snelheidslimiet had overtreden, waar-

door hij van de sporen was afgeraakt, en z’n lading che-

mische middelen in het gebied was terechtgekomen. 

“Niet veel later heeft er zich een explosie voorgedaan,” 

zei hij dan, terwijl er beelden opdoken van een che-

misch vuur, uitgespreid over zo’n halve kilometer.  

Het was alsof heel de horizon in brand stond.  

De dagen daarna kan ik me dan weer amper her-

inneren… Er gebeurde zoveel, zo snel… Maar het komt 

er in feite op neer dat het terrein een soort ‘zone’ werd, 

die los stond van de buitenwereld. De overheidsdien-

sten hebben altijd gezegd dat er geen enkel risico was 

voor onze veiligheid of gezondheid, ondanks het vuur, 

en de chemicaliën. Maar toch vonden ze het nodig om 

het gebied af te zetten, met barricades en bewaking, en 

dat ook zo te houden, tot op de dag van vandaag…  

Waarom, dat weten we niet… En wat er met al die 

mensen gebeurd is die onwel zijn geworden, tijdens die 

nacht, of na het ongeluk, dat weten we ook niet…  
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Hoe dan ook, meer was er eigenlijk niet nodig om 

iedereens verbeelding op hol te doen slaan. Zelfs nog 

voor ik aan m’n opleiding psychologie begon, wist ik al 

dat wanneer zo’n dingen gebeuren, dat sommige din-

gen gewoon te groot zijn voor mensen. Dan gaan ze al-

lemaal absurde verklaringen verzinnen, gewoon, om er-

mee om te gaan. Bij die treinramp was dat natuurlijk 

niet anders… Sommige mensen dachten dat de over-

heid loog, en zagen in alles één groot complot. Om de 

zoveel weken dook er wel een nieuwe samenzwerings-

theorie op, ergens op een online groep, of op straat. 

Toch was er eigenlijk maar één iemand die ik ken-

de die zichzelf ook echt bezighield met die samenzwe-

ringstheorieën, en dat was Thomas. Het is via hem dat 

ik al die vreemde geruchten over die plek gehoord heb.  

Een paar maanden geleden heeft hij me uitgeno-

digd, bij hem thuis, samen met de rest van onze vrien-

denkring, Levi en Jelle. Eerst hebben we, zoals altijd, 

gewoon wat zitten praten, over alles en niets, terwijl we 

de ene pint na de andere naar binnen kieperden. En 

toen begon Thomas plots te vertellen over wat hij alle-

maal over die plek gehoord had. De aanleiding was een 

andere vreemde gebeurtenis… We lagen toen allemaal 

al neer, in een van de zetels, te bekomen van de alcohol. 

In m’n ooghoek zag ik hoe hij brede gebaren maakte en 

voortdurend van zithouding veranderde, zodat hij ie-

der van ons toch eens direct kon aanspreken.  
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“Het is niet enkel die treinramp,” zei hij. “Er zijn 

sindsdien zoveel vreemde dingen gebeurd, dat weten 

jullie ook wel. En zodra je ook maar een klein beetje op-

zoekwerk doet, dan besef je het: al die gebeurtenissen, 

ze vallen allemaal terug te brengen naar die plek. Ik zeg 

het jullie—en luister goed: daar is echt-iets-niet-pluis. 

Er is meer aan de hand dan de overheid ons vertelt. Per-

soonlijk? Ik durf er mijn geld op in te zetten!”  

Mijn hoofd lag in m’n rechterhand. Het voelde 

alsof het er anders af zou tollen, door de alcohol. Daar-

om hield ik me op de achtergrond, zoals gewoonlijk.   

Jelle, die had blijkbaar besloten om het spelletje 

mee te spelen. Hij leunde achterover, met gekruiste ar-

men, terwijl hij naar Thomas luisterde. Telkens wan-

neer die z’n stem de lucht in schoot, knikte hij, met een 

geamuseerde glimlach, om te bevestigen wat hij zei.  

Levi, die zat met z’n rug naar de Thomas. Z’n ge-

zicht zat verborgen achter een zwarte bles, waardoor ik 

niet kon zien wat voor uitdrukking hij had. M’n beste 

gok was dat het hem allemaal geen zier kon schelen.  

 “Die groep meiden, van dat opsporingsbericht,” 

ging Thomas verder. “Je weet wel, die tijdens de vakan-

tie verdwenen is? Hebben jullie daar al bij stil gestaan?”  

Toen werd het stil… Natuurlijk hadden we erover 

gehoord, allemaal. Door hun verdwijning was er zo’n 

commotie ontstaan dat we die hele treinramp bijna ver-

geten waren. Iedereen van ons had wel één iemand van 
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hen gekend, direct of indirect. Als ik me niet vergis, had 

Emma ze ook gekend, van op de lagere school.  

“Geile wijven,” antwoordde Levi.   

“Is het niet opvallend dat de overheid hun verdwij-

ning op precies dezelfde manier behandelt als die trein-

ramp?” vroeg Thomas. “Geheimhoudingen. Tegen-

strijdige berichten. Het kan bijna niet anders dan dat 

die twee gebeurtenissen verband houden met elkaar.”  

 “Hoezo?” vroeg Jelle.  

“Wel, er zijn meerdere hypothesen,” zei Thomas, 

terwijl hij zich vooroverboog, “Maar de eenvoudigste, 

en daarom ook meest aannemelijke, is deze: die groep 

meiden is op de plek van de treinramp verdwenen.”  

“Ach, onzin!” riep Levi uit. Hij rolde met z’n ogen, 

ijlend door de drank. “Laat me raden. Dat heb je gele-

zen op een van die achterlijke Facebookpagina’s?” 

“Ik zou die maar niet zo gauw afschrijven als ik jou 

was!” riep Thomas. “Je zou niet geloven wat voor men-

sen er in die groepen aanwezig zijn. Rechercheurs, me-

dewerkers van op het terrein—noem maar op! En alle-

maal doen ze hun duit in het zakje om een totaalbeeld 

te schetsen; om de waarheid naar buiten te brengen.”  

 “Hoezo, de waarheid?” vroeg ik. Ik wist natuurlijk 

dat het allemaal één groot spel was voor Thomas. Maar 

toch moet ik toegeven dat ik geïntrigeerd was door zijn 

woordkeuze. Die zal wel niet toevallig geweest zijn.  

“Nu je toch aandringt,” zei Thomas geamuseerd. 

Daarop nam hij een meer plechtige houding aan.   
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“Daar gaan we weer…” zuchtte Levi.  

“Ik wil dat jullie dit met een open geest benaderen, 

oké? Ik vertel jullie enkel maar wat ik gelezen heb.”  

Daarna zocht hij naar de meest comfortabele zit-

houding. Het duurde allemaal veel langer dan nodig, 

waardoor ik met de minuut zenuwachtiger werd.   

“Oké. Die bewering dat die vier meiden op de plek 

van de treinramp gevonden zijn? Die heb ik niet zo-

maar uit een hoge hoed getrokken. Ze staat uitgebreid 

beschreven in een document dat is vrijgegeven door 

een terreinmedewerker, die liever anoniem wil blijven.”   

“Die hadden toch zwijgplicht?” vroeg Jelle.  

“Uiteraard,” antwoordde Thomas. “Maar hij vond 

het—en nu citeer ik hem letterlijk—zijn ‘morele plicht’ 

om de bevolking te waarschuwen voor die plek.”  

“Waarom dan?”  

“Een van zijn collega’s, een vriend, had zelfmoord 

gepleegd, daags nadat die het terrein betreden had.”  

“Toeval,” zei Levi.  

“Toevalligheden worden onwaarschijnlijker naar-

mate ze zich opstapelen,” zei Thomas. “Eén collega die 

zelfmoord pleegt, juist, dat kan toeval zijn. Maar zés ex-

peditieleden die zichzelf van kant maken, in de weken 

nadat ze op het terrein geweest zijn—ook toeval?”  

Thomas laste een stilte in. Ondertussen keek hij 

ons afwisselend aan, met een indringende blik.   

“En het feit dat alle medewerkers achteraf allemaal 

dezelfde taferelen rapporteerden—ook toeval?” 
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“Wat voor taferelen?” vroeg Jelle.  

“Jullie hebben de foto’s ook wel gezien,” zei Tho-

mas. “Van die figuur.” 

“Die figuur?” vroeg ik.  

“Je weet waarover ik het heb…”   

“Hier heb ik niet genoeg drank voor op…” zei Levi 

geërgerd. Ditmaal draaide hij zich helemaal om, en 

kapte hij een grote slok bier naar binnen, nukkig.  

“Alleszins, die medewerker waarover ik het daar-

net had,” ging Thomas verder, “die heeft allerlei bewijs-

materiaal vrijgegeven—officiële documenten, foto’s—

waaruit blijkt dat die meiden wel eens daar zouden ver-

dwenen zijn. Blijkbaar…” en Thomas stopte even met 

praten. Hij grimaste even, en slikte moeizaam.   

“Blijkbaar,” vervolgde hij, “hebben de autoriteiten 

die meiden daar gevonden, in een afschuwelijke toe-

stand. Daarom wil de overheid het liever geheim hou-

den, om de bevolking niet nog meer angst aan te jagen.” 

“W—Wat voor toestand?” vroeg ik, stamelend.  

 “Jullie geloven me toch niet!” riep Thomas plots 

uit. Hij veerde op. “Nogmaals, serieus, ik vertel enkel 

wat ik gelezen heb. Het oordeel laat ik aan jullie over.” 

“Jaja,” riep Levi plots. Hij zat met z’n rug naar de 

groep gekeerd. En toch had hij zitten meeluisteren, 

blijkbaar… Ik keek terug naar Thomas, die een brede 

grijns had. Het streelde z’n ego, dat was duidelijk…  

“Vertel gewoon verder,” zei Levi.   


