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‘Pancreaskanker, een vreselijke ziekte! 

Maar soms is een mens blij dat het bestaat.’

- George Verstappen
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JANA

Alles deint en schommelt, waggelt en schudt. Help, wat 

gebeurt er met me, waar ben ik? Ik kom van ver - heb ik 

geslapen? Ik voel me groggy, het duizelt in mijn hoofd op het 

moment dat alles nog feller gaat hobbelen. Ik heb het gevoel 

dat ik lang, héél lang geslapen heb. Een dag, twee dagen? Ik 

zie niets, wil me vastklampen maar dat lukt niet: mijn handen 

bengelen onder me, ik voel dat mijn polsen samengebonden 

zijn. Ik word, met mijn tere, lichte lijf, gedragen door armen: 

één onder mijn rug, de andere ondersteunt mijn knieën. 

Vreemde handen die me tegen een fors en vies ruikend lijf 

duwen. Tijdens het verder dalen, want ik heb de indruk dat 

we dat doen, klotst een malse, grote vleesmassa tegen mijn 

rechterkant. Een dikke buik? Als ik moeizaam mijn hoofd 

optil, beneveld een straffe alcoholwalm me.

Ik laat mijn hoofd opnieuw achterover hangen, die weeë 

zweetgeur prikkelt feller dan voordien. Niet te harden. Plots 

stopt het gehobbel. Zijn we onderaan een trap? Licht gehijg 

boven me. Van een man. Angst, diepe angst doordringt me 

tot in de kleinste porie. Waar ben ik? Waarom ben ik 

geblinddoekt, waarom geboeid? Ik ben volkomen 

gedesoriënteerd. Ik beef over mijn hele lichaam en ik - plots 

tillen die armen me omhoog en laten ze me los, zijn ze wég en 

hoor ik de lange ijselijke doodskreet die ik uitschreeuw terwijl 

ik zweef en het duurt eindeloos voor ik te pletter val. Intussen 

flitsen herinneringen door mijn hoofd en zie ik me thuis als 

olijke dreumes driftig rondfietsen op dat driewielertje van me 
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terwijl de snoezige collectie poppen op mijn kamer mooi op 

een rij staat en ik zo fier als een gieter mijn eerste communie 

vier terwijl mijn ouders onbekommerd lachen en mijn 

vriendinnetjes giechelen en een eeuwigheid later, al duurt 

het niet langer dan een fractie van een seconde, denk ik, val 

ik op een tapijt, zacht maar dik. Ik denk dat het een matras is.

Ik lig versuft op mijn buik en hou me stil. De ruimte ruikt 

vochtig en klam. Een kelder? Oh, wat voel ik me duizelig en 

zwak. Voetstappen verwijderen zich, ze klinken alsof ze terug 

die vele treden naar boven lopen.

Oh wat ben ik bang! Zo bang! Jana, rustig blijven meisje! 

spreek ik mezelf moed in. Van mijn buik rol ik mijn zij op, half 

op mijn rug. Mijn polsen zijn achteraan ongemeen stevig 

vastgebonden, ik krijg er geen beweging in. Minutenlang wrijf 

ik met mijn hoofd tegen die beddenzak waarop ik denk te 

liggen, ik blijf het doen tot ik buiten adem ben. Geen 

millimeter krijg ik mijn blinddoek verschoven. Ik duizel weer.

Oh wat ben ik bang. Zo bang! Ik herinner me niets meer. Of 

ja, toch wel. Dat ik aan het fietsen was en dat ik genoot van 

de blauwe lucht, de avondzon, het heerlijk zuchtje wind dat 

verfrissing bood. Van de vogeltjes. Het veld met de rode en 

blauwe bloemetjes. Ja, gele ook. Ik was helemaal alleen, ik 

floot, nee, ik zong, denk ik: niemand die me kon horen, geen 

andere fietsers te zien, zelfs geen auto. Ineens stak een 

bestelwagen me voorbij. Op de vuile achterruit had een 

vinger ‘Was mij’ geschreven. Die wagen stond vol met 

deuken, roestplekken ook. Goh, dat zoiets nog op de 

openbare weg mag rijden, dacht ik nog - schiet me nu weer te 

binnen. Zoiets blijft je bij!
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Hoe die rammelkar even verderop stopte en het portier 

openzwaaide, op het moment ik hem bijna ingehaald had. 

Een bebrilde man met een onverzorgde baard gaf mij een 

teken om te stoppen. Door die baard leek hij een heel stuk 

ouder dan hij was. Ik schatte hem 18, 18 jaar. Een gezicht 

waarvan ik dacht dat ik het ergens vaagweg van kende, maar 

met de beste wil van de wereld niet kon thuisbrengen.

‘Hey kleintje, ik moet je wat vragen.’

   Ik vond het raar dat hij me ‘kleintje’ noemde.

   Hij zocht de weg naar de sporthal, in een dorp verderop. Ik 

wist hoe je daar kon geraken, maar om het uit te leggen, dat 

is nog wat anders. Ik zei dat dan ook.

   ‘Kom anders even mee om de weg te wijzen,’ zei hij dan. Hij 

zou mijn fiets achter in die roestbak van hem zetten.

   Ik zei dat ik dat niet wilde, dat het te ver was.

   Hij vroeg dan of er in mijn dorp ook een sporthal was. Ja 

natuurlijk, zei ik, en dat ik daar heel kort aan woonde.

  ‘Die is ook goed,’ zei hij dan, en hij wou mijn fiets nemen.

   Ik wilde dat niet. Ik had plots felle argwaan. Al op de lagere 

school waarschuwden ze ons om nooit bij vreemde mannen 

in te stappen. Ze kunnen je ontvoeren en pijn doen, doden 

zelfs.

   ‘Je bent me toch wel een mooi, vriendelijk meisje’, zei hij 

dan, vleiend, ‘je kent de weg als niks en toch laat je mij mooi 

in de kou staan.’

   Ik voelde me op mijn vingers getikt.

   ‘Sorry meneer,’ zei ik schuchter, en ik raadde hem aan om 

naar het volgende dorp te rijden en het daar nog eens te 

vragen.
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   ‘Rij nou maar even mee met me, kleintje,’ drong hij aan. Uit 

de portefeuille die hij uit zijn broek gehaald had, nam hij een 

briefje van tien euro.

‘Hier, voor jou - om me de weg te wijzen.’

   Ik denk dat ik hem vol achterdocht aanstaarde.

   Na enige aarzeling grabbelde hij er twee briefjes van vijftig, 

jawel samen honderd euro uit die hij me aanreikte. Ik moet 

zeggen dat ik op dat moment echt wel even aan het twijfelen 

sloeg. Zoveel geld, komaan!

   Maar toen merkte ik hoe vettig zijn broek wel was, vol grote 

vieze vlekken, en hoe onverzorgd hij er uitzag, en die auto 

van hem: ik vond hem een smerige, stinkende man, een 

engerd. Ik realiseerde me slechts nu dat ik goed schrik van 

hem had, ik voelde bangigheid.

Weg, snel weg hier! schoot het door mijn hoofd. Ik ging recht 

op de trappers staan en kwam met mijn fiets in beweging. 

Eindelijk!

Die man met zijn vieze bestelwagen zag ik gelukkig niet meer 

terug. Buiten adem arriveerde ik thuis waar ik mijn 

wedervaren vertelde aan Gerda, die als babysit fungeerde.

Maar wat er thuis gebeurde, vandaag, of was het gisteren, 

daar weet ik dus helemaal niets meer van. Zo vreemd.

Oh wat ben ik bang. Zo bang!
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NENA

Als ik in Zaventem in de taxi plaatsneem, overvalt een 

moedeloosheid me. Met in de auto te stappen, is het alsof 

een hand me bij de strot grijpt. Het besef opnieuw op 

Belgische bodem te zijn, en weer naar mijn ‘oude’ leven te 

rijden. Een beklemming die me naar adem doet snokken. 

Koud zweet breek me uit, van de rompslomp, maar vooral 

door die hele affaire waar ik sinds kort mee zit.

Een zestigjarige man die hopeloos verliefd is op mij maar voor 

wie ik niets voel. Het is een bekrompen, zielige figuur. 

Uitgerekend hij verwijt mij een ziekelijke seksuele geest te 

hebben, nadat hij me goed drie weken geleden ‘betrapt’ 

heeft (het zijn zijn woorden) met het huwelijksalbum van zijn 

zoon in de hand. Dat had hem diep gekrenkt, en het enige 

wat me restte, zo vond hij tenminste toch, was die plooien 

weer glad te strijken. Gladstrijken, op een behoorlijke manier 

dan, door hem zo vaak als mogelijk te zien voor je weet wel 

wat, en daarna, later in het huwelijksbootje te stappen. Zijn 

huwelijk was doodgebloed, maar dat ik ook nog – en nog 

altijd gelukkig – getrouwd was, daar sprak hij niet over. Het 

was in zijn ogen geen obstakel omdat het maar om een 

vrouw ging met wie ik in de echt verbonden was. Dat zag hij 

niet als serieus.

Hij verwijt me met zijn gevoelens te spelen, omdat ik in zijn 

ogen mijn gevoelens voor hem opkrop. Te gek voor woorden. 

Iemand, die in al zijn waanzinnige overtuiging van zijn eigen 

gelijk, totaal geen voelsprieten heeft voor wat er leeft bij een 

ander. Egocentrisch als de pest.
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Hij stelt zich meer en meer dominant op, maar dan op een 

volkomen potsierlijke manier, stuurt me meer dan twintig 

berichtjes per dag, belt me op de meest ongelegen 

momenten op, laat de duurste bloemen bezorgen.

Natuurlijk ben ik allesbehalve mee opgezet, en dan druk ik me 

nog zacht uit: ik ben gewoon langzaamaan kapot aan het 

gaan door dat haantjesgedoe van hem. Ik heb hem te ver 

laten komen, dat weet ik maar al te goed. Als ik maar een 

fractie van een seconde iets of wat toon wat hij als een 

aarzeling interpreteert, is hij er altijd weer als de kippen bij 

om me duidelijk te maken dat ik mijn vaste benoeming zelf in 

de hand had. De zestigjarige Raymond Pacque is mijn 

schooldirecteur en chanteert me met die bevordering. Een 

geslepen vos is hij wel. Een gevaarlijk roofdier.

We zitten nog maar op de Brusselse ring als ik mijn vuisten 

bal en er een ‘yes’ over mijn lippen sist: ik heb, eindelijk, voor 

mezelf besloten om voorgoed en altijd een eind te maken aan 

dat wat die stalker en mijn verkrachter me de jongste tijd 

aandoet. Dat ik het hem eens ferm ga zeggen dat hij in het 

vervolg maar een hoer moet meenemen naar dat motel van 

hem. Voor mij is deze nachtmerrie over and out.

Klootzak!

Het weekje Milaan deed me goed. Ik mis ze nu al, mijn 

Muriëlle. Maar over een uurtje zie ik eindelijk mijn kinderen 

terug. Jongens, wordt dat een groot knuffelmoment!



15

GERDA

Ik moet huilen als de deur achter me dichtgeklapt is. De 

vrouwelijke cipier had nog enkele dingen gezegd, maar haar 

woorden gingen aan me voorbij.

Het verhoor door de twee rechercheurs zit nog altijd in mijn 

koude kleren. Toen ze me daarna naar hier brachten, moest 

ik mijn kleren uittrekken, nu draag ik een gevangenisplunje.

Wat is er toch gebeurd dat ik nu in een kleine gevangeniscel 

zit? De twee die me ondervroegen, hadden de grootste 

argwaan. De vrouw, nog een jonge, bejegende me lief, haalde 

zelfs koffie voor me. Enkele keren zelfs. Haar compagnon, al 

een wat oudere man, was een ander paar mouwen. Die sloeg 

enkele keren keihard op tafel, riep naar me. Waarop de jonge 

vrouw hem, gelukkig, tot kalmte aanmaande.

De hele avond zat ik in een soort van roes. Thuis al. In het 

ziekenhuis, waar ze mijn lichamelijke letsels vaststelden, 

zagen ze snel aan de hand van een bloedstaal door wat ik 

gedrogeerd was. Ergens iets chemisch, een afkorting waar ik 

nog nooit van gehoord had. Die man moet dat wellicht in mijn 

koffie gedaan hebben, daar gingen ze van uit. En toen kwam 

de dokter zeggen dat ik naar huis mocht.

   ‘Dat zal nog niet meteen voor vandaag zijn,’ lachte een van 

de twee, die norse man, die ook me ook de boeien omdeed.

Het politiekantoor. Hoezeer ze ook bleven doorvragen, altijd 

maar dezelfde vragen stelden, maar elke keer weer anders 

geformuleerd, het helderde in mijn hoofd niet op. Dat ik het 

mesje gebruikt had om aardappelen mee te schillen, of een 
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appel, in niets kon ik me dat herinneren. Maar wel dat ik mijn 

volle kracht gebruikt had om het ding in zijn lichaam te 

krijgen, diep zijn hartstreek in.

Of het met Nena afgesproken was dat ik de schuld op me zou 

nemen, en wat ze me daarvoor in de plaats beloofd had? Er 

was voor zover ik weet niets afgesproken. Ook niet vooraf. Er 

was geen plan dat ik samen met haar uitgedokterd had om 

hem uit de weg te ruimen. Hoe kwamen ze erbij, nooit kwam 

het in me op om die man, die ik niet eens kende, te doden. En 

waarom ik het nu dan toch wel gedaan had, vroegen ze dan. 

Dat ik het eigenlijk niet goed weet, antwoordde ik. Gewoon 

om Nena te helpen. Denk ik.

   ‘Dus toch om Nena te helpen in haar plannetje om de man 

uit de weg te ruimen.’

   ‘Maar nee,’ herhaalde ik tot mijn grote ergernis, ‘voor zover 

ik weet, was er nooit een plan.’

   ‘Voor zover je weet, zeg je?’

   Je moet oppassen met wat je zegt, ze pakken je op elk 

woord. En wat me gedreven heeft, weet ik eigenlijk niet. Ik 

was namiddag en ook de hele avond niet in normale doen, 

voelde me duizelig, het ene moment weer heel goed gezind, 

en dan weer het gevoel ervarend alsof ik alles aankon. Maar 

wat het precies was, dat me zo deed voelen, weet ik niet. Dat 

wat ze in mijn koffie gedaan hadden. Maar daar weet ik dus 

niets van. Zoals ik ook geen zicht had op wat er precies 

gebeurd was. Ja, een ding weet ik zeker, dat ik aan slaap toe 

was, toen, en nu.

Daarop besloten ze het verhoor te staken. Terwijl mijn 

handen weer in de boeien geslagen werden, zeiden ze dat ze 


