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Vergezicht 

 

 

 

Er komt een man aan over het strand. 

Hij vindt de zeilboot, op één oor. 

De zee trekt zich terug. 

Een mooi klassiek scheepje. Hij waadt eromheen. 

 

Verderop zijn lichamen uitgespuugd.  

Er staan journalisten, fotografen. 

Hij vindt de kist.  

Daarin de envelop met het gekrabbelde handschrift. 
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1. De prijs van de vis 

 

Het convent was ooit het middelpunt van ons bestaan. Ons 

leven, dat tijdens de Portugese bezetting met de missiepost 

was vergroeid, was met het verstrijken van de jaren terug 

naar zee gekropen. De zee die ons per slot van rekening te 

eten gaf. 

Als je door de scheuren en het half vergane pleisterwerk 

heen kijkt, ademt het kerkje zelfs nu nog de rijkdom uit die 

door de kolonisten werd meegebracht. Net als de gebouwen 

eromheen, waar nog altijd een klein dozijn zusters woont. Ze komen vanuit verschillende regioǯs van Angola en doen hier 
een paar jaar dienst, voor ze naar een ander convent worden 

overgeplaatst. De bijgebouwen zijn voor de leraren, de hulp-

jes en de verzorgers van de dieren. Daarachter heb je de kli-

niek, de timmerwerkplaats en de bakkerij die ook nog altijd 

in gebruik zijn. Voor je bij de kerk bent, kom je langs het 

weeshuis met het schooltje waar zojuist de kinderen vanuit 

de twee klaslokalen naar me zwaaiden. Minstens tien jaar 

geleden liep ik daar zelf voor de laatste keer de deur uit.  

Ik sta voor de poort en klop het stof van me af. Tot mijn 

ergernis blijven rode vegen achter op mijn nette broek en 

overhemd, die ik gisterenavond nog door mijn tante heb la-

ten wassen. Ik wacht en wenk een jonge zuster die van achter 

een huisje tevoorschijn komt. Ik groet en zeg dat ik voor zus-

ter Aurea kom. Ze antwoordt, na een snelle blik op mijn kle-

ren, dat er geen werk is. Ik zeg dat ik daar niet voor kom, 

maar dat ik iets belangrijks met de hoofdzuster moet bespre-

ken. Ik voeg eraan toe dat het over de pater gaat, mag hij in 

vrede rusten. Aarzelend geeft ze toe.  

- Goed, ik zal het vragen, wacht hier. Wie kan ik zeggen..? 

- Pumbu, zeg ik. Nelson Pumbu, en de zuster sloft weg. 

 

Zuster Aurea gebaart richting de stoel aan de andere kant 

van het bureau. Ze is een van de weinige zusters hier die me 
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nog als schooljongen hebben gekend. Hoe het met me gaat, 

wil ze weten, en wat de prijs is van de vis. Zo wisselen we nog 

wat beleefdheden uit, over hoe duur het leven is, neem nu de 

tomaten, de aardappelen, een zak houtskool. Hoe oud ik nu 

ben, (tweeëntwintig,) en dat ik vast en zeker al een vrouw 

heb gevonden, wat ik helaas moet ontkennen. Ten slotte 

vraagt ze waarvoor ik gekomen ben. Ik recht mijn rug, raap 

alle moed bij elkaar en herhaal zonder omhaal de woorden 

waarop ik thuis heb geoefend. Dat het in zijn gedachtengoed 

zou passen als we iets goeds deden met alles wat hij had na-

gelaten. Wij, eenvoudige Cabindezen, die hem zo dierbaar 

waren dat hij zijn leven voor ons heeft opgeofferd. Hij zou het 

zeker hebben goedgekeurd dat we in zijn naam nog steeds 

aan de vooruitgang werkten. 

- Ik wil dit doen ter ere van de goede pater, God hebbe zijn 

ziel, omdat hij zo veel voor ons betekend heeft, vergeet ik er 

niet aan toe te voegen.  Misschien verbeeld ik het me dat zuster Aureaǯs ogen 
glimmen. Het moedigt me aan. 

- Maar beste Nelson, zeg het nu maar gewoon. Waar kom 

je voor?  

- Het scheepje van de pater, zeg ik. Mijn plan is om het op 

te knappen. Zodat we zeiltochten kunnen maken met toeris-

ten. 

 

Wie de pater nog gekend heeft bewaart het zeilschip als een 

schat in zijn gedachten. Ze hoorden bij elkaar, zoals wij bij onze kanoǯs horen. Tientallen jaren had het in de beschutting 

van de baai aan een oranje bal gelegen. Het was algemeen 

bekend dat de pater het bootje eigenhandig vanuit Portugal 

hierheen had gezeild, hoewel er ook dorpelingen waren die 

dat niet konden of wilden geloven. Zo bestond er een tweede 

versie van het verhaal, waarin de pater het scheepje bovenop 

een veel groter schip naar Luanda had laten brengen. Alleen 

het laatste stuk vanaf Luanda had hij zelf gezeild. Ook de ge-
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lovers van deze legende kenden allemaal wel iemand die de 

pater die allereerste keer de bocht om had zien komen. Dan 

waren er nog een paar lieden die de pater blijkbaar haatten, 

om wat voor reden dan ook. Zij hadden het gerucht verspreid 

dat de beste man helemaal niet kón zeilen. Dat de boot vanuit 

de haven van Cabinda hierheen was geroeid door een paar 

sterke Cabindese vissers. Dat de Portugees net buiten het 

zicht van het strand de zeilen had laten hijsen en de roeiers 

hem, verdekt opgesteld, aanwijzingen hadden gegeven hoe 

hij netjes de baai in kon sturen. Hoe dan ook, het anker was 

uitgegooid (later kwam daar een groot stuk beton met daar-

aan een touw en een drijvende bal voor in de plaats) en vanaf dat moment lag hij daar, de trots van ons dorp. Zoǯn mooie 
boot hadden ze bij ons nog nooit gezien. Een prachtige hou-

ten romp die blonk in de zon, een afgesloten huisje erop 

waarin ronde stalen raampjes zaten met echt glas. De mast 

en daaraan opgehangen onderdelen waren heel vakkundig 

uit bomen gesneden en net als de rest van de boot zo glad als 

een spiegel geschuurd en gelakt. Vanaf de bovenkant van de 

mast liepen metalen kabels strak gespannen naar alle kanten 

van het schip. Het opgerolde zeildoek was met touwtjes be-

vestigd aan een houten balk die boven het huisje hing.  

Na zijn aankomst had de pater zich door een van de vis-

sers, die met open mond stonden te kijken, laten ophalen in een kano. ȋWaarna Ǯde roeiersǯ zich blijkbaar in de boot had-

den verstopt om pas na middernacht stilletjes weg te zwem-

men, wat belachelijk is.) Het gerucht dat de pater niet kon 

zeilen was overigens snel uit de wereld geholpen. Bijna iede-

re week peddelde hij wel een keer naar zijn boot, hees de 

zeilen en voer weg. Niemand wist wat hij dan ging doen of 

waar hij naartoe ging. Volgens de ouderen die erbij waren 

geweest beweerde de pater gewoon voor zijn plezier een 

eindje te varen, ook al kon dat natuurlijk niet waar zijn. Nie-

mand geloofde dat de pater zo iets nutteloos zou doen, daar 

had hij het veel te druk voor. Argwanend tuurden de mannen 
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op het strand bij zijn terugkomst wat voor vis vanuit het zeil-

jacht de kano inging - wist de pater iets dat zij niet wisten? -, 

maar tevergeefs. Het duurde een tijd tot de boze tongen zwe-

gen en alle verzinsels waren uitgedoofd. Iemand bedacht dat 

de pater de zee op ging om in alle rust met de Heer te kunnen 

praten en daar had iedereen vrede mee. Dit was allemaal nog 

voor ik geboren was. 

 

Mijn generatie groeide op met het schip. Met de andere kin-

deren rende ik naar het water om de bewegingen van de pa-

ter met zijn zeilboot nauwlettend te volgen. Toen we iets 

ouder waren, vanaf een jaar of tien denk ik, kwam het grote 

geluk ons toe dat we af en toe met hem mee mochten. Groot 

dat we ons voelden! Alleen wij wisten zeker dat de pater 

niets dan de waarheid sprak. Hij was echt vanuit Portugal 

hierheen komen zeilen. Hij zeilde om uit te rusten, dat be-

doelde hij serieus, en hij had er plezier in om het ook aan ons 

te leren.  

Op mijn vijftiende kende ik alle kneepjes en kon ik zelf-

standig met het schip varen. De pater hoefde niets meer te 

doen als ik meeging. Vaak zat hij op het voordek met zijn rug 

tegen de kajuit uit te kijken over het water. Ik wilde later ook 

pater worden, zodat ik zelf een zeilboot kon bezitten. Maar ik 

wist natuurlijk dat zoiets er voor een eenvoudige visser niet 

inzat. 

 

Al een paar jaar daarvoor was ik gestopt met school om iede-

re ochtend en avond met de mannen de zee op te gaan. Op goede dagen kwamen we terug met kanoǯs vol vis, die we 
overdag op de markt aan het strand sorteerden en verkoch-

ten. De beste vis werd bewaard voor de handelaren die met hun vrachtautoǯs voor de allerlaagste prijzen grote partijen 
ophaalden en daarmee terugreden naar de stad. De meeste 

vis was voor de export. De rest van de kistjes werd opgehaald 

per fiets of per motor en verdeeld over talloze kleine restau-
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rantjes in de omgeving. Wat overbleef was meestal genoeg 

voor het hele dorp om van te eten. Het geld dat verdiend 

werd was soms genoeg en soms te weinig voor iedereen en je 

moest sterk zijn om het deel te krijgen dat je toekwam. Het 

was eigenlijk altijd op het randje, het was de strijd om je fa-

milie net iets meer dan een stuk gebakken vis te kunnen ge-

ven. Laat staan dat er geld gespaard kon worden om de kin-

deren langer dan verplicht naar school te laten gaan en om 

een ander vak te leren.  

De waarheid was dat ik geboren was om elke dag te vis-

sen, zodat mijn tante en ik en mijn broertjes genoeg hadden 

om in leven te blijven. Tegen beter weten in bleef ik dromen. 

De pater was immers mijn vriend. Zolang ik hem aan mijn 

kant had, zou ik geduldig wachten op mijn kans. 

   

Totdat alles veranderde. Als ik mijn ogen dicht doe zie ik het 

zo weer voor me, de pater die het strand op rijdt met een kar 

achter zijn Jeep. Hij roept me en vraagt of ik hem wil helpen. 

Ik trommel snel een paar vrienden op, de pater rijdt zijn kar 

het water in en koppelt hem los. Een uurtje later ligt de boot 

erop. Het kost de auto heel wat moeite om het gevaarte via 

een lange kabel in beweging te krijgen, al duikend onder wa-

ter leggen we planken onder de wielen. Als de pater uiteinde-

lijk met de boot uit het zicht verdwijnt, heb ik nog geen idee 

dat dit de laatste keer was dat ik hem zag. Die klap kwam een 

week later. 

 De pater werd gevonden tussen de koffieplanten van Ar-

turo Luembe, vlakbij de toegangsweg naar ons dorp. Een le-

venloos lichaam. Het nieuws spoelde als een vloedgolf over 

de hele regio heen. Niet vanwege de vondst van een lijk, 

daarvoor gebeuren zulke dingen te vaak, maar omdat het de 

Portugese pater was. Het stond zelfs in de landelijke kranten 

en het leek of met de pater de wereld ophield te bestaan. Nog 

weken na zijn begrafenis deden nieuwe verhalen de ronde. 

Nu eens waren het Angolese soldaten geweest en dan weer 
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de FLEC. Zelfs een paar dorpelingen die ooit kwaad over hem 

hadden gesproken (diezelfde die ooit hadden beweerd dat de 

pater niet kon zeilen) en ineens vier nieuwe geiten hielden, 

werden beschuldigd. Maar uiteindelijk wist niemand wie er 

achter de moord zat.  

De pater was een goed mens geweest. Hij had nooit open-

lijk partij gekozen, maar had met ons allemaal het beste voor 

gehad.  

Het leven ging verder. Ik was net zeventien en mijn dro-

men waren dood. 
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2. De bekering 

 

Leo Troelstra, kortweg Trotski, was niet de gelukkigste man 

op aarde. In dit land van tevreden lummels, de top van de 

wereld volgens onderzoekers naar levensgeluk, was hij een 

ietwat vreemde vogel. Jarenlang had hij gedacht het geluk in 

meer exotische contreien te zullen vinden, maar tevergeefs. 

Toen hij tegen de veertig liep had hij genoeg gezien. Niet lan-

ger zou zijn omgeving de schuld krijgen van alles. Het idee 

dat hij nergens kon aarden was diep geworteld in hem zelf, 

een kronkel teveel in zijn hersenen. Hij moest er maar mee 

leren leven. If you canǯt beat them, join them, had hij uiteinde-

lijk besloten. Trotski was teruggekeerd naar Amsterdam, 

vergezeld van het voornemen de maatschappij, in al haar 

gebrekkigheid, te omarmen, als sloot hij een pact met de dui-

vel.  

 

Voor werktuigbouwkundigen was werk vinden niet het aller-

grootste probleem. Lastiger was het een baan te krijgen die 

hem enigszins zinvol leek.  

Trotski was afgestudeerd bij Philips. De ontwikkeling van 

een volgende generatie scheerapparaten had hem elke week 

een beetje minder nuttig geleken. Hij had zich mannen voor-gesteld die ǯs ochtends bij de wasbak stonden, hun vrouw een ondeugende blik toewierpen en zeiden: ǮEen beetje meer 

toeren lijkt me wel leuk, schat, en nog een slimmere vering, ik 

kijk echt uit naar het volgende generatie-scheerapparaat.ǯ 
Het was er allemaal niet beter op geworden toen hij in die-

zelfde voorstelling het afdelingshoofd, zijn afstudeerbegelei-

der was gaan zien. De dag waarop zijn motivatie het nulpunt 

was genaderd viel gelukkigerwijs redelijk samen met het 

groenlichtmoment van zijn afstudeercommissie. Een paar 

weken later had hij zijn bul op zak. Trotski had staan popelen 

en vertrok zo snel als hij kon naar Midden-Amerika. De we-

reld lag aan zijn voeten, evenals het nieuwe tijdperk waarin 
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hij een pionier zou zijn. Hij had de eerste vlucht van het 

nieuwe millennium geboekt; in millenniumbugs geloofde hij 

niet. 

De Mexicaan schoor zich met het mes waarmee hij de 

avond tevoren een van zijn twee varkens had geslacht. Zijn 

snor was hem heilig, daar bleef hij af. Het varken werd volle-dig benut, ging samen met de tortillaǯs in hapklare stukken op 
het vuur. Het harige vel was, binnenstebuiten, een tafellaken. 

Het andere varken, dat dit feestmaal overleefde, lag aan hun 

voeten te slapen. Bussen en pick-ups hadden Trotski naar dit 

godvergeten berggehucht in Sinaloa gebracht, waar marihu-

ana weelderig groeide en wetteloosheid aan de macht was. 

Overdag bouwde hij rolstoelen voor kinderen, samen met lieden die door schotwonden zelf in zoǯn karretje terecht wa-

ren gekomen. Toen de eerste maand om was, had Trotski 

meer geleefd dan het halve jaar met de scheerapparaten. Hij 

kon zich geen voorstelling maken van de hypothetische scha-

de na een lang werkzaam kantoorleven.  

Via Guatemala, Yucatán, Cuba en Venezuela zakte hij af 

naar het zuiden. Op interessante projecten stuitte hij overal 

en meestal bleek hij wel iets te kunnen betekenen. Een we-

reld waarvan hij het bestaan niet had gekend, opende zich. 

Een jaar lang pakte hij alles wat hij kon als vrijwilliger aan, in 

ruil voor bed, bad en brood hooguit. Daarna had hij besloten 

dat het zijn kostwinning zou zijn. 

Zo trok Trotski als ontwikkelingsconsultant ten strijde, de 

handen uit de mouwen en gewapend met niet meer dan een 

laptop en een telefoon. Bij westerse donororganisaties haalde 

hij opdrachten en geld binnen, genoeg om zorgeloos de 

nieuwe dag in te gaan.  )n de jaren die volgden kwam hij in aanraking met zoǯn 
beetje alle technologie die voor - en als het goed was in sa-

menspraak met - de Ǯbottom of the pyramidǯ was uitgedacht. 
Vaak werden eeuwenoude concepten in een moderner jasje 

gestoken. Van drinkwaterzuivering met uv-licht, irrigatie-
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pompen op zonne-energie en biogas om mee te koken tot 

geavanceerde ICT-projecten als Ǯmobile moneyǯ. Een heden-

daagse handel met schelpjes, associeerde Trotski; betalen 

met de toetsen van je mobieltje. 

Naar Nederland kwam hij alleen nog om zijn familie te 

zien, een of twee keer per jaar meestal. Het werkgebied was 

uitgebreid met Azië en Afrika, en het was in dit laatste conti-

nent waar hij er op een dag schoon genoeg van had gekregen. 

In Oeganda om precies te zijn.  

Na veertien jaar gaf hij zijn nomadenbestaan op. Om terug 

te keren naar een wereld die hem vreemder zou zijn gewor-

den dan de jungle van Borneo. 

 

Trotski hield met twee handen Het Parool boven zijn hoofd 

terwijl hij zo dicht mogelijk met zijn rug langs de gevels ren-

de, de ijskoude stralen ontwijkend die zich vanaf uithangbor-

den en luifels de kortste weg naar zijn kraag zochten. Hij 

stelde zich een krabbetje voor dat zijdelings over het strand 

rende, zenuwachtig op zoek naar beschutting voor de prie-

mende zon. Het water in de plassen op straat spatte op alsof 

er voor elke invallende druppel ook weer eentje uit moest. 

Toen hij de Utrechtsestraat insloeg hield hij een seconde zijn 

pas in. Op het bijna verlaten wegdek stond een meisje gebo-

gen over haar fiets. Ze leek eraan te trekken. Een tweede blik 

leerde dat ze in de tramrails was gereden. Voor hij er erg in 

had was het er al uitgeflapt. 

- Náást de rails fietst een stuk makkelijker met dit weer!  

Een beetje flauw eigenlijk. 

Ze keek op met een blik om te doden.  

- Grapjas, zei ze zacht 

- Sorry, bromde Trotski en voor hij het nog erger maakte 

kon hij maar beter doorlopen, maar achter zijn rug hoorde 

hij: 

- Hé, help me liever! 
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Even later waren ze in de stromende regen op de stoep 

gaan zitten, drijfnat waren ze nu toch. De fiets met een gebo-

gen wiel in een plas. Ze praatte ongeremd, alsof ze in geen 

tijden een sterveling had ontmoet. 

Ze was van het soort vrouwen waar hij slappe knieën van 

kreeg. Een prachtexemplaar waar teveel op werd gejaagd, zoǯn vrouw met wie een verhouding onverdraaglijk zou zijn. 
Op de dag dat je er het minst op beducht was, dook onver-

mijdelijk ergens een heerschap op dat intelligenter, grappi-

ger, gevoeliger of juist krachtiger was dan jij. In die moment-

opname althans, want daaruit bestond natuurlijk de truc; het theater van de verleiding. ǮDe ideale manǯ die zich met kop en 

schouders boven de antiheld wist te verheffen. Daar zat je 

dan als slaperige partner, in je alledaagse onvolkomenheid 

nietsvermoedend op haar te wachten. 

Hij merkte de pupillen op die zich verwijdden. Zachte 

blosjes op haar wangen. Ze was te mooi en te bijzonder om 

haar te laten lopen. Haar oogopslag had hem doen vergeten 

dat hij sigaretten was gaan halen.  

 

Op een warme nazomeravond van hetzelfde jaar zaten ze op 

het dek van het woonschip. Ze keken naar de mensen die 

over de Magere Brug lopend en fietsend de Amstel oversta-

ken. Bij het opruimen van een kast had ze een cd gevonden. 

- Hé, kijk nou, Boudewijn de Groot! Dat is lang geleden, 

had ze gezegd. 

Ze zette haar wijntje neer en haastte zich naar beneden 

om de cd op te halen. 

- Moet je dit eens horen, riep ze toen ze terugkwam. Dit 

gaat over jou! 

- Over mij? Ik ben benieuwd. 

- En over mij. Dit is óns liedje! Ze stopte het schijfje in de 

draagbare cd-speler en spoelde vooruit. 
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Op een dag kwam ik jou tegen, lief en klein en zo verlegen, 

druipend in de lenteregen in de grote vreemde stad. 

Jij wist niets van provoceren en je wilde me bekeren en ik 

liet me alles leren als ik maar jouw liefde had. 

 

Daarna draaiden ze het liedje opnieuw, vanaf het begin, en 

nog een keer. Net zolang tot ze het mee konden zingen. Het 

was waar, dacht Trotski, hij liet zich door Ellen alles leren. 

Zonder haar had hij geen flauw idee gehad hoe hij het moest 

aanpakken, zijn nieuwe bestaan in dit oerwoud van westerse 

beschaving. 

 

Er was een tijd voor ik jou kende dat ik leeg maar vol ellen-

de vloekend op de hele bende in een kroeg te wachten zat 

tot het meisje van mijn dromen op een dag voorbij zou ko-

men. En ik liet mijn tranen stromen als ik weer een kater 

had. 

 

Het liedje werd een terugkerend succes; de geboorte van hun 

gezamenlijk geheugen. Het kon bij hevige verliefdheid, maar 

net zo goed na minder gezellige momenten uit de kast wor-

den gehaald. Dan was het de lijm waarmee de stukken weer 

werden geplakt; de aanleiding om elkaar met hongerige ogen 

de kleren van het lijf te trekken. 

Ook een ander deel van het liedje was Trotski op het lijf 

geschreven. Bij die coupletten hield Ellen haar kaken stijf op 

elkaar. Het was grappig bedoeld, maar de serieuze onder-

toon, het stille protest ontging hem niet. 

 

In die tijd kon ik de vrouwen met een kennersoog beschou-

wen en ik wilde nimmer trouwen, want dat kwam me niet 

van pas. 

'k Wilde enkel samenwonen met een zwartgeklede schone 

om de burgerij te tonen hoe ruimdenkend ik wel was. 
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Maar het was niet te vermijden dat ik eenzaam was bij tij-

den zodat ik vertwijfeld vrijde met een meisje van ballet. 

Welke schoonheid snel verdorde 's morgens bij het wakker 

worden met de peuken op de borden en de kruimels in het 

bed. 

 

Ellen had hem ontwapend met haar onschuld, haar enthousi-

asme, haar gave om in alles en iedereen het goede te zien. 

Dankzij haar aanmoediging had hij die viskotter naast de 

Magere Brug gekocht, die hij vanaf zijn gehuurde zolderetage 

al een tijd op het oog had. Vol overgave had ze zich op de 

inrichting gestort. Het was inderdaad een echt thuis gewor-

den, lekker buiten op het water maar toch midden in de stad. 

Dankzij Ellen had hij ook zijn twijfel ooit nog nuttig werk 

te zullen vinden overboord gezet. 

- Je moet met mensen gaan werken, had ze gezegd. Hij had 

gesolliciteerd bij Stichting Haven. 

- Volgens mij is dat echt iets voor jou. Ik denk dat je daar 

veel voldoening uit kunt halen. (aven stond voor Ǯhulp aan asielzoekers, vluchtelingen en 
niet-gedocumenteerdenǯ.  

Niet-gedocumenteerden, een creatief woord. Hoe middel-

eeuws en kortzichtig waren de krachten in onze maatschap-pij die meenden Ǯhunǯ grondgebied te moeten verdedigen 
tegen de vreemdeling die zich hier zomaar ongevraagd op-

hield. De vreemdeling die vast en zeker kwaad in de zin had, 

ons land wilde inpikken en anders op zijn minst ons werk. 

Voor de vreemdeling die wél toestemming vroeg was het antwoord, na een jarenlange strijd, in principe Ǯneeǯ. Vreem-

deling, ga terug naar je land! Daar stonden ze dan, ingeklemd 

tussen verleden en toekomst. Er was geen weg vooruit, maar 

ook niet terug. Voor de Nederlandse wet kwam het erop neer 

dat Stichting Haven hulp bood aan illegalen. 
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Er was een tijd dat ik het meeste te vertellen had op feesten 

waar ik met verlichte geesten vaak de politiek besprak. 

Waarin wij ons nooit vergisten, mensen die het beter wisten 

waren allemaal fascisten die het aan verstand ontbrak. 

 (ij had nu een vaste baan en een vaste groep collegaǯs. Een 
vaste vriendenkring ook, die bij Ellen hoorde. Hij had zelfs 

een eigen woning, al was dat een boot. Maar de grootste re-

volutie was wel dat er een vrouw was die haar toekomst met 

hem wilde delen. Met kinderen op de koop toe, want dat was 

Ellen haar wens.  

Hij wilde best een kind, geloofde hij, hoewel het moeilijk 

was voor te stellen voor het echt zover was. Het leek hem een 

goed idee als het allemaal een beetje natuurlijk zou gaan, Ǯwat meer op zǯn Afrikaans,ǯ zonder het ouderschap uitentreuren 
te plannen en in te passen. 

Tot zijn eigen verrassing ging de relatie hem redelijk af. 

Hij was rustiger geworden. De bezitterigheid waarmee hij 

destijds zijn eerste grote liefde had verjaagd en die hij nu een 

uiting van verlatingsangst zou noemen, speelde geen rol van 

betekenis meer. Ellen maakte hem, hoe gezapig het ook 

mocht klinken, gelukkig, voor zijn doen. 

 

Nu zit ik de krant te lezen en een burgerman te wezen. 'k 

Hoef geen honger meer te vrezen, maar toch denk ik soms 

met spijt 

aan de tijd voor ik jou kende, aan de vrolijke ellende, aan de 

artistieke bende van de goede oude tijd. 

 

Ellen zag er allemaal de grap wel van in; noemde het haar 

meesterwerk dat ze Trotski had bekeerd. Zij kende geen twij-

fel over verleden of toekomst. Zoals met al het goede dat op 

haar pad kwam liet ze de nieuwe man binnen en zou hem 

niet meer laten gaan.  
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3. De grote reis 

 

Negenduizend kilometer, de kustlijn van twintig landen. Har-

de getallen, waar je tenminste iets mee kunt. Hoewel het na-

tuurlijk een schatting is, maar erg ver kan ik er niet naast 

zitten. Meer zorgen maak ik me over al die hersenbrekers die 

ik met geen mogelijkheid kan berekenen: hoeveel stormen, 

hoeveel onweer, hoeveel kou zal ik moeten doorstaan? Hoe 

hoog zijn de golven op volle zee? Van welke tegenslagen kan 

ik nu nog niet het minste idee hebben? Hoeveel geluk heb ik 

nodig om niet te worden gepakt? Hoe groot is de kans dat ik 

blijf leven? 

Ik leg de liniaal neer en blader door het stapeltje zeekaar-

ten, waarop ik met potlood mijn route heb uitgetekend. De 

lijn volgt bijna overal netjes de kust. Net onzichtbaar vanaf 

het vasteland wil ik varen, maar dichtbij genoeg om het snel 

te kunnen bereiken. Wanneer de oceaan te gevaarlijk wordt 

bijvoorbeeld. De nachten waarin het kan, als de omstandig-

heden niet te extreem zijn en ik niet te vermoeid ben, zal ik 

doorvaren. Maar ook als er geen veilige ankerplek is te vin-

den, zal ik moeten volhouden.  

De autopilot, die door de pater Otto werd genoemd, heb ik 

inmiddels getest, hij doet het nog, God zij dank. Dit doet me 

eraan denken dat ik nog een goede accu nodig heb. Twee accuǯs, ik zal er een extra bij laten zetten. Zonder Otto zou ik 
bijna elke nacht voor anker moeten gaan, omdat een mens nu 

eenmaal moet rusten. Dankzij Otto zal ik tijdens het zeilen 

kunnen slapen. Maar niet langer dan een halfuur achtereen 

en altijd buiten, zittend of liggend in de kuip; ik heb bedacht 

dat als ik wil slapen, ik elke vijfendertig minuten mijn wekker 

laat afgaan. Zo kan ik telkens controleren of alles nog goed 

gaat; of de wind niet is gedraaid of toegenomen zodat ik de 

zeilen moet bijstellen; en of er geen rotsen of andere schepen 

in het vizier zijn. Als alles goed is kan ik dan weer een half 

uur verder slapen, en zo verder. 
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Ik vul de getallen die ik in het schrift heb geschreven in op 

de calculator van mijn telefoon. Negenduizend delen door 

tweehonderd. (Zoveel kilometer denk ik in een etmaal te 

kunnen halen, zie de sommen op de vorige bladzij.) vijfen-

veertig dagen, anderhalve maand. Of nee, laat ik er twee 

maanden van maken. En dan nog een hele maand extra, voor 

de dagen en nachten die ik niet zal kunnen varen. Drie maan-

den zal ik onderweg zijn. Dat moet haalbaar zijn. Slechts drie 

maanden ben ik verwijderd van mijn doel, als ik morgen zou 

vertrekken.  

Maar zover is het nog niet. 

Ik sta op en leg de kaarten terug in de blauwe stalen kist 

die aan het hoofdeinde van mijn matras staat. Voorzichtig 

loop ik naar de andere kant van de kamer, waar mijn broer-

tjes liggen te slapen. Zoals elke nacht pak ik het Engelse les-

boek uit één van de rugtasjes. Ik neem de kaars van het bu-

reau en ga op bed liggen. Als ik ben uitgestudeerd, kan ik nog 

net een paar uur slapen voor de mannen mij wakker 

schreeuwen. 

 

Zuster Aurea is een goed mens. De pater moet iets van zijn 

onbaatzuchtigheid op haar hebben ingestraald. Ze had het 

bezwaar dat er zelden tot nooit een toerist in deze regio komt 

niet eens genoemd. Cabinda wordt hun afgeraden door hun 

ambassades in Luanda, heb ik van horen zeggen, kun je na-

gaan.  

De zeilboot stond nog altijd op de trailer op het terrein 

van het convent, op een verdekte plaats onder een afdak, nog 

extra beschermd door een groot zeil. Dat wist ik, het was een 

publiek geheim. Ik was blij verrast hoe goed het schip er nog 

uitzag. Het was ook een wonder dat het in die vijf jaar niet 

was leeggeplunderd, hoewel de pater de meest kostbare za-

ken nooit ín de boot had bewaard. De kist, herinnerde ik me 

meteen en ik vroeg de zuster of die er nog was. Ze bewaarde 

de kist in haar eigen kamer. Ze ging me voor en zocht het 
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sleuteltje voor me op. Toen het hangslot opensprong had ik 

het gevoel dat het de pater zelf was die de kist opendeed. In 

gedachten hoorde ik hem zeggen: deze kist is voor jou, Nel-

son. 

- Hij had het vaak over je, zei de zuster. Hij was erg op je 

gesteld. Doe er alsjeblieft iets goeds mee. 

Ik belde Nuno om mij en de kist met de motor te komen 

ophalen.  

Toen ik er zeker van was dat er niemand rondom mijn 

huisje was durfde ik hem pas weer te openen. Een bizarre 

droom om al die dingen weer in werkelijkheid voor me te 

zien: zwemvest, zeilpak, de automatische piloot, een kompas, 

sleutelbos, toeter, een tas met gereedschap, er kwam geen 

einde aan de voorraad spullen die ik uit de kist haalde. Zelfs 

de kaarten zaten er nog in! Daaronder nog verschillende 

boekjes over zeilen en navigatie. Een schrift met aantekenin-

gen. Ik zou het allemaal uitgebreid bestuderen.  

 

Op de bodem van de kist lag nog één ding. Een dun boekje, 

waar een envelop uitstak. Op de kaft stond ǮVrijheid of de doodǯ, daaronder in kleinere letters ǮDe tragedie van Angolaǯ 
en de naam van de schrijver, Simão Almeida Betudo. Toen ik 

het boekje opende en zag wat er op de envelop stond sloeg 

mijn hart een paar slagen over. In het onmiskenbare hand-

schrift van de pater las ik: Voor mijn vriend Nelson Pumbu 

(mocht mij ooit iets overkomen).  

Met bevende handen scheurde ik de envelop open. De vol-

gende schok: behalve een briefje zaten er bankbiljetten in. Ik 

kon me niet beheersen (hopelijk kunnen God en de pater me 

vergeven) en haalde als eerste het geld tevoorschijn. Ik liet 

het knisperende papier door mijn vingers gaan. En telde. En 

nog eens. Zestien briefjes van vijftig dollar. Een ongekende 

rijkdom.  

 

Op het briefje stond geschreven: 
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Cabinda, februari 2009 

 

Beste Nelson. Als je dit leest is er waarschijnlijk iets met mij 

gebeurd. Ik ben door de jaren heen erg op je gesteld ge-

raakt. Je bent een eerlijke jongen met een goed stel herse-

nen. Ik ben ervan overtuigd dat jij nog ver kunt komen. Met 

plezier laat ik je daarom deze spullen na: mijn boot en deze 

kist. Ik hoop dat je ook dit boekje zult lezen, ǮVrijheid of de 
dood, de tragedie van Angolaǯ, dat je inzicht zal geven in wie 
je bent. Neem alsjeblieft ook het geld aan. Ik weet zeker dat 

je er iets goeds mee gaat doen. Leg je toekomst in Zijn hand. 

Het ga je goed. João. 

 

Ik groef in mijn geheugen. Februari 2009. De pater moest het 

briefje vlak voor zijn dood hebben geschreven. Hij had het 

zien aankomen, drong het tot me door. Die gedachte maakte 

me bedroefd, maar tegelijkertijd trots. Niemand die zo moe-

dig was als de pater. En ik, Nelson Pumbu, ik was zijn vriend. 

Behalve voor de pater en mijn moeder, dat zij het goed 

mogen hebben in de hemel, nam ik me voor in het vervolg 

ook voor de hoofdzuster te bidden. Zij zal het tenslotte nog 

harder nodig hebben. Ik heb me hier tot nu toe netjes aan 

gehouden. 

 

Het idee om naar Engeland te varen wordt elke dag een beet-

je minder onwerkelijk. Hoe langer ik ermee bezig ben, hoe 

meer het me overtuigt dat dit het goede is om te doen. Als ik 

hier blijf weet ik zeker dat er nooit iets zal veranderen. Het 

leven zal altijd zwaar zijn. We zullen dag in dag uit hard wer-

ken om alle monden te kunnen voeden, wat lang niet altijd 

lukt. We zullen malaria en tyfus blijven krijgen, de jongsten 

zullen er keer op keer aan bezwijken. Steeds opnieuw zullen 

we HIV oplopen en het ongemerkt doorgeven. En wie als 

door een wonder al die grijpgrage ziektes van zich af weet te 
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schudden, zal op een kwade dag zomaar verdwijnen. We zul-

len in het bos op een mijn stappen; dronken militairen of 

guerrilheiras tegen het lijf lopen voor wie ons leven nog geen 

kwanza waard is, de waanzin van de willekeur. Ze zullen hun 

rooftochten nooit kunnen laten, onze vangst en ons vee ste-

len, onze vrouwen blijven onteren en ons in het beste geval 

opsluiten. De gevangenis of de dood, eigenlijk maakt het wei-

nig verschil. Maar wie blijft er over om voor de zwakkeren te 

zorgen?  

In Engeland, mocht ik het redden, heb ik de kans om deze 

ellendige cirkel te doorbreken. Ik zal een baan vinden, hard 

werken en veel geld verdienen. Daarmee zal ik op een dag 

terugkomen en als eerste mijn familie uit dit stinkende moe-

ras omhoogtrekken. En als ik het me kan veroorloven, liefst 

het hele dorp. 

Ik moet niet vergeten morgen met Afonso te praten. Hij is 

de enige die ik in vertrouwen zal nemen. Ik zal hem zeggen 

de zorg voor Paulo, Tomé en tante op zich te nemen. Ik zal 

hem hier tweehonderd dollar voor geven. Als voorschot. Ook 

zal ik hem opdragen betere netten te kopen. 
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4. De leegte 

 

Weilanden met Friese koeien zo ver het oog reikte. De geur 

van vers gemaaid gras. Een loom slootje waar kikkers kwaak-

ten. In de verte een bosrand waaruit een kerktoren stak. Her 

en der trotse plukjes boerenleven, een eenzame molen soms. 

Vlak achter de horizon strekten zich de meren uit. Ǯs Zomers 
trok een trage karavaan van eigenzinnige witte en bruine 

figuurtjes door het decor, als papieren bootjes staken ze op 

uit het groen. Via de Lange Vliet de Trekwei op, dan de bocht 

om voor het laatste rak richting het IJsselmeer.  

Daar, op de grens tussen land en water, lag het veilige 

stadje van zijn jeugd. Hij was de nakomeling van een huisarts 

en een lerares Engels. De tropenjaren waren voorbij. 

Als piraten rond de scheepswerf of de vuurtoren waren hij 

en zijn maten de koning te rijk. Ze bouwden hutten en vlotten 

die maar half bleven drijven. Geïnspireerd door een tv-serie 

dwaalden ze over de landerijen tot de schemer inviel. Als 

echte kerels met een polsstok over de schouder. De spanning 

in het voorjaar om het eerste kievitsei te vinden. Het jaarlijk-

se krantenbericht dat wederom een zekere Jan Bakema uit 

Poppenwier zijn ei al aan de commissaris van de koningin 

had laten zien. Jan Bakema. De man speelde vals, al konden ze 

maar niet uitdokteren hoe.  

In strenge winters schaatsten ze op de Diepe Dolte. Mis-

schien wel de diepste indruk die zijn jonge jaren hadden ach-

tergelaten kwam in tweevoud: de beide Elfstedentochten van 

de jaren tachtig. Het slaperige stadje barstte ineens uit zijn 

voegen; de hele wereld kwam op hem af. Voor Leo Troelstra 

begon de honger naar de wereld. 

De scholier Leo Troelstra wilde alles: surfen en zeilen op 

het IJsselmeer, voetballen en een drumstel voor een plek in 

een bandje. Hij was lyrisch over 'The Cure'. In het kamp van 

de famkes kwamen prinsesjes tot bloei. Onweerstaanbaar 

gestuntel op flinterdun ijs. Dit alles kostte meer geld dan hij 
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logischerwijs bezat, het gezwoeg met fietstassen vol kranten 

ten spijt. De ouders sprongen soms bij wanneer hij voorstel-

de er nóg een baantje bij te nemen.  

Met een vriend liftte hij naar Berlijn, de zomer nadat de 

muur was gevallen.  

- Toen ik ongeveer jouw leeftijd had werden we ook van 

een monster bevrijd, had zijn vader gezegd.  

Met een niet zo zware koffer en een fiets aan de hand stap-

te hij in het dieseltreintje naar Ljouwert. Vier uur later stond 

hij op het perron van Delft. Hij zou van die reis gaan houden. 

Dan was het alsof het hele universum, buiten het studenten-

bestaan, uit schemerig weiland bestond. 

 

Over werktuigbouw deed hij ruim zeven jaar. Gewoon omdat 

het kon. Het was de tijd van je leven, doodzonde om er als 

een sneltrein doorheen te razen. Oké, hij was niet het toon-

beeld van een ijverig student. Maar binnen de studentenver-

eniging en daarbuiten was zijn gedrevenheid niet onopge-

merkt gebleven. Hij zat in diverse commissies en besturen. 

Bij de zeilvereniging kreeg hij de functie van bottelier. Op 

tjalkweekenden was hij schipper. 

De bijnaam die hem was opgespeld had niet zo veel met 

trots te maken. Al dachten een paar van zijn huisgenootjes 

dat blijkbaar: Ǯ)k ben Trotski en ik ben een trotse Fryskǯ, per-

sifleerden ze met een zeurderig boers accent. Wisten zij veel, 

hij was helemaal geen Fries, en trots al evenmin. Nee, zijn 

bijnaam dankte Leo aan een bozige professor. Een college 

bedrijfseconomie, ergens in zijn tweede jaar. De man was 

deeltijdprof en een hoge pief bij Shell.  

 

Het was een beetje rumoerig geworden in de zaal. De kosten-

batenanalyse voor het bouwen van boortorens in Angola 

werd niet al te breed gedragen. Een zweem van verontwaar-

diging steeg op; hier en daar werd iets vinnigs geroepen. 

Humeurig onderbrak de professor zijn verhaal, veegde het 


