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Vergezicht

Er komt een man aan over het strand.

Hij vindt de zeilboot, op één oor.

De zee trekt zich terug.

Een mooi klassiek scheepje. Hij waadt eromheen.

Verderop zijn lichamen uitgespuugd.

Er staan journalisten, fotografen.

Hij vindt de kist.

Daarin de envelop met het gekrabbelde handschrift.






Eb en vioed






1. De prijs van de vis

Het convent was ooit het middelpunt van ons bestaan. Ons
leven, dat tijdens de Portugese bezetting met de missiepost
was vergroeid, was met het verstrijken van de jaren terug
naar zee gekropen. De zee die ons per slot van rekening te
eten gaf.

Als je door de scheuren en het half vergane pleisterwerk
heen kijkt, ademt het kerkje zelfs nu nog de rijkdom uit die
door de kolonisten werd meegebracht. Net als de gebouwen
eromheen, waar nog altijd een klein dozijn zusters woont. Ze
komen vanuit verschillende regio’s van Angola en doen hier
een paar jaar dienst, voor ze naar een ander convent worden
overgeplaatst. De bijgebouwen zijn voor de leraren, de hulp-
jes en de verzorgers van de dieren. Daarachter heb je de kli-
niek, de timmerwerkplaats en de bakkerij die ook nog altijd
in gebruik zijn. Voor je bij de kerk bent, kom je langs het
weeshuis met het schooltje waar zojuist de kinderen vanuit
de twee Kklaslokalen naar me zwaaiden. Minstens tien jaar
geleden liep ik daar zelf voor de laatste keer de deur uit.

Ik sta voor de poort en klop het stof van me af. Tot mijn
ergernis blijven rode vegen achter op mijn nette broek en
overhemd, die ik gisterenavond nog door mijn tante heb la-
ten wassen. Ik wacht en wenk een jonge zuster die van achter
een huisje tevoorschijn komt. Ik groet en zeg dat ik voor zus-
ter Aurea kom. Ze antwoordt, na een snelle blik op mijn kle-
ren, dat er geen werk is. Ik zeg dat ik daar niet voor kom,
maar dat ik iets belangrijks met de hoofdzuster moet bespre-
ken. Ik voeg eraan toe dat het over de pater gaat, mag hij in
vrede rusten. Aarzelend geeft ze toe.

- Goed, ik zal het vragen, wacht hier. Wie kan ik zeggen..?

- Pumbu, zeg ik. Nelson Pumbu, en de zuster sloft weg.

Zuster Aurea gebaart richting de stoel aan de andere kant
van het bureau. Ze is een van de weinige zusters hier die me



nog als schooljongen hebben gekend. Hoe het met me gaat,
wil ze weten, en wat de prijs is van de vis. Zo wisselen we nog
wat beleefdheden uit, over hoe duur het leven is, neem nu de
tomaten, de aardappelen, een zak houtskool. Hoe oud ik nu
ben, (tweeéntwintig,) en dat ik vast en zeker al een vrouw
heb gevonden, wat ik helaas moet ontkennen. Ten slotte
vraagt ze waarvoor ik gekomen ben. Ik recht mijn rug, raap
alle moed bij elkaar en herhaal zonder omhaal de woorden
waarop ik thuis heb geoefend. Dat het in zijn gedachtengoed
zou passen als we iets goeds deden met alles wat hij had na-
gelaten. Wij, eenvoudige Cabindezen, die hem zo dierbaar
waren dat hij zijn leven voor ons heeft opgeofferd. Hij zou het
zeker hebben goedgekeurd dat we in zijn naam nog steeds
aan de vooruitgang werkten.

- Ik wil dit doen ter ere van de goede pater, God hebbe zijn
ziel, omdat hij zo veel voor ons betekend heeft, vergeet ik er
niet aan toe te voegen.

Misschien verbeeld ik het me dat zuster Aurea’s ogen
glimmen. Het moedigt me aan.

- Maar beste Nelson, zeg het nu maar gewoon. Waar kom
je voor?

- Het scheepje van de pater, zeg ik. Mijn plan is om het op
te knappen. Zodat we zeiltochten kunnen maken met toeris-
ten.

Wie de pater nog gekend heeft bewaart het zeilschip als een
schat in zijn gedachten. Ze hoorden bij elkaar, zoals wij bij
onze kano’s horen. Tientallen jaren had het in de beschutting
van de baai aan een oranje bal gelegen. Het was algemeen
bekend dat de pater het bootje eigenhandig vanuit Portugal
hierheen had gezeild, hoewel er ook dorpelingen waren die
dat niet konden of wilden geloven. Zo bestond er een tweede
versie van het verhaal, waarin de pater het scheepje bovenop
een veel groter schip naar Luanda had laten brengen. Alleen
het laatste stuk vanaf Luanda had hij zelf gezeild. Ook de ge-
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lovers van deze legende kenden allemaal wel iemand die de
pater die allereerste keer de bocht om had zien komen. Dan
waren er nog een paar lieden die de pater blijkbaar haatten,
om wat voor reden dan ook. Zij hadden het gerucht verspreid
dat de beste man helemaal niet kdén zeilen. Dat de boot vanuit
de haven van Cabinda hierheen was geroeid door een paar
sterke Cabindese vissers. Dat de Portugees net buiten het
zicht van het strand de zeilen had laten hijsen en de roeiers
hem, verdekt opgesteld, aanwijzingen hadden gegeven hoe
hij netjes de baai in kon sturen. Hoe dan ook, het anker was
uitgegooid (later kwam daar een groot stuk beton met daar-
aan een touw en een drijvende bal voor in de plaats) en vanaf
dat moment lag hij daar, de trots van ons dorp. Zo’'n mooie
boot hadden ze bij ons nog nooit gezien. Een prachtige hou-
ten romp die blonk in de zon, een afgesloten huisje erop
waarin ronde stalen raampjes zaten met echt glas. De mast
en daaraan opgehangen onderdelen waren heel vakkundig
uit bomen gesneden en net als de rest van de boot zo glad als
een spiegel geschuurd en gelakt. Vanaf de bovenkant van de
mast liepen metalen kabels strak gespannen naar alle kanten
van het schip. Het opgerolde zeildoek was met touwtjes be-
vestigd aan een houten balk die boven het huisje hing.

Na zijn aankomst had de pater zich door een van de vis-
sers, die met open mond stonden te kijken, laten ophalen in
een kano. (Waarna ‘de roeiers’ zich blijkbaar in de boot had-
den verstopt om pas na middernacht stilletjes weg te zwem-
men, wat belachelijk is.) Het gerucht dat de pater niet kon
zeilen was overigens snel uit de wereld geholpen. Bijna iede-
re week peddelde hij wel een keer naar zijn boot, hees de
zeilen en voer weg. Niemand wist wat hij dan ging doen of
waar hij naartoe ging. Volgens de ouderen die erbij waren
geweest beweerde de pater gewoon voor zijn plezier een
eindje te varen, ook al kon dat natuurlijk niet waar zijn. Nie-
mand geloofde dat de pater zo iets nutteloos zou doen, daar
had hij het veel te druk voor. Argwanend tuurden de mannen
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op het strand bij zijn terugkomst wat voor vis vanuit het zeil-
jacht de kano inging - wist de pater iets dat zij niet wisten? -,
maar tevergeefs. Het duurde een tijd tot de boze tongen zwe-
gen en alle verzinsels waren uitgedoofd. lemand bedacht dat
de pater de zee op ging om in alle rust met de Heer te kunnen
praten en daar had iedereen vrede mee. Dit was allemaal nog
voor ik geboren was.

Mijn generatie groeide op met het schip. Met de andere kin-
deren rende ik naar het water om de bewegingen van de pa-
ter met zijn zeilboot nauwlettend te volgen. Toen we iets
ouder waren, vanaf een jaar of tien denk ik, kwam het grote
geluk ons toe dat we af en toe met hem mee mochten. Groot
dat we ons voelden! Alleen wij wisten zeker dat de pater
niets dan de waarheid sprak. Hij was echt vanuit Portugal
hierheen komen zeilen. Hij zeilde om uit te rusten, dat be-
doelde hij serieus, en hij had er plezier in om het ook aan ons
te leren.

Op mijn vijftiende kende ik alle kneepjes en kon ik zelf-
standig met het schip varen. De pater hoefde niets meer te
doen als ik meeging. Vaak zat hij op het voordek met zijn rug
tegen de kajuit uit te kijken over het water. Ik wilde later ook
pater worden, zodat ik zelf een zeilboot kon bezitten. Maar ik
wist natuurlijk dat zoiets er voor een eenvoudige visser niet
inzat.

Al een paar jaar daarvoor was ik gestopt met school om iede-
re ochtend en avond met de mannen de zee op te gaan. Op
goede dagen kwamen we terug met kano’s vol vis, die we
overdag op de markt aan het strand sorteerden en verkoch-
ten. De beste vis werd bewaard voor de handelaren die met
hun vrachtauto’s voor de allerlaagste prijzen grote partijen
ophaalden en daarmee terugreden naar de stad. De meeste
vis was voor de export. De rest van de kistjes werd opgehaald
per fiets of per motor en verdeeld over talloze kleine restau-
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rantjes in de omgeving. Wat overbleef was meestal genoeg
voor het hele dorp om van te eten. Het geld dat verdiend
werd was soms genoeg en soms te weinig voor iedereen en je
moest sterk zijn om het deel te krijgen dat je toekwam. Het
was eigenlijk altijd op het randje, het was de strijd om je fa-
milie net iets meer dan een stuk gebakken vis te kunnen ge-
ven. Laat staan dat er geld gespaard kon worden om de kin-
deren langer dan verplicht naar school te laten gaan en om
een ander vak te leren.

De waarheid was dat ik geboren was om elke dag te vis-
sen, zodat mijn tante en ik en mijn broertjes genoeg hadden
om in leven te blijven. Tegen beter weten in bleef ik dromen.
De pater was immers mijn vriend. Zolang ik hem aan mijn
kant had, zou ik geduldig wachten op mijn kans.

Totdat alles veranderde. Als ik mijn ogen dicht doe zie ik het
Zo weer voor me, de pater die het strand op rijdt met een kar
achter zijn Jeep. Hij roept me en vraagt of ik hem wil helpen.
Ik trommel snel een paar vrienden op, de pater rijdt zijn kar
het water in en koppelt hem los. Een uurtje later ligt de boot
erop. Het kost de auto heel wat moeite om het gevaarte via
een lange kabel in beweging te krijgen, al duikend onder wa-
ter leggen we planken onder de wielen. Als de pater uiteinde-
lijk met de boot uit het zicht verdwijnt, heb ik nog geen idee
dat dit de laatste keer was dat ik hem zag. Die klap kwam een
week later.

De pater werd gevonden tussen de koffieplanten van Ar-
turo Luembe, vlakbij de toegangsweg naar ons dorp. Een le-
venloos lichaam. Het nieuws spoelde als een vloedgolf over
de hele regio heen. Niet vanwege de vondst van een lijk,
daarvoor gebeuren zulke dingen te vaak, maar omdat het de
Portugese pater was. Het stond zelfs in de landelijke kranten
en het leek of met de pater de wereld ophield te bestaan. Nog
weken na zijn begrafenis deden nieuwe verhalen de ronde.
Nu eens waren het Angolese soldaten geweest en dan weer
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de FLEC. Zelfs een paar dorpelingen die ooit kwaad over hem
hadden gesproken (diezelfde die ooit hadden beweerd dat de
pater niet kon zeilen) en ineens vier nieuwe geiten hielden,
werden beschuldigd. Maar uiteindelijk wist niemand wie er
achter de moord zat.

De pater was een goed mens geweest. Hij had nooit open-
lijk partij gekozen, maar had met ons allemaal het beste voor
gehad.

Het leven ging verder. Ik was net zeventien en mijn dro-
men waren dood.
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2. De bekering

Leo Troelstra, kortweg Trotski, was niet de gelukkigste man
op aarde. In dit land van tevreden lummels, de top van de
wereld volgens onderzoekers naar levensgeluk, was hij een
ietwat vreemde vogel. Jarenlang had hij gedacht het geluk in
meer exotische contreien te zullen vinden, maar tevergeefs.
Toen hij tegen de veertig liep had hij genoeg gezien. Niet lan-
ger zou zijn omgeving de schuld krijgen van alles. Het idee
dat hij nergens kon aarden was diep geworteld in hem zelf,
een kronkel teveel in zijn hersenen. Hij moest er maar mee
leren leven. If you can’t beat them, join them, had hij uiteinde-
lijk besloten. Trotski was teruggekeerd naar Amsterdam,
vergezeld van het voornemen de maatschappij, in al haar
gebrekkigheid, te omarmen, als sloot hij een pact met de dui-
vel.

Voor werktuigbhouwkundigen was werk vinden niet het aller-
grootste probleem. Lastiger was het een baan te krijgen die
hem enigszins zinvol leek.

Trotski was afgestudeerd bij Philips. De ontwikkeling van
een volgende generatie scheerapparaten had hem elke week
een beetje minder nuttig geleken. Hij had zich mannen voor-
gesteld die ’s ochtends bij de wasbak stonden, hun vrouw een
ondeugende blik toewierpen en zeiden: ‘Een beetje meer
toeren lijkt me wel leuk, schat, en nog een slimmere vering, ik
kijk echt uit naar het volgende generatie-scheerapparaat.’
Het was er allemaal niet beter op geworden toen hij in die-
zelfde voorstelling het afdelingshoofd, zijn afstudeerbegelei-
der was gaan zien. De dag waarop zijn motivatie het nulpunt
was genaderd viel gelukkigerwijs redelijk samen met het
groenlichtmoment van zijn afstudeercommissie. Een paar
weken later had hij zijn bul op zak. Trotski had staan popelen
en vertrok zo snel als hij kon naar Midden-Amerika. De we-
reld lag aan zijn voeten, evenals het nieuwe tijdperk waarin
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hij een pionier zou zijn. Hij had de eerste vlucht van het
nieuwe millennium geboekt; in millenniumbugs geloofde hij
niet.

De Mexicaan schoor zich met het mes waarmee hij de
avond tevoren een van zijn twee varkens had geslacht. Zijn
snor was hem heilig, daar bleef hij af. Het varken werd volle-
dig benut, ging samen met de tortilla’s in hapklare stukken op
het vuur. Het harige vel was, binnenstebuiten, een tafellaken.
Het andere varken, dat dit feestmaal overleefde, lag aan hun
voeten te slapen. Bussen en pick-ups hadden Trotski naar dit
godvergeten berggehucht in Sinaloa gebracht, waar marihu-
ana weelderig groeide en wetteloosheid aan de macht was.
Overdag bouwde hij rolstoelen voor kinderen, samen met
lieden die door schotwonden zelf in zo’'n karretje terecht wa-
ren gekomen. Toen de eerste maand om was, had Trotski
meer geleefd dan het halve jaar met de scheerapparaten. Hij
kon zich geen voorstelling maken van de hypothetische scha-
de na een lang werkzaam kantoorleven.

Via Guatemala, Yucatan, Cuba en Venezuela zakte hij af
naar het zuiden. Op interessante projecten stuitte hij overal
en meestal bleek hij wel iets te kunnen betekenen. Een we-
reld waarvan hij het bestaan niet had gekend, opende zich.
Een jaar lang pakte hij alles wat hij kon als vrijwilliger aan, in
ruil voor bed, bad en brood hooguit. Daarna had hij besloten
dat het zijn kostwinning zou zijn.

Zo trok Trotski als ontwikkelingsconsultant ten strijde, de
handen uit de mouwen en gewapend met niet meer dan een
laptop en een telefoon. Bij westerse donororganisaties haalde
hij opdrachten en geld binnen, genoeg om zorgeloos de
nieuwe dag in te gaan.

In de jaren die volgden kwam hij in aanraking met zo’'n
beetje alle technologie die voor - en als het goed was in sa-
menspraak met - de ‘bottom of the pyramid’ was uitgedacht.
Vaak werden eeuwenoude concepten in een moderner jasje
gestoken. Van drinkwaterzuivering met uv-licht, irrigatie-
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pompen op zonne-energie en biogas om mee te koken tot
geavanceerde ICT-projecten als ‘mobile money’. Een heden-
daagse handel met schelpjes, associeerde Trotski; betalen
met de toetsen van je mobieltje.

Naar Nederland kwam hij alleen nog om zijn familie te
zien, een of twee keer per jaar meestal. Het werkgebied was
uitgebreid met Azié en Afrika, en het was in dit laatste conti-
nent waar hij er op een dag schoon genoeg van had gekregen.
In Oeganda om precies te zijn.

Na veertien jaar gaf hij zijn nomadenbestaan op. Om terug
te keren naar een wereld die hem vreemder zou zijn gewor-
den dan de jungle van Borneo.

Trotski hield met twee handen Het Parool boven zijn hoofd
terwijl hij zo dicht mogelijk met zijn rug langs de gevels ren-
de, de ijskoude stralen ontwijkend die zich vanaf uithangbor-
den en luifels de kortste weg naar zijn kraag zochten. Hij
stelde zich een krabbetje voor dat zijdelings over het strand
rende, zenuwachtig op zoek naar beschutting voor de prie-
mende zon. Het water in de plassen op straat spatte op alsof
er voor elke invallende druppel ook weer eentje uit moest.
Toen hij de Utrechtsestraat insloeg hield hij een seconde zijn
pas in. Op het bijna verlaten wegdek stond een meisje gebo-
gen over haar fiets. Ze leek eraan te trekken. Een tweede blik
leerde dat ze in de tramrails was gereden. Voor hij er erg in
had was het er al uitgeflapt.

- Naast de rails fietst een stuk makkelijker met dit weer!

Een beetje flauw eigenlijk.

Ze keek op met een blik om te doden.

- Grapjas, zei ze zacht

- Sorry, bromde Trotski en voor hij het nog erger maakte
kon hij maar beter doorlopen, maar achter zijn rug hoorde
hij:

- Hé, help me liever!
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Even later waren ze in de stromende regen op de stoep
gaan zitten, drijfnat waren ze nu toch. De fiets met een gebo-
gen wiel in een plas. Ze praatte ongeremd, alsof ze in geen
tijden een sterveling had ontmoet.

Ze was van het soort vrouwen waar hij slappe knieén van
kreeg. Een prachtexemplaar waar teveel op werd gejaagd,
zo’'n vrouw met wie een verhouding onverdraaglijk zou zijn.
Op de dag dat je er het minst op beducht was, dook onver-
mijdelijk ergens een heerschap op dat intelligenter, grappi-
ger, gevoeliger of juist krachtiger was dan jij. In die moment-
opname althans, want daaruit bestond natuurlijk de truc; het
theater van de verleiding. ‘De ideale man’ die zich met kop en
schouders boven de antiheld wist te verheffen. Daar zat je
dan als slaperige partner, in je alledaagse onvolkomenheid
nietsvermoedend op haar te wachten.

Hij merkte de pupillen op die zich verwijdden. Zachte
blosjes op haar wangen. Ze was te mooi en te bijzonder om
haar te laten lopen. Haar oogopslag had hem doen vergeten
dat hij sigaretten was gaan halen.

Op een warme nazomeravond van hetzelfde jaar zaten ze op
het dek van het woonschip. Ze keken naar de mensen die
over de Magere Brug lopend en fietsend de Amstel oversta-
ken. Bij het opruimen van een kast had ze een cd gevonden.

- Hé, kijk nou, Boudewijn de Groot! Dat is lang geleden,
had ze gezegd.

Ze zette haar wijntje neer en haastte zich naar beneden
om de cd op te halen.

- Moet je dit eens horen, riep ze toen ze terugkwam. Dit
gaat over jou!

- Over mij? Ik ben benieuwd.

- En over mij. Dit is 6ns liedje! Ze stopte het schijfje in de
draagbare cd-speler en spoelde vooruit.
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Op een dag kwam ik jou tegen, lief en klein en zo verlegen,
druipend in de lenteregen in de grote vreemde stad.

Jij wist niets van provoceren en je wilde me bekeren en ik
liet me alles leren als ik maar jouw liefde had.

Daarna draaiden ze het liedje opnieuw, vanaf het begin, en
nog een keer. Net zolang tot ze het mee konden zingen. Het
was waar, dacht Trotski, hij liet zich door Ellen alles leren.
Zonder haar had hij geen flauw idee gehad hoe hij het moest
aanpakken, zijn nieuwe bestaan in dit oerwoud van westerse
beschaving.

Er was een tijd voor ik jou kende dat ik leeg maar vol ellen-
de vloekend op de hele bende in een kroeg te wachten zat
tot het meisje van mijn dromen op een dag voorbij zou ko-
men. En ik liet mijn tranen stromen als ik weer een kater
had.

Het liedje werd een terugkerend succes; de geboorte van hun
gezamenlijk geheugen. Het kon bij hevige verliefdheid, maar
net zo goed na minder gezellige momenten uit de kast wor-
den gehaald. Dan was het de lijm waarmee de stukken weer
werden geplakt; de aanleiding om elkaar met hongerige ogen
de kleren van het lijf te trekken.

Ook een ander deel van het liedje was Trotski op het lijf
geschreven. Bij die coupletten hield Ellen haar kaken stijf op
elkaar. Het was grappig bedoeld, maar de serieuze onder-
toon, het stille protest ontging hem niet.

In die tijd kon ik de vrouwen met een kennersoog beschou-
wen en ik wilde nimmer trouwen, want dat kwam me niet
van pas.

'k Wilde enkel samenwonen met een zwartgeklede schone
om de burgerij te tonen hoe ruimdenkend ik wel was.
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Maar het was niet te vermijden dat ik eenzaam was bij tij-
den zodat ik vertwijfeld vrijde met een meisje van ballet.
Welke schoonheid snel verdorde 's morgens bij het wakker
worden met de peuken op de borden en de kruimels in het
bed.

Ellen had hem ontwapend met haar onschuld, haar enthousi-
asme, haar gave om in alles en iedereen het goede te zien.
Dankzij haar aanmoediging had hij die viskotter naast de
Magere Brug gekocht, die hij vanaf zijn gehuurde zolderetage
al een tijd op het oog had. Vol overgave had ze zich op de
inrichting gestort. Het was inderdaad een echt thuis gewor-
den, lekker buiten op het water maar toch midden in de stad.

Dankzij Ellen had hij ook zijn twijfel ooit nog nuttig werk
te zullen vinden overboord gezet.

- Je moet met mensen gaan werken, had ze gezegd. Hij had
gesolliciteerd bij Stichting Haven.

- Volgens mij is dat echt iets voor jou. Ik denk dat je daar
veel voldoening uit kunt halen.

Haven stond voor ‘hulp aan asielzoekers, vluchtelingen en
niet-gedocumenteerden’.

Niet-gedocumenteerden, een creatief woord. Hoe middel-
eeuws en kortzichtig waren de krachten in onze maatschap-
pij die meenden ‘hun’ grondgebied te moeten verdedigen
tegen de vreemdeling die zich hier zomaar ongevraagd op-
hield. De vreemdeling die vast en zeker kwaad in de zin had,
ons land wilde inpikken en anders op zijn minst ons werk.
Voor de vreemdeling die wél toestemming vroeg was het
antwoord, na een jarenlange strijd, in principe ‘nee’. Vreem-
deling, ga terug naar je land! Daar stonden ze dan, ingeklemd
tussen verleden en toekomst. Er was geen weg vooruit, maar
ook niet terug. Voor de Nederlandse wet kwam het erop neer
dat Stichting Haven hulp bood aan illegalen.
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Er was een tijd dat ik het meeste te vertellen had op feesten
waar ik met verlichte geesten vaak de politiek besprak.
Waarin wij ons nooit vergisten, mensen die het beter wisten
waren allemaal fascisten die het aan verstand ontbrak.

Hij had nu een vaste baan en een vaste groep collega’s. Een
vaste vriendenkring ook, die bij Ellen hoorde. Hij had zelfs
een eigen woning, al was dat een boot. Maar de grootste re-
volutie was wel dat er een vrouw was die haar toekomst met
hem wilde delen. Met kinderen op de koop toe, want dat was
Ellen haar wens.

Hij wilde best een kind, geloofde hij, hoewel het moeilijk
was voor te stellen voor het echt zover was. Het leek hem een
goed idee als het allemaal een beetje natuurlijk zou gaan, ‘wat
meer op z'n Afrikaans,” zonder het ouderschap uitentreuren
te plannen en in te passen.

Tot zijn eigen verrassing ging de relatie hem redelijk af.
Hij was rustiger geworden. De bezitterigheid waarmee hij
destijds zijn eerste grote liefde had verjaagd en die hij nu een
uiting van verlatingsangst zou noemen, speelde geen rol van
betekenis meer. Ellen maakte hem, hoe gezapig het ook
mocht klinken, gelukkig, voor zijn doen.

Nu zit ik de krant te lezen en een burgerman te wezen. 'k
Hoef geen honger meer te vrezen, maar toch denk ik soms
met spijt

aan de tijd voor ik jou kende, aan de vrolijke ellende, aan de
artistieke bende van de goede oude tijd.

Ellen zag er allemaal de grap wel van in; noemde het haar
meesterwerk dat ze Trotski had bekeerd. Zij kende geen twij-
fel over verleden of toekomst. Zoals met al het goede dat op
haar pad kwam liet ze de nieuwe man binnen en zou hem
niet meer laten gaan.
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3. De grote reis

Negenduizend kilometer, de kustlijn van twintig landen. Har-
de getallen, waar je tenminste iets mee kunt. Hoewel het na-
tuurlijk een schatting is, maar erg ver kan ik er niet naast
zitten. Meer zorgen maak ik me over al die hersenbrekers die
ik met geen mogelijkheid kan berekenen: hoeveel stormen,
hoeveel onweer, hoeveel kou zal ik moeten doorstaan? Hoe
hoog zijn de golven op volle zee? Van welke tegenslagen kan
ik nu nog niet het minste idee hebben? Hoeveel geluk heb ik
nodig om niet te worden gepakt? Hoe groot is de kans dat ik
blijf leven?

Ik leg de liniaal neer en blader door het stapeltje zeekaar-
ten, waarop ik met potlood mijn route heb uitgetekend. De
lijn volgt bijna overal netjes de kust. Net onzichtbaar vanaf
het vasteland wil ik varen, maar dichtbij genoeg om het snel
te kunnen bereiken. Wanneer de oceaan te gevaarlijk wordt
bijvoorbeeld. De nachten waarin het kan, als de omstandig-
heden niet te extreem zijn en ik niet te vermoeid ben, zal ik
doorvaren. Maar ook als er geen veilige ankerplek is te vin-
den, zal ik moeten volhouden.

De autopilot, die door de pater Otto werd genoemd, heb ik
inmiddels getest, hij doet het nog, God zij dank. Dit doet me
eraan denken dat ik nog een goede accu nodig heb. Twee
accu’s, ik zal er een extra bij laten zetten. Zonder Otto zou ik
bijna elke nacht voor anker moeten gaan, omdat een mens nu
eenmaal moet rusten. Dankzij Otto zal ik tijdens het zeilen
kunnen slapen. Maar niet langer dan een halfuur achtereen
en altijd buiten, zittend of liggend in de kuip; ik heb bedacht
dat als ik wil slapen, ik elke vijfendertig minuten mijn wekker
laat afgaan. Zo kan ik telkens controleren of alles nog goed
gaat; of de wind niet is gedraaid of toegenomen zodat ik de
zeilen moet bijstellen; en of er geen rotsen of andere schepen
in het vizier zijn. Als alles goed is kan ik dan weer een half
uur verder slapen, en zo verder.
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Ik vul de getallen die ik in het schrift heb geschreven in op
de calculator van mijn telefoon. Negenduizend delen door
tweehonderd. (Zoveel kilometer denk ik in een etmaal te
kunnen halen, zie de sommen op de vorige bladzij.) vijfen-
veertig dagen, anderhalve maand. Of nee, laat ik er twee
maanden van maken. En dan nog een hele maand extra, voor
de dagen en nachten die ik niet zal kunnen varen. Drie maan-
den zal ik onderweg zijn. Dat moet haalbaar zijn. Slechts drie
maanden ben ik verwijderd van mijn doel, als ik morgen zou
vertrekken.

Maar zover is het nog niet.

Ik sta op en leg de kaarten terug in de blauwe stalen kist
die aan het hoofdeinde van mijn matras staat. Voorzichtig
loop ik naar de andere kant van de kamer, waar mijn broer-
tjes liggen te slapen. Zoals elke nacht pak ik het Engelse les-
boek uit één van de rugtasjes. Ik neem de kaars van het bu-
reau en ga op bed liggen. Als ik ben uitgestudeerd, kan ik nog
net een paar uur slapen voor de mannen mij wakker
schreeuwen.

Zuster Aurea is een goed mens. De pater moet iets van zijn
onbaatzuchtigheid op haar hebben ingestraald. Ze had het
bezwaar dat er zelden tot nooit een toerist in deze regio komt
niet eens genoemd. Cabinda wordt hun afgeraden door hun
ambassades in Luanda, heb ik van horen zeggen, kun je na-
gaan.

De zeilboot stond nog altijd op de trailer op het terrein
van het convent, op een verdekte plaats onder een afdak, nog
extra beschermd door een groot zeil. Dat wist ik, het was een
publiek geheim. Ik was blij verrast hoe goed het schip er nog
uitzag. Het was ook een wonder dat het in die vijf jaar niet
was leeggeplunderd, hoewel de pater de meest kostbare za-
ken nooit in de boot had bewaard. De kist, herinnerde ik me
meteen en ik vroeg de zuster of die er nog was. Ze bewaarde
de kist in haar eigen kamer. Ze ging me voor en zocht het
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sleuteltje voor me op. Toen het hangslot opensprong had ik
het gevoel dat het de pater zelf was die de kist opendeed. In
gedachten hoorde ik hem zeggen: deze kist is voor jou, Nel-
son.

- Hij had het vaak over je, zei de zuster. Hij was erg op je
gesteld. Doe er alsjeblieft iets goeds mee.

Ik belde Nuno om mij en de Kist met de motor te komen
ophalen.

Toen ik er zeker van was dat er niemand rondom mijn
huisje was durfde ik hem pas weer te openen. Een bizarre
droom om al die dingen weer in werkelijkheid voor me te
zien: zwemvest, zeilpak, de automatische piloot, een kompas,
sleutelbos, toeter, een tas met gereedschap, er kwam geen
einde aan de voorraad spullen die ik uit de kist haalde. Zelfs
de kaarten zaten er nog in! Daaronder nog verschillende
boekjes over zeilen en navigatie. Een schrift met aantekenin-
gen. Ik zou het allemaal uitgebreid bestuderen.

Op de bodem van de kist lag nog één ding. Een dun boekje,
waar een envelop uitstak. Op de kaft stond ‘Vrijheid of de
dood’, daaronder in kleinere letters ‘De tragedie van Angola’
en de naam van de schrijver, Simao Almeida Betudo. Toen ik
het boekje opende en zag wat er op de envelop stond sloeg
mijn hart een paar slagen over. In het onmiskenbare hand-
schrift van de pater las ik: Voor mijn vriend Nelson Pumbu
(mocht mij ooit iets overkomen).

Met bevende handen scheurde ik de envelop open. De vol-
gende schok: behalve een briefje zaten er bankbiljetten in. Ik
kon me niet beheersen (hopelijk kunnen God en de pater me
vergeven) en haalde als eerste het geld tevoorschijn. Ik liet
het knisperende papier door mijn vingers gaan. En telde. En
nog eens. Zestien briefjes van vijftig dollar. Een ongekende
rijkdom.

Op het briefje stond geschreven:
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Cabinda, februari 2009

Beste Nelson. Als je dit leest is er waarschijnlijk iets met mij
gebeurd. Ik ben door de jaren heen erg op je gesteld ge-
raakt. Je bent een eerlijke jongen met een goed stel herse-
nen. Ik ben ervan overtuigd dat jij nog ver kunt komen. Met
plezier laat ik je daarom deze spullen na: mijn boot en deze
kist. Ik hoop dat je ook dit boekje zult lezen, ‘Vrijheid of de
dood, de tragedie van Angola’, dat je inzicht zal geven in wie
je bent. Neem alsjeblieft ook het geld aan. Ik weet zeker dat
je er iets goeds mee gaat doen. Leg je toekomst in Zijn hand.
Het ga je goed. Jodo.

Ik groef in mijn geheugen. Februari 2009. De pater moest het
briefje vlak voor zijn dood hebben geschreven. Hij had het
zien aankomen, drong het tot me door. Die gedachte maakte
me bedroefd, maar tegelijkertijd trots. Niemand die zo moe-
dig was als de pater. En ik, Nelson Pumbu, ik was zijn vriend.

Behalve voor de pater en mijn moeder, dat zij het goed
mogen hebben in de hemel, nam ik me voor in het vervolg
ook voor de hoofdzuster te bidden. Zij zal het tenslotte nog
harder nodig hebben. Ik heb me hier tot nu toe netjes aan
gehouden.

Het idee om naar Engeland te varen wordt elke dag een beet-
je minder onwerkelijk. Hoe langer ik ermee bezig ben, hoe
meer het me overtuigt dat dit het goede is om te doen. Als ik
hier blijf weet ik zeker dat er nooit iets zal veranderen. Het
leven zal altijd zwaar zijn. We zullen dag in dag uit hard wer-
ken om alle monden te kunnen voeden, wat lang niet altijd
lukt. We zullen malaria en tyfus blijven krijgen, de jongsten
zullen er keer op keer aan bezwijken. Steeds opnieuw zullen
we HIV oplopen en het ongemerkt doorgeven. En wie als
door een wonder al die grijpgrage ziektes van zich af weet te
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schudden, zal op een kwade dag zomaar verdwijnen. We zul-
len in het bos op een mijn stappen; dronken militairen of
guerrilheiras tegen het lijf lopen voor wie ons leven nog geen
kwanza waard is, de waanzin van de willekeur. Ze zullen hun
rooftochten nooit kunnen laten, onze vangst en ons vee ste-
len, onze vrouwen blijven onteren en ons in het beste geval
opsluiten. De gevangenis of de dood, eigenlijk maakt het wei-
nig verschil. Maar wie blijft er over om voor de zwakkeren te
zorgen?

In Engeland, mocht ik het redden, heb ik de kans om deze
ellendige cirkel te doorbreken. Ik zal een baan vinden, hard
werken en veel geld verdienen. Daarmee zal ik op een dag
terugkomen en als eerste mijn familie uit dit stinkende moe-
ras omhoogtrekken. En als ik het me kan veroorloven, liefst
het hele dorp.

Ik moet niet vergeten morgen met Afonso te praten. Hij is
de enige die ik in vertrouwen zal nemen. Ik zal hem zeggen
de zorg voor Paulo, Tomé en tante op zich te nemen. Ik zal
hem hier tweehonderd dollar voor geven. Als voorschot. Ook
zal ik hem opdragen betere netten te kopen.
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4. De leegte

Weilanden met Friese koeien zo ver het oog reikte. De geur
van vers gemaaid gras. Een loom slootje waar kikkers kwaak-
ten. In de verte een bosrand waaruit een kerktoren stak. Her
en der trotse plukjes boerenleven, een eenzame molen soms.
Vlak achter de horizon strekten zich de meren uit. ‘s Zomers
trok een trage karavaan van eigenzinnige witte en bruine
figuurtjes door het decor, als papieren bootjes staken ze op
uit het groen. Via de Lange Vliet de Trekwei op, dan de bocht
om voor het laatste rak richting het IJsselmeer.

Daar, op de grens tussen land en water, lag het veilige
stadje van zijn jeugd. Hij was de nakomeling van een huisarts
en een lerares Engels. De tropenjaren waren voorbij.

Als piraten rond de scheepswerf of de vuurtoren waren hij
en zijn maten de koning te rijk. Ze bouwden hutten en vlotten
die maar half bleven drijven. Geinspireerd door een tv-serie
dwaalden ze over de landerijen tot de schemer inviel. Als
echte kerels met een polsstok over de schouder. De spanning
in het voorjaar om het eerste kievitsei te vinden. Het jaarlijk-
se krantenbericht dat wederom een zekere Jan Bakema uit
Poppenwier zijn ei al aan de commissaris van de koningin
had laten zien. Jan Bakema. De man speelde vals, al konden ze
maar niet uitdokteren hoe.

In strenge winters schaatsten ze op de Diepe Dolte. Mis-
schien wel de diepste indruk die zijn jonge jaren hadden ach-
tergelaten kwam in tweevoud: de beide Elfstedentochten van
de jaren tachtig. Het slaperige stadje barstte ineens uit zijn
voegen; de hele wereld kwam op hem af. Voor Leo Troelstra
begon de honger naar de wereld.

De scholier Leo Troelstra wilde alles: surfen en zeilen op
het IJsselmeer, voetballen en een drumstel voor een plek in
een bandje. Hij was lyrisch over 'The Cure'. In het kamp van
de famkes kwamen prinsesjes tot bloei. Onweerstaanbaar
gestuntel op flinterdun ijs. Dit alles kostte meer geld dan hij

27



logischerwijs bezat, het gezwoeg met fietstassen vol kranten
ten spijt. De ouders sprongen soms bij wanneer hij voorstel-
de er ndg een baantje bij te nemen.

Met een vriend liftte hij naar Berlijn, de zomer nadat de
muur was gevallen.

- Toen ik ongeveer jouw leeftijd had werden we ook van
een monster bevrijd, had zijn vader gezegd.

Met een niet zo zware koffer en een fiets aan de hand stap-
te hij in het dieseltreintje naar Ljouwert. Vier uur later stond
hij op het perron van Delft. Hij zou van die reis gaan houden.
Dan was het alsof het hele universum, buiten het studenten-
bestaan, uit schemerig weiland bestond.

Over werktuigbouw deed hij ruim zeven jaar. Gewoon omdat
het kon. Het was de tijd van je leven, doodzonde om er als
een sneltrein doorheen te razen. Oké, hij was niet het toon-
beeld van een ijverig student. Maar binnen de studentenver-
eniging en daarbuiten was zijn gedrevenheid niet onopge-
merkt gebleven. Hij zat in diverse commissies en besturen.
Bij de zeilvereniging kreeg hij de functie van bottelier. Op
tjalkweekenden was hij schipper.

De bijnaam die hem was opgespeld had niet zo veel met
trots te maken. Al dachten een paar van zijn huisgenootjes
dat blijkbaar: ‘Ik ben Trotski en ik ben een trotse Frysk’, per-
sifleerden ze met een zeurderig boers accent. Wisten zij veel,
hij was helemaal geen Fries, en trots al evenmin. Nee, zijn
bijnaam dankte Leo aan een bozige professor. Een college
bedrijfseconomie, ergens in zijn tweede jaar. De man was
deeltijdprof en een hoge pief bij Shell.

Het was een beetje rumoerig geworden in de zaal. De kosten-
batenanalyse voor het bouwen van boortorens in Angola
werd niet al te breed gedragen. Een zweem van verontwaar-
diging steeg op; hier en daar werd iets vinnigs geroepen.
Humeurig onderbrak de professor zijn verhaal, veegde het
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