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Proloog

Plantage Vierkinderen, district Para, republiek Suriname, 30 augustus
1965

De invallende schemer ging vergezeld van een rommelig
tromgeroffel dat in het donker van het omliggende groen zoekend
naar de juiste toonhoogte tastte. Voldaan volgde ik de zoektocht.
Rozig van het eten, bij de tropische wind in de koelte van de
namiddag, vielen mijn ogen langzaam dicht. Het geluid van een
kabbelend beekje echode door het woud toen de trommen elkaar
vonden en het geroffel samensmolt tot een pakkend geheel.
Ontspannen dobberde ik op de stroom rustgevende klanken van het
'kabbelende water' richting het donker en doezelde knikkebollend in
slaap. Langzaam versmolt ik met het donker ... Mijn roes werd
verstoord toen niet veel later het karakter van de zacht roffelende
trommels plotseling veranderde en dwingend van aard werd.

Het hypnotiserende geroffel dat nu het donker vulde had een
verontrustende aantrekkingskracht op mij, versnelde mijn hartslag,
trok aan mij en fluisterde zacht, onhoorbaar haast, mijn naam: Bento
.. Bento ... Bento ... Bijna als vanzelf deinde mijn lijf op de roep van
de trommen, die aangespoord door mijn reactie naar een hoogte
klommen waarop zelfs het omringende donker mijn naam leek uit te
schreeuwen: Bento, Bento, Bento!

Het aanzwellende geroffel drong via mijn oren, mijn mond, mijn
neus en mijn porién alsmaar dieper bij mij naar binnen en
verankerde zich aan ... iets diep in mij. Mijn lijf verkrampte, waarna
het samentrok en hevig begon te schudden toen het ritme bezit van
mij nam. De ongecontroleerde schokken sloegen mij los van mijn
moeders borst en wierpen me van haar schoot. Ze reageerde alert en
ving mij nog voordat ik de grond raakte.

Met ogen die van schrik wijd waren opengesperd sloot ze mij in
haar armen. Geémotioneerd fluisterde ze mij toe in een taal met een
Afrikaanse tongval. Haar woorden voelden vreemd genoeg,
vertrouwd en leidden mijn aandacht af van de trommels. Geboeid
luisterde ik naar haar kalmerende stemgeluid en ik keek met een
doordringende blik in haar ogen.



Ondertussen besprenkelde ze mijn naakte lijf met Floridawater?.
De trommels leken haar in de handeling te ondersteunen: het
volume nam af en een sussend geroffel vulde de nacht. Voorzichtig
vlijde ze mij weer aan de borst. Langzaam voelde ik haar warmte
door mijn lijf vloeien. Een gerustgesteld lachje verscheen op haar
lippen toen de blik in mijn ogen verzachtte en ik me comfortabel
tegen haar aan nestelde.

Mijn ogen waren gericht op het levendige tafereel van mannen en
vrouwen die bij de schaarse verlichting van de olielampen onder de
overkapping van palmbladeren druk in de weer waren in houten
vaten en aluminium bekkens kruidenbaden te prepareren. De hutten
met de daken van palmbladeren en wanden van gevlochten takken,
die in een halve cirkel achter de overkapping stonden, vervaagden
tegen de nachtelijke achtergrond van het oerwoud dat de open plek
omringde.

Een schim die in en uit het duister van de voorste hut opdoemde
eiste plotseling mijn aandacht. In de hoop op een beter zicht tuurde
ik in het donker. Bezorgd vroeg mijn moeder zich af of mijn starende
blik mogelijk iets met mijn val te maken had. Ze haalde mij van de
borst en draaide me op mijn buik. Met haar vlakke hand wreef ze
troostend over mijn rug.

Silhouetten in de nacht bewogen in vervoering op het ritme van
het tromgeroffel rond het houtvuur. Het dichte bladerdek waartegen
het tafereel zich afspeelde werd van elkaar gescheiden door het
smalle pad dat naar de open plek leidde, waardoor in het donker de
associatie werd gewekt met twee gordijnen die niet volledig waren
dichtgetrokken.

De trommelaars op de grens van de begroeiing en de open plek
sloegen met de blote handen in een staat van trance op de trommen
en bewogen ritmisch het hoofd heen en weer. De spieren onder hun
huid golfden onstuimig bij iedere slag, waardoor de motieven die
met pimba doti? op hun huid waren aangebracht telkens
vertekenden in de flikkering van de vlammen. De vertekening van de
schilderingen was van een hypnotiserend effect, waar de haast

1 Eau de cologne
2 Witte aarde
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angstaanjagende dreiging jezelf te verliezen en nooit meer terug te
zullen vinden van uitging. Aan het ritme overgeleverd bewogen de
dansers in extase op de opzwepende klanken van de trommels
richting verlies.

Mijn moeder vlijde mij tegen haar borst met mijn hoofdje over
haar schouder en wreef zachtjes over mijn rug van beneden naar
boven. Een krachtige, bevrijdende boer ontsnapte aan mijn lippen,
waarna mijn lichaam ontspande.

De vage gedaante die onbewogen in het duister van de voorste
hut zat schokte explosief toen klokslag twaalf uur een oorverdovend
trommelgeroffel de nacht verscheurde. De invloed van de trommen
werd nogmaals duidelijk toen het lawaai bedaarde en de schim op
het ritme van de kalmerende klanken langzaam tot rust kwam.
Eenmaal gekalmeerd stond hij op en liep naar de smalle opening in
de hut. Hij ging eerst door de knieén voordat hij door die opening de
nacht in stapte.

Zijn spookachtige verschijning baande zich een weg door de
begroeiing, die tot aan zijn middel reikte, richting de overkapping.
Eenmaal in het schijnsel van de olielampen onder de overkapping
veranderde de schim in de bonuman3. Hij liet zich niet afleiden door
de drukte, maar bleef met kordate passen richting het kampvuur
lopen. Toen hij mijn moeder naderde strekte ze haar armen en reikte
hem mij aan. Zonder zijn tempo te vertragen griste hij mij uit haar
handen en vervolgde vastbesloten zijn weg.

De hitte van de vlammen deed mijn huid gloeien toen de ziener
voor het oplaaiend vuur stond en de pangi* van zijn middel sloeg,
voordat hij in het vuur stapte. Op zijn gemak wandelde hij met mij in
zijn armen over de brandende takken en door de vlammen naar de
andere kant van het vuur, waar hij op het zand stapte.

Staand op het zand bekeek hij onderzoekend mijn doen en laten.
Ik beantwoordde zijn blik met een glimlach. Zuinig glimlachte hij
naar mij terug voor hij weer in de brandhaard stapte en op zijn
gemak over de brandende takken door de vlammen wandelde. Aan
de andere kant van het vuur stapte hij weer op het zand en hij

3 Medicijnman/Sjamaan/Ziener-genezer
* Omslagdoek/Sarong



observeerde mijn gedrag. 1k schaterlachte en trappelde van
enthousiasme. Overtuigd van mijn welzijn stapte hij voor de derde
keer in de vlammenzee, maar hij bleef nu in het midden van het vuur
stilstaan voordat hij naar de grond zeeg en zich draaiend met zijn
blote kont tussen de brandende takken van de oplaaiende vlammen
nestelde. Eenmaal comfortabel porde hij speels met zijn vinger in
mijn lijfje.

Ik kirde het uit.

Hij nam mij in zijn handen, hief me omhoog, legde zijn hoofd in
zijn nek en lachte triomfantelijk. Het bulderende geluid overstemde
het tromgeroffel in de nacht. Het wonderlijke schouwspel stuwde de
dansers naar ongekende hoogtes en deed hun lijven beven en
kronkelen op het ritme van de trommen.

De trommels zwegen abrupt toen de ziener even later met een
beweging vanuit de enkels in een keer rechtovereind stond voordat
hij uit het vuur stapte. De ziener-genezers die om het vuur dansten
en van over vrijwel de hele wereld waren toegestroomd om aan
winti hun eer en respect te betuigen, vielen in opperste aanbidding
op hun knieén met hun gezichten dicht bij het zand.

De ziener stapte met dezelfde krachtige passen als waarmee hij
eerder naar het kampvuur was gelopen over de ziener-genezers
heen en liep naar de overkapping, waar hij voor de middelste van de
drie houten vaten stil bleef staan. Mijn moeder bond hem een pangi
om zijn middel voor ze weer tussen de toeschouwers aan de rand
van de overkapping plaatsnam.

De ziener ging door de knieén en dompelde mij onder in het
kruidenbrouwsel van het vat. Enthousiast over het verkwikkende
effect van het koude water op mijn lichaam sloeg ik wild met beide
benen op het water. De man haalde mij uit het brouwsel en
dompelde me voor de tweede keer onder. Weer werd ik uit het
water gevist en vervolgens gelijk weer ondergedompeld. Een
vreemde, twinkelende sensatie trok door mijn lijf toen de ziener me
op de bodem van het vat neervlijde en het koude water mijn
longetjes vulde ...

10



Mijn naam is Bento. Ik ben drie jaar oud en ik woon in Paramaribo, Suriname.
Maar vroeger, toen ik groot was, woonde ik in Afrika.
Bento Ramon

11



12



1. Visioenen

Ochtend. Opa en ik stonden op het plankier over de ondiepe greppel
tussen het erf en de zandweg. We hadden net de laatste
schoolkinderen uitgezwaaid toen de eerste regendruppels vielen. Hij
wilde samen met mij naar binnen vluchten en had mijn hand
vastgepakt, maar omdat ik niet tegen de regen wilde schuilen had ik
die losgetrokken. Opa snelde zonder mij naar binnen toen de bui in
alle hevigheid losbarstte en de regen met bakken naar beneden viel.
Ik stond met mijn hoofd in mijn nek en genoot met mijn ogen dicht
van de tintelende sensatie veroorzaakt door de grote warme
druppels die op mijn gezicht uiteenspatten. Niet veel later stopte de
regen abrupt. Tegelijkertijd werd de aangename tropische warmte
aan de lucht onttrokken en werd het van het ene op het andere
moment kil om mij heen. Gealarmeerd opende ik mijn ogen en ..
staarde verbijsterd naar de onheilspellende schaduw die over mij
gleed.

Algauw won de opwinding het van de verbijstering: staand op de
toppen van mijn tenen stak ik beide armen hoog boven mijn hoofd
uit en raakte, op een haar na, de onderkant aan van de plane® die aan
mij voorbij zweefde. Het geluid van de straalmotoren, dat je normaal
gesproken tegemoetkwam nog voordat het toestel zichtbaar was,
was nu nagenoeg onhoorbaar.

Alsof iemand het had uitgezet door op een knopje te drukken.

Ik ontwaarde de deuken, de krassen en de nog haast onzichtbare
flinterdunne haarscheurtjes in de ‘huid’ van haar zilverkleurige buik
en telde de klinknagels waarmee de aluminiumplaten waren
bevestigd, toen plotseling de regendruppels weer uiteenvielen op
mijn gezicht. In een reflex kneep ik mijn ogen dicht, die ik vrijwel
direct weer opende om tot de ontdekking te komen dat het toestel
was ... verdwenen?!

Het regenwater vertroebelde mijn blik, waardoor ik alles door
een waas zag. Ik gooide mijn hoofd naar voren en kneep mijn ogen
krachtig dicht. Toen ik ze weer opende en mijn zicht niet langer was
vertroebeld leidden kikkervisjes die rondom een paar voeten in een

5 Vliegtuig
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plas water zwommen mijn aandacht af van de plane. Eerst waren het
er zo veel als de vingers aan mijn handen. Maar het aantal nam
zienderogen toe, waardoor het in de plas binnen korte tijd krioelde
van de kikkervisjes en ik de voeten niet meer zag. Nieuwsgierig keek
ik op om te zien aan wie die voeten toebehoorden. Mijn moeder
lachte mij toe. Ze pakte mijn handje vast en haastte zich samen met
mij uit de regen.

Het was het allereerste visioen dat ik mij herinnerde. Er waren
andere visioenen, maar die herinnerde ik mij niet zo gedetailleerd,
omdat ik toen pas uit mijn moeders buik was.

Mijn moeder, Eline Wilma Ramon, mijn twee zussen Sita en
Miene, Patty, mijn pasgeboren zusje, mijn twee broers Gilly en
Renoir, mijn neef Jules en ik wonen op perceelnummer 24 in de Rode
Straat, in Paramaribo, Suriname. Ik was iets te klein voor mijn
leeftijd, had donkerbruine ogen, kortwollig zwart haar, als de vacht
van een schaap, en een iets te groot hoofd in verhouding tot mijn
lichaam. Maar het was niet iets waar ze zich zorgen over hoefde te
maken, aangezien het vanzelf goed zou komen naarmate ik
opgroeide, had de mevrouw in de witte jas tegen haar gezegd.

Ze woog mij, keek hoe groot ik was en controleerde mijn gehoor.
Als mijn moeder mij minder rijst en meer groenten te eten gaf kwam
het met mijn rijstbuikje ook wel goed, zei ze voor ze afsloot met:

‘Verder is hij een leuke, kerngezonde, koperkleurige jongen.’

Ze had met een lach op haar gezicht naar mij gekeken en zachtjes
in mijn wang geknepen, waarna ze achter het tafeltje was gaan zitten
waaraan mijn moeder zat - met mij op haar schoot. Ze lachten
beiden om haar opmerking over mijn huidskleur.

Haar pen gleed vluchtig over het papier toen ze zonder op te
kijken vroeg:

‘Volgens de administratie is uw zoontje twee jaar oud en is zijn
naam Bento A. Ramon. Mag ik vragen waar de A voor staat?”’

‘Voor Alfredo, naar zijn grootvader,” had ze haar geantwoord.

Mijn moeder was een niet al te grote mevrouw. De glans en
warme, roodachtige gloed van haar huid, die ze na het baden altijd
invette met kokosolie, hadden iets weg van de geverniste koloniale
eettafel van teakhout in het huis van oom Herman en tante Trees. Ze
vlocht haar gitzwart kroeshaar, dat op haar schouders viel als ze het
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uitkamde, in een kapsel van visgraatmotieven, die op haar schedel
leken bevestigd. Ze was niet dik, niet dun, maar volslank met de
juiste rondingen op de juiste plek. En ze was altijd sterk, opgewekt
en standvastig, met dezelfde ogen als opa.

Als ze lachte en haar volle lippen twee rijen hagelwitte tanden
ontblootten, was het alsof de zon in haar gezicht scheen.

Perceelnummer 24 was half zo breed als het voetbalveld in het
weiland, en minstens zo diep. Tijdens de grote regentijd waren de
ondiepe greppels aan weerskanten van de zandweg niet in staat de
grote hoeveelheid regenwater op de erven afdoende af te voeren,
zodat vrijwel alle percelen in de straat onder water kwamen te staan.
Alleen de kavels die met voldoende zand waren opgehoogd bleven
gespaard: van de Mossels, tante Trees en oom Herman.

Jules en ik waadden door het water dat tot aan onze knieén
kwam, van het ene naar het andere huis. Als de regen lang genoeg
aanhield en de huizen bijna blank kwamen te staan maakten we
provisorische zeilbootjes van sardineblikjes, een stok en stof, en
volgden ze als ze door de stroming over het erf werden meegevoerd.

Elke grote regentijd werd gezegd dat ze het erf zouden ophogen, na
de grote regentijd!

Er stonden drie door houtrot aangetaste houten huizen op stenen
sokkels op het erf. Als het hard regende sijpelden regendruppels
door de piepkleine gaten in de verroeste golfplaten daken de
woningen binnen. Alleen als de voor- en achterdeur van de huizen
tegenover elkaar openstonden waaide een verkoelende wind door
de ruimtes, waarin de temperatuur vanwege de verzinkte golfplaten
behoorlijk kon oplopen.

Het eerste huisje, het voorhuis, dat aan de rechterkant van het erf
tegen de schutting stond, werd bewoond door mijn opa, Alfredo
Antonius Nicolaas Ramon, en mijn oma, Edwina Katharina Mathilda
Seymour/Ramon. Oma was niet heel groot en diepbruin, bijna zwart
getint. Haar zwartgrijze, korte kroeshaar was altijd in zes slordige
bolletjes op haar hoofd gevlochten. Als oma groenten sneed speelde
ze gedachteloos met haar gebit. Ze droeg altijd een jurk en had heel
dikke billen, dito bobis® en een brede neus.

6 Borsten
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Oma was geen mooie mevrouw. Ze was wel lief, denk ik, maar dat
wist ik niet heel zeker. Mijn gevoel voor haar was niet hetzelfde als
dat voor opa, met wie ik samen één kon worden: hij wist dan precies
wat ik dacht en voelde. Oma niet. Zij had geen idee wat ik dacht of
voelde. Sterker nog, ze leek elk contact met mij uit de weg te gaan.

Heel soms zag ik opa en oma samen in hun slaapkamer zitten als
ze zich opmaakten voor de nacht, elk stilzwijgend aan hun kant van
het bed, omringd door schaduw. Verder zag ik ze nooit samen.
Overdag waren ze druk met de kleinkinderen en spraken ze elkaar
nauwelijks.

Ik voelde niet dat oma en opa van elkaar hielden!

Mijn opa was een mooie, goede opa. Als ik later groot was wilde ik
zoals hij zijn: niet groot, niet klein, zilvergrijs haar, donkerbruine
teint en een vreedzame blik in mijn bruin-met-helderwitte ogen
waar lichtjes in twinkelden. Als ik een kamer binnenliep zou
eenieder naar mij kijken. Als ik sprak zouden ze zwijgen. En o ja,
mijn lange broek en overhemd zouden ook altijd iets te ruim zitten,
waardoor iedereen de spleet van mijn billen zag als ik bukte en een
van mijn kleinkinderen in mijn armen nam.

Als pasgeboren baby was ik een tijdlang ziek en huilde
voortdurend: ik voelde mij niet in balans en kon niet ademen. Eerst
huilde ik omdat ik stikte, tot ik stikte doordat ik huilde! Ze kenden de
oorzaak van mijn lijden maar brachten - afgezien van opa - geen
verlichting met hun middeltjes. Opa nam mij over van mijn moeder
en vlijde mij op mijn rug in zijn schoot. Hij bracht zijn mond naar
mijn neus en begon met uiterste precisie te zuigen, zich bewust van
het feit dat hij zijn zuigkracht zorgvuldig diende te doseren om het
snot veilig en in etappes via mijn neus uit mijn longetjes te kunnen
krijgen. Deed hij dat niet, dan liep hij de kans mijn longen uit mijn lijf
te zuigen.

Opa nam daarom de tijd en ging zeer zorgvuldig te werk. Hij
stopte telkens even om het snot in zijn mond op de grond te spugen
voor hij, gecontroleerd, verderging. Hij bleef de handeling herhalen
totdat al het snot uit mijn longen was en ik niet meer huilde. Hij hield
me in zijn gestrekte armen voor zijn gezicht en lachte de mooiste
lach ooit naar mij, voor hij mij aan mijn moeder teruggaf.
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Mijn vader, mijn moeder en ik sliepen in die periode bij opa en
oma in een kamertje aan de achterkant van het huis. Mijn twee
broers en twee zussen sliepen in de voorzaal’. Toen ik ouder was
bouwden mijn ouders het middenhuis en verhuisden we
daarnaartoe. Patty werd daar geboren. Dat weet ik nog heel goed,
aangezien ik sinds haar geboorte mijn vader amper nog zag.

Het middenhuis, dat zes flinke Bento-stappen van het voorhuis
was verwijderd, stond ook aan de linkerkant van de omheining. Mijn
tante Mavis, de jongere zus van mijn moeder, woonde - eigenlijk
samen met mijn neef Jules - in het achterhuis, dat ook aan de
linkerkant van de omheining stond en even ver van het middenhuis
was verwijderd als het voorhuis.

Jules was enig kind, maar hij vond het niet prettig om ‘alleen’ te
zijn en sliep daarom altijd bij ons.

Hij had geen broers of zussen doordat z'n vader kort na zijn
geboorte bij zijn moeder was weggelopen.

Omdat we erg veel op elkaar leken namen de meeste mensen die
niet in de straat woonden, automatisch aan dat we broers waren.
Aangezien het voor ons ook zo voelde spraken we ze niet tegen.

Tegenover het huis van mijn moeder stond een piepklein huisje
op een paal. Het had een deuropening, een raamopening en een
dakje van golfplaten. Het was het huisje van Kees, het
kapucijneraapje. Er hing een tak van oma Kora’s manjaboom® over
onze schutting. Opa had een autoband, die als schommel fungeerde,
aan de tak vastgemaakt.

Schommelen hielp hem te kalmeren als hij boos was.

Kees was dol op kinderen die niet gemeen tegen hem waren.
Gemene kinderen wilde hij daarentegen het liefst bijten.

Ik was nooit gemeen tegen Kees.

Hij vlooide mij als ik onder zijn huisje zat. Als hij vond dat het zijn
beurt was om gevlooid te worden ging hij met zijn ogen dicht op zijn
rug in mijn schoot liggen en spinde van genot als ik zijn buik vlooide.
Als ik wat lekkers had aten we dat samen op. Als hij at zat hij het
liefst op mijn schouders of op mijn hoofd.

7 Woonkamer
8 Mangoboom
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Kees werd hysterisch van vreugde als hij mij met vingerbananen
richting zijn hok zag lopen.

Daar was hij echt aan verslaafd.

Hij kreeg ook weleens een slokje sof® van mij, als opa het niet zag.
Zoetigheid was namelijk slecht voor dieren, zei opa. Maar Kees was
verzot op het goedje en vond vooral de gele erg lekker.

‘Pak m'n slippers voor me.’

‘Zet die beker op de tafel voor me.’

‘Ga tante zus of zo voor me roepen.’

Als kind stond je op het erf voortdurend onder de invloed van een
niet-aflatende stroom commando’s van de grote mensen, die de hele
dag doorging! Als een van hen mij wilde slaan omdat ik hun opdracht
niet wilde uitvoeren, rende ik altijd naar Kees voor bescherming. Als
ik bij hem zat haalde niemand van hen het in zijn hoofd om mij bij
hem weg te halen. Allemaal bleven ze angstvallig buiten het bereik
van zijn ketting. Als ze dan probeerden mij met snoep of andere
zoetigheid naar hen toe te lokken, om mij toe te takelen, negeerde ik
hen en schonk mijn aandacht aan Kees.

Het lukte mij niet altijd om de veilige zone te bereiken. Als ze mij
er dan van langs gaven en Kees mij hoorde schreeuwen werd hij
ziedend van woede en rende als een dolleman krijsend over en weer
op zoek naar zicht op de situatie. Koortsachtig schoot hij in en uit de
paal, gehinderd door de ketting waar hij aan vastzat. Als ik bleef
schreeuwen en het hem maar niet lukte om mij te zien te krijgen
begon hij als een krankzinnige aan zijn ketting te sjorren en krijsend
in het ijzer van de schakels te bijten. Hij kalmeerde pas als ik bij hem
zat en hij mij kon troosten en vlooien.

Ze sloegen mij vrijwel niet meer nadat duidelijk was geworden
dat Kees het niet waardeerde. Allemaal vreesden ze namelijk de dag
dat het hem zou lukken van zijn ketting los te breken om zijn woede
en frustratie op hen af te reageren. Aangezien ze allemaal samen met
hem waren opgegroeid wisten ze één ding heel zeker: met Kees
maak je geen grap!

Als mijn zussen geen zin hadden om mij in een bekken te baden
werd ik gewassen onder de waterval uit de grote ‘mond’ van de

9 Frisdrank
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massieve gietijzeren waterkraan, die achter het huisje van Kees net
buiten het bereik van zijn ketting stond.

Het was erg leuk om onder de waterval uit de grote, ronde mond
van de kraan gebaad te worden.

Er stond een duiventil op vier palen tussen de waterkraan en de
omheining. De palen waren net hoog genoeg om de duiven en hun
eieren bescherming te bieden tegen de leguanen, ganzen en honden:
twee vuilnisbakkenrassen. De ene heette Bruintje, omdat hij bruin
was. De andere Blackie, omdat ... nou ja.

De duiventil was te vergelijken met een uit de kluiten gewassen
hondenhok. Langs de wanden waren kleine vakken gemaakt waar de
duiven in sliepen, die altijd bij zonsopkomst de vleugels uitsloegen
om pas weer bij zonsondergang terug te keren.

Duivenpoep veranderde in de tropische hitte al heel snel in een
broedplaats voor parasieten, waar duiven, en mensen, ziek van
konden worden of zelfs dood aan konden gaan. Opa was daarom
verplicht om geregeld de vloer en vakken van de til schoon te maken.

Als hij daarmee bezig was probeerden de duiven altijd op zijn
hoofd te gaan zitten. Opa foeterde ze dan uit en deed alsof ze hem
boos maakten met hun gedrag. Maar volgens mij vond hij het
baldadige gedrag van de duiven stiekem net zo leuk als ik. Omdat de
vogels graag wilden dat hij aandacht aan ze schonk, slaagde hij er
nooit in het hok volledig uit te mesten.

Aan de manier waarop opa zich gedroeg zag je wanneer hij vond
dat het weer eens tijd was om de duiventil schoon te maken en uit te
roken. Hij stond dan eerst een tijdlang onbewogen in de achterste
deuropening van het voorhuis opgesteld en lette er heel goed op dat
hij van buitenaf niet te zien was, terwijl hij voortdurend de lucht
afspeurde.

Het was echt heel grappig.

‘Mooi zo, ze zijn nergens te bekennen,” mompelde hij dan in
zichzelf voor hij langs de zijkant van het middenhuis naar de
duiventil sloop, razendsnel het laddertje op klom, zich door de
smalle opening naar binnen wurmde en met ingehouden adem in
spanning afwachtte. Als ook na een tijdje geduldig wachten een
reactie van de duiven uitbleef, begon hij pas aan de schoonmaak. Het
duurde echter nooit lang voor de duiven op de een of andere manier
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in de smiezen kregen dat opa weer bezig was in hun huisje en ze met
z'n allen kwamen aangevlogen.

Het was alsof ze een opa-sensor hadden.

Opa en ik begrepen maar niet hoe het mogelijk was dat ze er altijd
achter kwamen dat hij bezig was in hun huisje. Het kon absoluut niet
zo zijn dat ze hem opmerkten, aangezien hij er altijd extra goed op
lette dat hij niet werd gezien en nooit een schoonmaakpoging
ondernam als ze in de buurt waren. Hij probeerde echt van alles om
de vogels zoet te houden, zodat hij die verdraaide til eens grondig
schoon kon maken.

De laatste keer had hij geprobeerd de duiven af te leiden door
maiskorrels op het dak van en op de grond rond de duiventil te
strooien, maar het mocht niet baten! Op het moment dat hij in het
hok bezig was kwamen de duiven, die normaal gesproken uitsluitend
met zonsondergang op stok gingen, meteen aangevlogen om hem te
belagen. De maiskorrels? Boeiden niet! Opa gaf zich uiteindelijk
gewonnen en deed dan wat de duiven van hem verlangden: staan als
een vogelverschrikker, waar ze op konden gaan zitten als ze van de
maiskorrels aten.

Achter de duiventil was van oude zinken golfplaten een omheinde
overkapping in de vorm van een puntdak gemaakt. De overkapping,
die net iets van de grond stond, was de verblijfplaats van de ganzen:
een vruchtbaar koppel met elk jaar een nest van telkens zes kuikens.
Opa probeerde ze zo vaak mogelijk buiten de omheining los te laten
lopen voor wat extra beweging, maar vanwege de aanloop op
perceelnummer 24 kon dat niet heel vaak. De ganzen vielen namelijk
het bezoek aan, dat ze beschouwden als indringers die uit hun
territorium verjaagd moesten worden.

Ganzen waren de meest waakzame dieren die er bestonden. Als
ze broedden waren ze zelfs agressiever dan honden. Als men er
vroeger in was geslaagd om ganzen zindelijk te maken, zou, volgens
opa, tegenwoordig iedereen ganzen hebben gehad om zijn erven te
bewaken, in plaats van honden.

Als de ganzen over het erf liepen maakten Bruintje en Blackie zich
altijd heel snel uit de voeten. Als ze hadden gebroed en met hun
kroost over het erf flaneerden waren de honden zelfs dagenlang
onvindbaar.
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