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Proloog

Plantage Vierkinderen, district Para, republiek Suriname, 30 augustus 

1965

De invallende schemer ging vergezeld van een rommelig 
tromgeroffel dat in het donker van het omliggende groen zoekend 
naar de juiste toonhoogte tastte. Voldaan volgde ik de zoektocht. 
Rozig van het eten, bij de tropische wind in de koelte van de 
namiddag, vielen mijn ogen langzaam dicht. Het geluid van een 
kabbelend beekje echode door het woud toen de trommen elkaar 
vonden en het geroffel samensmolt tot een pakkend geheel. 
Ontspannen dobberde ik op de stroom rustgevende klanken van het 
'kabbelende water' richting het donker en doezelde knikkebollend in 
slaap. Langzaam versmolt ik met het donker … Mijn roes werd 
verstoord toen niet veel later het karakter van de zacht roffelende 
trommels plotseling veranderde en dwingend van aard werd. 

Het hypnotiserende geroffel dat nu het donker vulde had een 
verontrustende aantrekkingskracht op mij, versnelde mijn hartslag, 
trok aan mij en fluisterde zacht, onhoorbaar haast, mijn naam: Bento 
... Bento … Bento … Bijna als vanzelf deinde mijn lijf op de roep van 
de trommen, die aangespoord door mijn reactie naar een hoogte 
klommen waarop zelfs het omringende donker mijn naam leek uit te 
schreeuwen: Bento, Bento, Bento! 

Het aanzwellende geroffel drong via mijn oren, mijn mond, mijn 
neus en mijn poriën alsmaar dieper bij mij naar binnen en 
verankerde zich aan … iets diep in mij. Mijn lijf verkrampte, waarna 
het samentrok en hevig begon te schudden toen het ritme bezit van 
mij nam. De ongecontroleerde schokken sloegen mij los van mijn 
moeders borst en wierpen me van haar schoot. Ze reageerde alert en 
ving mij nog voordat ik de grond raakte. 

Met ogen die van schrik wijd waren opengesperd sloot ze mij in 
haar armen. Geëmotioneerd fluisterde ze mij toe in een taal met een 
Afrikaanse tongval. Haar woorden voelden vreemd genoeg, 
vertrouwd en leidden mijn aandacht af van de trommels. Geboeid 
luisterde ik naar haar kalmerende stemgeluid en ik keek met een 
doordringende blik in haar ogen.
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Ondertussen besprenkelde ze mijn naakte lijf met Floridawater1. 
De trommels leken haar in de handeling te ondersteunen: het 
volume nam af en een sussend geroffel vulde de nacht. Voorzichtig 
vlijde ze mij weer aan de borst. Langzaam voelde ik haar warmte 
door mijn lijf vloeien. Een gerustgesteld lachje verscheen op haar 
lippen toen de blik in mijn ogen verzachtte en ik me comfortabel 
tegen haar aan nestelde.

Mijn ogen waren gericht op het levendige tafereel van mannen en 
vrouwen die  bij de schaarse verlichting van de olielampen onder de 
overkapping van palmbladeren druk in de weer waren in houten 
vaten en aluminium bekkens kruidenbaden te prepareren. De hutten 
met de daken van palmbladeren en wanden van gevlochten takken, 
die in een halve cirkel achter de overkapping stonden, vervaagden 
tegen de nachtelijke achtergrond van het oerwoud dat de open plek 
omringde.

Een schim die in en uit het duister van de voorste hut opdoemde 
eiste plotseling mijn aandacht. In de hoop op een beter zicht tuurde 
ik in het donker. Bezorgd vroeg mijn moeder zich af of mijn starende 
blik mogelijk iets met mijn val te maken had. Ze haalde mij van de 
borst en draaide me op mijn buik. Met haar vlakke hand wreef ze 
troostend over mijn rug. 

Silhouetten in de nacht bewogen in vervoering op het ritme van 
het tromgeroffel rond het houtvuur. Het dichte bladerdek waartegen 
het tafereel zich afspeelde werd van elkaar gescheiden door het 
smalle pad dat naar de open plek leidde, waardoor in het donker de 
associatie werd gewekt met twee gordijnen die niet volledig waren 
dichtgetrokken. 

De trommelaars op de grens van de begroeiing en de open plek 
sloegen met de blote handen in een staat van trance op de trommen 
en bewogen ritmisch het hoofd heen en weer. De spieren onder hun 
huid golfden onstuimig bij iedere slag, waardoor de motieven die 
met pimba doti2 op hun huid waren aangebracht telkens 
vertekenden in de flikkering van de vlammen. De vertekening van de 
schilderingen was van een hypnotiserend effect, waar de haast 

1 Eau de cologne
2 Witte aarde
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angstaanjagende dreiging jezelf te verliezen en nooit meer terug te 
zullen vinden van uitging. Aan het ritme overgeleverd bewogen de 
dansers in extase op de opzwepende klanken van de trommels  
richting verlies. 

Mijn moeder vlijde mij tegen haar borst met mijn hoofdje over 
haar schouder en wreef zachtjes over mijn rug van beneden naar 
boven. Een krachtige, bevrijdende boer ontsnapte aan mijn lippen, 
waarna mijn lichaam ontspande. 

De vage gedaante die onbewogen in het duister van de voorste 
hut zat schokte explosief toen klokslag twaalf uur een oorverdovend 
trommelgeroffel de nacht verscheurde. De invloed van de trommen 
werd nogmaals duidelijk toen het lawaai bedaarde en de schim op 
het ritme van de kalmerende klanken langzaam tot rust kwam. 
Eenmaal gekalmeerd stond hij op en liep naar de smalle opening in 
de hut. Hij ging eerst door de knieën voordat hij door die  opening de 
nacht in stapte. 

Zijn spookachtige verschijning baande zich een weg door de 
begroeiing, die tot aan zijn middel reikte, richting de overkapping. 
Eenmaal in het schijnsel van de olielampen onder de overkapping  
veranderde de schim in de bonuman3. Hij liet zich niet afleiden door 
de drukte, maar bleef met kordate passen richting het kampvuur 
lopen. Toen hij mijn moeder naderde strekte ze haar armen en reikte 
hem mij aan. Zonder zijn tempo te vertragen griste hij mij uit haar 
handen en vervolgde vastbesloten zijn weg. 

De hitte van de vlammen deed mijn huid gloeien toen de ziener  
voor het oplaaiend vuur stond en de pangi4 van zijn middel sloeg, 
voordat hij in het vuur stapte. Op zijn gemak wandelde hij met mij in 
zijn armen over de brandende takken en door de vlammen naar de 
andere kant van het vuur, waar hij op het zand stapte. 

Staand op het zand bekeek hij onderzoekend mijn doen en laten. 
Ik beantwoordde zijn blik met een glimlach. Zuinig glimlachte hij 
naar mij terug voor hij weer in de brandhaard stapte en op zijn 
gemak over de brandende takken door de vlammen wandelde. Aan 
de andere kant van het vuur stapte hij weer op het zand en hij 

3 Medicijnman/Sjamaan/Ziener-genezer
4 Omslagdoek/Sarong 
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observeerde mijn gedrag. Ik schaterlachte en trappelde van 
enthousiasme. Overtuigd van mijn welzijn stapte hij voor de derde 
keer in de vlammenzee, maar hij bleef nu in het midden van het vuur 
stilstaan voordat hij naar de grond zeeg en zich draaiend met zijn 
blote kont tussen de brandende takken van de oplaaiende vlammen 
nestelde. Eenmaal comfortabel porde hij speels met zijn vinger in 
mijn lijfje. 

Ik kirde het uit. 
Hij nam mij in zijn handen, hief me omhoog, legde zijn hoofd in 

zijn nek en lachte triomfantelijk. Het bulderende geluid overstemde 
het tromgeroffel in de nacht. Het wonderlijke schouwspel stuwde de 
dansers naar ongekende hoogtes en deed hun lijven beven en 
kronkelen op het ritme van de trommen. 

De trommels zwegen abrupt toen de ziener even later met een 
beweging vanuit de enkels in een keer rechtovereind stond voordat 
hij uit het vuur stapte. De ziener-genezers die om het vuur dansten 
en van over vrijwel de hele wereld waren toegestroomd om aan 
winti hun eer en respect te betuigen, vielen in opperste aanbidding 
op hun knieën met hun gezichten dicht bij het zand. 

De ziener stapte met dezelfde krachtige passen als waarmee hij 
eerder naar het kampvuur was gelopen over de ziener-genezers 
heen en liep naar de overkapping, waar hij voor de middelste van de 
drie houten vaten stil bleef staan. Mijn moeder bond hem een pangi 
om zijn middel voor ze weer tussen de toeschouwers aan de rand 
van de overkapping plaatsnam. 

De ziener ging door de knieën en dompelde mij onder in het 
kruidenbrouwsel van het vat. Enthousiast over het verkwikkende 
effect van het koude water op mijn lichaam sloeg ik wild met beide 
benen op het water. De man haalde mij uit het brouwsel en 
dompelde me voor de tweede keer onder. Weer werd ik uit het 
water gevist en vervolgens gelijk weer ondergedompeld. Een 
vreemde, twinkelende sensatie trok door mijn lijf toen de ziener me 
op de bodem van het vat neervlijde en het koude water mijn 
longetjes vulde ...
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Mijn naam is Bento. Ik ben drie jaar oud en ik woon in Paramaribo, Suriname. 

Maar vroeger, toen ik groot was, woonde ik in Afrika.

     Bento Ramon
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1. Visioenen

Ochtend. Opa en ik stonden op het plankier over de ondiepe greppel 
tussen het erf en de zandweg. We hadden net de laatste  
schoolkinderen uitgezwaaid toen de eerste regendruppels vielen. Hij 
wilde samen met mij naar binnen vluchten en had mijn hand 
vastgepakt, maar omdat ik niet tegen de regen wilde schuilen had ik 
die losgetrokken. Opa snelde zonder mij naar binnen toen de bui in 
alle hevigheid losbarstte en de regen met bakken naar beneden viel. 
Ik stond met mijn hoofd in mijn nek en genoot met mijn ogen dicht 
van de tintelende sensatie veroorzaakt door de grote warme 
druppels die op mijn gezicht uiteenspatten. Niet veel later stopte de 
regen abrupt. Tegelijkertijd werd de aangename tropische warmte 
aan de lucht onttrokken en werd het van het ene op het andere 
moment kil om mij heen. Gealarmeerd opende ik mijn ogen en ... 
staarde verbijsterd naar de onheilspellende schaduw die over mij 
gleed.

Algauw won de opwinding het van de verbijstering: staand op de 
toppen van mijn tenen stak ik beide armen hoog boven mijn hoofd 
uit en raakte, op een haar na, de onderkant aan van de plane5 die aan 
mij voorbij zweefde. Het geluid van de straalmotoren, dat je normaal 
gesproken tegemoetkwam nog voordat het toestel zichtbaar was, 
was nu nagenoeg onhoorbaar. 

Alsof iemand het had uitgezet door op een knopje te drukken. 
Ik ontwaarde de deuken, de krassen en de nog haast onzichtbare 

flinterdunne haarscheurtjes in de ‘huid’ van haar zilverkleurige buik 
en telde de klinknagels waarmee de aluminiumplaten waren 
bevestigd, toen plotseling de regendruppels weer uiteenvielen op 
mijn gezicht. In een reflex kneep ik mijn ogen dicht, die ik vrijwel 
direct weer opende om tot de ontdekking te komen dat het toestel 
was ... verdwenen?! 

Het regenwater vertroebelde mijn blik, waardoor ik alles door 
een waas zag. Ik gooide mijn hoofd naar voren en kneep mijn ogen 
krachtig dicht. Toen ik ze weer opende en mijn zicht niet langer was 
vertroebeld leidden kikkervisjes die rondom een paar voeten in een 

5 Vliegtuig
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plas water zwommen mijn aandacht af van de plane. Eerst waren het 
er zo veel als de vingers aan mijn handen. Maar het aantal nam 
zienderogen toe, waardoor het in de plas binnen korte tijd krioelde 
van de kikkervisjes en ik de voeten niet meer zag. Nieuwsgierig keek 
ik op om te zien aan wie die voeten toebehoorden. Mijn moeder 
lachte mij toe. Ze pakte mijn handje vast en haastte zich samen met 
mij uit de regen. 

Het was het allereerste visioen dat ik mij herinnerde. Er waren 

andere visioenen, maar die herinnerde ik mij niet zo gedetailleerd, 

omdat ik toen pas uit mijn moeders buik was. 

Mijn moeder, Eline Wilma Ramon, mijn twee zussen Sita en 
Miene, Patty, mijn pasgeboren zusje, mijn twee broers Gilly en 
Renoir, mijn neef Jules en ik wonen op perceelnummer 24 in de Rode 
Straat, in Paramaribo, Suriname. Ik was iets te klein voor mijn 
leeftijd, had donkerbruine ogen, kortwollig zwart haar, als de vacht 
van een schaap, en een iets te groot hoofd in verhouding tot mijn 
lichaam. Maar het was niet iets waar ze zich zorgen over hoefde te 
maken, aangezien het vanzelf goed zou komen naarmate ik 
opgroeide, had de mevrouw in de witte jas tegen haar gezegd. 

Ze woog mij, keek hoe groot ik was en controleerde mijn gehoor. 
Als mijn moeder mij minder rijst en meer groenten te eten gaf kwam 
het met mijn rijstbuikje ook wel goed, zei ze voor ze afsloot met: 

‘Verder is hij een leuke, kerngezonde, koperkleurige jongen.’ 
Ze had met een lach op haar gezicht naar mij gekeken en zachtjes 

in mijn wang geknepen, waarna ze achter het tafeltje was gaan zitten 
waaraan mijn moeder zat – met mij op haar schoot. Ze lachten 
beiden om haar opmerking over mijn huidskleur. 

Haar pen gleed vluchtig over het papier toen ze zonder op te 
kijken vroeg: 

‘Volgens de administratie is uw zoontje twee jaar oud en is zijn 
naam Bento A. Ramon. Mag ik vragen waar de A voor staat?’

‘Voor Alfredo, naar zijn grootvader,’ had ze haar geantwoord. 
Mijn moeder was een niet al te grote mevrouw. De glans en 

warme, roodachtige gloed van haar huid, die ze na het baden altijd 
invette met kokosolie, hadden iets weg van de geverniste koloniale 
eettafel van teakhout in het huis van oom Herman en tante Trees. Ze 
vlocht haar gitzwart kroeshaar, dat op haar schouders viel als ze het 
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uitkamde, in een kapsel van visgraatmotieven, die op haar schedel 
leken bevestigd. Ze was niet dik, niet dun, maar volslank met de 
juiste rondingen op de juiste plek. En ze was altijd sterk, opgewekt 
en standvastig, met dezelfde ogen als opa. 

Als ze lachte en haar volle lippen twee rijen hagelwitte tanden 

ontblootten, was het alsof de zon in haar gezicht scheen.

Perceelnummer 24 was half zo breed als het voetbalveld in het 
weiland, en minstens zo diep. Tijdens de grote regentijd waren de 
ondiepe greppels aan weerskanten van de zandweg niet in staat de 
grote hoeveelheid regenwater op de erven afdoende af te voeren, 
zodat vrijwel alle percelen in de straat onder water kwamen te staan. 
Alleen de kavels die met voldoende zand waren opgehoogd bleven 
gespaard: van de Mossels, tante Trees en oom Herman.

Jules en ik waadden door het water dat tot aan onze knieën 
kwam, van het ene naar het andere huis. Als de regen lang genoeg 
aanhield en de huizen bijna blank kwamen te staan maakten we 
provisorische zeilbootjes van sardineblikjes, een stok en stof, en 
volgden ze als ze door de stroming over het erf werden meegevoerd. 

Elke grote regentijd werd gezegd dat ze het erf zouden ophogen, na 

de grote regentijd!

Er stonden drie door houtrot aangetaste houten huizen op stenen 
sokkels op het erf. Als het hard regende sijpelden regendruppels 
door de piepkleine gaten in de verroeste golfplaten daken de 
woningen binnen.  Alleen als de voor– en achterdeur van de huizen 
tegenover elkaar openstonden waaide een verkoelende wind door 
de ruimtes, waarin de temperatuur vanwege de verzinkte golfplaten 
behoorlijk kon oplopen.

Het eerste huisje, het voorhuis, dat aan de rechterkant van het erf 
tegen de schutting stond, werd bewoond door mijn opa, Alfredo 
Antonius Nicolaas Ramon, en mijn oma, Edwina Katharina Mathilda 
Seymour/Ramon. Oma was niet heel groot en diepbruin, bijna zwart 
getint. Haar zwartgrijze, korte kroeshaar was altijd in zes slordige 
bolletjes op haar hoofd gevlochten. Als oma groenten sneed speelde 
ze gedachteloos met haar gebit. Ze droeg altijd een jurk en  had heel 
dikke billen, dito bobis6 en een brede neus. 

6 Borsten
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Oma was geen mooie mevrouw. Ze was wel lief, denk ik, maar dat 
wist ik niet heel zeker. Mijn gevoel voor haar was niet hetzelfde als 
dat voor opa, met wie ik samen één kon worden: hij wist dan precies 
wat ik dacht en voelde. Oma niet. Zij had geen idee wat ik dacht of 
voelde. Sterker nog, ze leek elk contact met mij uit de weg te gaan. 

Heel soms zag ik opa en oma samen in hun slaapkamer zitten als 
ze zich opmaakten voor de nacht, elk stilzwijgend aan hun kant van 
het bed, omringd door schaduw. Verder zag ik ze nooit samen. 
Overdag waren ze druk met de kleinkinderen en spraken ze elkaar 
nauwelijks. 

Ik voelde niet dat oma en opa van elkaar hielden! 

Mijn opa was een mooie, goede opa. Als ik later groot was wilde ik 
zoals hij zijn: niet groot, niet klein, zilvergrijs haar, donkerbruine 
teint en een vreedzame blik in mijn bruin-met-helderwitte ogen 
waar lichtjes in twinkelden. Als ik een kamer binnenliep zou 
eenieder naar mij kijken. Als ik sprak zouden ze zwijgen. En o ja, 
mijn lange broek en overhemd zouden ook altijd iets te ruim zitten, 
waardoor iedereen de spleet van mijn billen zag als ik bukte en een 
van mijn kleinkinderen in mijn armen nam. 

Als pasgeboren baby was ik een tijdlang ziek en huilde 
voortdurend: ik voelde mij niet in balans en kon niet ademen. Eerst 
huilde ik omdat ik stikte, tot ik stikte doordat ik huilde! Ze kenden de 
oorzaak van mijn lijden maar brachten – afgezien van opa – geen 
verlichting met hun middeltjes. Opa nam mij over van mijn moeder 
en vlijde mij op mijn rug in zijn schoot. Hij bracht zijn mond naar 
mijn neus en begon met uiterste precisie te zuigen, zich bewust van 
het feit dat hij zijn zuigkracht zorgvuldig diende te doseren om het 
snot veilig en in etappes via mijn neus uit mijn longetjes te kunnen 
krijgen. Deed hij dat niet, dan liep hij de kans mijn longen uit mijn lijf 
te zuigen. 

Opa nam daarom de tijd en ging zeer zorgvuldig te werk. Hij 
stopte telkens even om het snot in zijn mond op de grond te spugen 
voor hij, gecontroleerd, verderging. Hij bleef de handeling herhalen 
totdat al het snot uit mijn longen was en ik niet meer huilde. Hij hield 
me in zijn gestrekte armen voor zijn gezicht en lachte de mooiste 
lach ooit naar mij, voor hij mij aan mijn moeder teruggaf. 
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Mijn vader, mijn moeder en ik sliepen in die periode bij opa en 
oma in een kamertje aan de achterkant van het huis. Mijn twee 
broers en twee zussen sliepen in de voorzaal7. Toen ik ouder was 
bouwden mijn ouders het middenhuis en verhuisden we 
daarnaartoe. Patty werd daar geboren. Dat weet ik nog heel goed, 
aangezien ik sinds haar geboorte mijn vader amper nog zag. 

Het middenhuis, dat zes flinke Bento-stappen van het voorhuis 
was verwijderd, stond ook aan de linkerkant van de omheining. Mijn 
tante Mavis, de jongere zus van mijn moeder, woonde – eigenlijk 
samen met mijn neef Jules – in het achterhuis, dat ook aan de 
linkerkant van de omheining stond en even ver van het middenhuis 
was verwijderd als het voorhuis. 

Jules was enig kind, maar hij vond het niet prettig om ‘alleen’ te 
zijn en sliep daarom altijd bij ons. 

Hij had geen broers of zussen doordat z’n vader kort na zijn 

geboorte bij zijn moeder was weggelopen. 
Omdat we erg veel op elkaar leken namen de meeste mensen die 

niet in de straat woonden, automatisch aan dat we broers waren. 
Aangezien het voor ons ook zo voelde spraken we ze niet tegen.

Tegenover het huis van mijn moeder stond een piepklein huisje 
op een paal. Het had een deuropening, een raamopening en een 
dakje van golfplaten. Het was het huisje van Kees, het 
kapucijneraapje. Er hing een tak van oma Kora’s manjaboom8 over 
onze schutting. Opa had een autoband, die als schommel fungeerde, 
aan de tak vastgemaakt. 

Schommelen hielp hem te kalmeren als hij boos was. 

Kees was dol op kinderen die niet gemeen tegen hem waren. 
Gemene kinderen wilde hij daarentegen het liefst bijten. 

Ik was nooit gemeen tegen Kees. 
Hij vlooide mij als ik onder zijn huisje zat. Als hij vond dat het zijn 

beurt was om gevlooid te worden ging hij met zijn ogen dicht op zijn 
rug in mijn schoot liggen en spinde van genot als ik zijn buik vlooide. 
Als ik wat lekkers had aten we dat samen op. Als hij at zat hij het 
liefst op mijn schouders of op mijn hoofd.

7 Woonkamer
8 Mangoboom
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Kees werd hysterisch van vreugde als hij mij met vingerbananen 
richting zijn hok zag lopen. 

Daar was hij echt aan verslaafd. 

Hij kreeg ook weleens een slokje sof9 van mij, als opa het niet zag. 
Zoetigheid was namelijk slecht voor dieren, zei opa. Maar Kees was 
verzot op het goedje en vond vooral de gele erg lekker. 

‘Pak m’n slippers voor me.’ 
‘Zet die beker op de tafel voor me.’ 
‘Ga tante zus of zo voor me roepen.’ 
Als kind stond je op het erf voortdurend onder de invloed van een 

niet-aflatende stroom commando’s van de grote mensen, die de hele 
dag doorging! Als een van hen mij wilde slaan omdat ik hun opdracht 
niet wilde uitvoeren, rende ik altijd naar Kees voor bescherming. Als 
ik bij hem zat haalde niemand van hen het in zijn hoofd om mij bij 
hem weg te halen. Allemaal bleven ze angstvallig buiten het bereik 
van zijn ketting. Als ze dan probeerden mij met snoep of andere 
zoetigheid naar hen toe te lokken, om mij toe te takelen, negeerde ik 
hen en schonk mijn aandacht aan Kees.

Het lukte mij niet altijd om de veilige zone te bereiken. Als ze mij 
er dan van langs gaven en Kees mij hoorde schreeuwen werd hij 
ziedend van woede en rende als een dolleman krijsend over en weer 
op zoek naar zicht op de situatie. Koortsachtig schoot hij in en uit de 
paal, gehinderd door de ketting waar hij aan vastzat. Als ik bleef 
schreeuwen en het hem maar niet lukte om mij te zien te krijgen 
begon hij als een krankzinnige aan zijn ketting te sjorren en krijsend 
in het ijzer van de schakels te bijten. Hij kalmeerde pas als ik bij hem 
zat en hij mij kon troosten en vlooien. 

Ze sloegen mij vrijwel niet meer nadat duidelijk was geworden 
dat Kees het niet waardeerde. Allemaal vreesden ze namelijk de dag 
dat het hem zou lukken van zijn ketting los te breken om zijn woede 
en frustratie op hen af te reageren. Aangezien ze allemaal samen met 
hem waren opgegroeid wisten ze één ding heel zeker: met Kees 
maak je geen grap!

Als mijn zussen geen zin hadden om mij in een bekken te baden 
werd ik gewassen onder de waterval uit de grote ‘mond’ van de 

9 Frisdrank
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massieve gietijzeren waterkraan, die achter het huisje van Kees net 
buiten het bereik van zijn ketting stond. 

Het was erg leuk om onder de waterval uit de grote, ronde mond 

van de kraan gebaad te worden. 

Er stond een duiventil op vier palen tussen de waterkraan en de 
omheining. De palen waren net hoog genoeg om de duiven en hun 
eieren bescherming te bieden tegen de leguanen, ganzen en honden: 
twee vuilnisbakkenrassen. De ene heette Bruintje, omdat hij bruin 
was. De andere Blackie, omdat … nou ja. 

De duiventil was te vergelijken met een uit de kluiten gewassen 
hondenhok. Langs de wanden waren kleine vakken gemaakt waar de 
duiven in sliepen, die altijd bij zonsopkomst de vleugels uitsloegen 
om pas weer bij zonsondergang terug te keren. 

Duivenpoep veranderde in de tropische hitte al heel snel in een 
broedplaats voor parasieten, waar duiven, en mensen, ziek van 
konden worden of zelfs dood aan konden gaan. Opa was daarom 
verplicht om geregeld de vloer en vakken van de til schoon te maken. 

Als hij daarmee bezig was probeerden de duiven altijd op zijn 
hoofd te gaan zitten. Opa foeterde ze dan uit en deed alsof ze hem 
boos maakten met hun gedrag. Maar volgens mij vond hij het 
baldadige gedrag van de duiven stiekem net zo leuk als ik. Omdat de 
vogels graag wilden dat hij aandacht aan ze schonk, slaagde hij er 
nooit in het hok volledig uit te mesten. 

Aan de manier waarop opa zich gedroeg zag je wanneer hij vond 
dat het weer eens tijd was om de duiventil schoon te maken en uit te 
roken. Hij stond dan eerst een tijdlang onbewogen in de achterste 
deuropening van het voorhuis opgesteld en lette er heel goed op dat 
hij van buitenaf niet te zien was, terwijl hij voortdurend de lucht 
afspeurde. 

Het was echt heel grappig. 

‘Mooi zo, ze zijn nergens te bekennen,’ mompelde hij dan in 
zichzelf voor hij langs de zijkant van het middenhuis naar de 
duiventil sloop, razendsnel het laddertje op klom, zich door de 
smalle opening naar binnen wurmde en met ingehouden adem in 
spanning afwachtte. Als ook na een tijdje geduldig wachten een 
reactie van de duiven uitbleef, begon hij pas aan de schoonmaak. Het 
duurde echter nooit lang voor de duiven op de een of andere manier 
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in de smiezen kregen dat opa weer bezig was in hun huisje en ze met 
z’n allen kwamen aangevlogen. 

Het was alsof ze een opa-sensor hadden. 

Opa en ik begrepen maar niet hoe het mogelijk was dat ze er altijd 
achter kwamen dat hij bezig was in hun huisje. Het kon absoluut niet 
zo zijn dat ze hem opmerkten, aangezien hij er altijd extra goed op 
lette dat hij niet werd gezien en nooit een schoonmaakpoging 
ondernam als ze in de buurt waren. Hij probeerde echt van alles om 
de vogels zoet te houden, zodat hij die verdraaide til eens grondig 
schoon kon maken. 

De laatste keer had hij geprobeerd de duiven af te leiden door 
maïskorrels op het dak van en op de grond rond de duiventil te 
strooien, maar het mocht niet baten! Op het moment dat hij in het 
hok bezig was kwamen de duiven, die normaal gesproken uitsluitend 
met zonsondergang op stok gingen, meteen aangevlogen om hem te 
belagen. De maïskorrels? Boeiden niet! Opa gaf zich uiteindelijk 
gewonnen en deed dan wat de duiven van hem verlangden: staan als 
een vogelverschrikker, waar ze op konden gaan  zitten als ze van de 
maïskorrels aten.

Achter de duiventil was van oude zinken golfplaten een omheinde 
overkapping in de vorm van een puntdak gemaakt. De overkapping, 
die net iets van de grond stond, was de verblijfplaats van de ganzen: 
een vruchtbaar koppel met elk jaar een nest van telkens zes kuikens. 
Opa probeerde ze zo vaak mogelijk buiten de omheining los te laten 
lopen voor wat extra beweging, maar vanwege de aanloop op 
perceelnummer 24 kon dat niet heel vaak. De ganzen vielen namelijk 
het bezoek aan, dat ze beschouwden als indringers die uit hun 
territorium verjaagd moesten worden. 

Ganzen waren de meest waakzame dieren die er bestonden. Als 
ze broedden waren ze zelfs agressiever dan honden. Als men er 
vroeger in was geslaagd om ganzen zindelijk te maken, zou, volgens 
opa, tegenwoordig iedereen ganzen hebben gehad om zijn erven te 
bewaken, in plaats van honden. 

Als de ganzen over het erf liepen maakten Bruintje en Blackie zich 
altijd heel snel uit de voeten. Als ze hadden gebroed en met hun 
kroost over het erf flaneerden waren de honden zelfs dagenlang 
onvindbaar. 


