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‘Voor mijn moeder, 
de eerste madonna in mijn leven’



Prelude



Er zijn al talloze boeken geschreven over het ontstaan van mijn dorp, Scher-

penheuvel. Historische verslagen over de eik, de inventielegende, het Maria-

beeldje, de houten kapel, de stenen kapel, de kerk, de aartshertogen Isabella

en Albrecht, het zevenpuntige stratenplan, de bedevaarten enzovoort. Versla-

gen die in meer of mindere mate accuraat beschrijven hoe het hier allemaal

verlopen is tussen 1500 en nu. Het zijn prachtige boeken die de geschiedenis

van een dorp, een parochie en een bedevaartsoord samenbrengen tot een

geschiedkundig geheel.

Toen ik die boeken begon te lezen, bekroop mij quasi onmiddellijk een

bevreemdend gevoel. Ik wilde weten wie de mensen waren die hier woonden

toen je ’s nachts nog het gejank van huilende wolven kon horen en er enkel

een eik op de kale heuvel stond. Hoe leefden zij? Wat waren hun geneugten

en smarten? Wat dachten ze over die boom? En later, toen er plots een reus-

achtige kerk uit de grond rees, die van heinde en verre te zien was, alsof ze hal-

verwege van de aarde naar de hemel reikte, waarom trok dat gebouw

commercanten aan als een paardenstront vliegen? Wie waren die inventieve

handelaars? Waar lag voor hen de grens tussen geloof en portemonnee? En

naarmate de stad in aanzien en inwonersaantal groeide, was Scherpenheuvel

dan enkel bevolkt door vrome katholieken? Of waren er ook andersdenken-

den?

Ik wilde weten hoe die mensen eruit zagen. Ik wilde hen aan het werk zien

op het veld, voor het altaar, in hun graanmolen. Ik wilde kijken hoe ze door

de eeuwen heen in die koude, strenge kerk te communie gingen, hoe ze rond-

stapten tijdens de Kaarskensprocessie, en hoe ze met de moed der wanhoop

op hun knieën zaten om de genade van de Moeder Gods af te smeken. Maar

veel meer nog wilde ik weten wat ze dachten, wat ze voelden en wat ze te ver-

tellen hadden.

Dus heb ik hen aan het woord gelaten. Ik reisde terug in de tijd, om hen te vin-

den op hun erf en in de straten van hun dorp, in de hoop dat ze met een vreem-

deling wilden praten. De technische aspecten van zo’n tijdreis laat ik hier geheel
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in het midden, maar onderschat vooral niet de kracht van de verbeelding.

Met mijn pen heb ik een historisch, bij tijd en wijlen vermakelijk portret ge-

schetst van het grootste bedevaartsoord van België, aan de hand van inter-

views met zes vrouwen die dit Brabantse oord kneedden tot wat het is

vandaag. Meer dan vier eeuwen geschiedenis in zes gesprekken, telkens voor-

afgegaan door een historische beschrijving van de toestand in de lage landen

en op de scherpe heuvel, en een schets van de vrouw met wie ik in gesprek

ga. Sommige van deze vrouwen zijn echte historische figuren, andere heb ik

volledig uit mijn duim gezogen. 

Aangezien ik geen historicus ben, mag je van mij niet verwachten dat alle fei-

ten kloppen. Ze zullen in het beste geval bij de werkelijkheid aanleunen. Ge-

lukkig mag een auteur de werkelijkheid ook af en toe naar haar hand zetten.

Vergeef mij dus de historische, geografische en kerkelijke onnauwkeurighe-

den.

Graag wil ik een aantal mensen vermelden die belangrijk waren bij het tot

stand komen van dit werk. Mijn diepe dankbaarheid gaat uit naar E.H. Luc

Van Hilst, parochiepriester van Scherpenheuvel, en intussen mijn vriend en

vertrouwenspersoon. Hij heeft mij tijdens mijn zoektocht met raad en daad

bijgestaan. Ook dank ik Hans Devroe, drijvende kracht en coördinator van de

Universitaire Werkgroep Literatuur en Media, die mij met zijn geduld, wijs-

heid en onuitputtelijke kennis van de wereldliteratuur een andere en rijkere

visie op de werkelijkheid heeft bijgebracht. Dit boek vond zijn oorsprong in het

eindwerk dat ik schreef tijdens de vierjarige opleiding die ik bij hem volgde.

Cruciaal was ook Michaël Hanne, archivaris van de Onze-Lieve-Vrouwe-basi-

liek, die dag en nacht klaarstond om op mijn vragen te antwoorden. Wat zou

ik toch zonder hem gedaan hebben?

Bovendien wil ik mijn vier kinderen bedanken, die een jaar lang geluisterd

hebben naar mijn zuchten en voorleesmomenten. Zij waren telkens mijn

eerste klankbord. Ik hoop dat ik hen iets heb bijgebracht over het dorp waarin

ze opgroeien. 

De meest belangrijke dankbetuiging is voor mijn geliefde Patrick, die mijn

steun en toeverlaat is. Zonder zijn aanmoediging, begrip en mateloze liefde zou

dit verhaal nooit zijn afgeraakt.
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Nieke

12 december 1587



De grond is zo hard, je zou er geen schop kunnen insteken. Hard van de vries-

kou op deze decemberdag, maar nog harder van het bloed en de tranen van

stervende soldaten, die op en rond deze heuvel elkaar de duivel aandoen door

te beweren dat zij het juiste geloof verdedigen. De opkomende zon kleurt de

ijskoude lucht helder paars. Ik sta te bibberen van de kou en de schrik naast

de grote eikenboom waarvan zo velen beweren dat hij een wonderbaarlijk

beeldje van Maria draagt. Ik heb niet genoeg kleren aan, merk ik meteen. Mijn

jeansbroek, trui en wollen jas bieden geen bescherming tegen de gure, ijzige

wind van de 16e eeuw, die door mij heen jaagt alsof ik in mijn blootje sta. Geluk-

kig heb ik fatsoenlijke wandelschoenen aan. Maar dat is dan voorlopig het

enige waar ik blij om ben.

Ik heb vandaag een afspraak voor een gesprek met Nieke Exelmans, de on-

fortuinlijke dochter van boer Tuur Exelmans en zijn vrouw Anna. Nieke is 17

jaar en pas bevallen van een zoon. Ik staar in de tegenovergestelde richting van

waar de zon net boven de horizon uitkomt. Daar in de verte, ergens in de

duisternis tussen de bomen, ligt de hoeve van de Loobosch. Van hieruit, op

deze heuvel, is er in westelijke richting niks te zien. Geen huis, geen mens,

geen dier beweegt. Er is geen enkel teken van leven.

De eik is nog imposanter dan ik mij hem had voorgesteld. Over deze boom

heb ik mijn hele leven lang verhalen gehoord. Hier staat hij nu, kaal en on-

beschaamd te pronken in het bevroren winterlandschap. Zijn ouderdom en

waardigheid zijn pijnlijk om naar te kijken. Hij heeft diepe groeven in zijn

ruige schors. Het is duidelijk dat deze boom vele honderden jaren oud is.

Overal zijn er stukken bast afgerukt en weggesneden. Mensen willen hem

meenemen. 

De onderste takken hangen krom van de krukken, doeken en verbanden die

overal zijn vastgebonden. Stille getuigen van de troost die kreupelen en zie-

ken hier vinden. Het valt me op dat veel van de verbanden nog stijf staan van

de etter en het geronnen bloed. Ik leg mijn hand tegen de stam. Wat ben ik

blij dat ik deze oude reus in de fleur van zijn leven mag zien. Het kost me
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moeite om zelf geen stukje schors af te breken. Dat zou pas een relikwie van

betekenis zijn. Maar wie zou me geloven?

Ik blaas in mijn verkleumde handen en kijk met duizend vragen in mijn hart

naar het kleine houten beeldje van de Heilige Maagd dat in een kastje aan de

boom is genageld. 

‘Hier hangt U dan,’ fluister ik met bibberende stem. Mijn woorden dwarrelen

in een wolkje van warme adem de lucht in. Zou Ze me gehoord hebben? Ze

is kleiner dan ik me had voorgesteld. Amper dertig centimeter. Plots bekruipt

me het gevoel dat Ze me aankijkt. 

‘Ik ga bij de mensen op zoek naar Uw verhaal,’ zeg ik, dit keer luidop.

Ik kijk om mij heen. Natuurlijk heb ik de kronieken gelezen over wolven

op deze heuvel. En rovers. Waar houden ze zich schuil? Springen ze alleen

’s nachts uit de struiken tevoorschijn? Of ook in de vroege ochtend? Mijn hart

bonst in mijn keel.

Van het dorp waar ik opgroeide is hier nog geen spoor. Dit is een onherberg-

zame plek, zeker bij dit vriesweer. Rotsen, struiken en drie paden die in de

verte verdwijnen. Wanneer ik mijn blik over de horizon laat lopen, maakt

mijn hart een kleine vreugdesprong. Daar, in het noorden, op amper drie

kilometer van waar ik sta, zie ik in het dal de kerk van Zichem staan. Duide-

lijk herkenbaar, in bruine zandsteen en met een gehavende toren. Naast haar

snijdt de bevroren Demer een kronkelende, witte streep door het landschap.

Voor het eerst voel ik meer dan alleen gestolde angst in mijn aderen.

Ik sta met beide voeten op de bodem van de Zuidelijke Nederlanden. De

grond waarin de eik zijn wortels steekt, maakt deel uit van Zichem, een van

de oudste steden van Brabant, dat op haar beurt toebehoort aan de baronie

Diest, ooit eigendom van Willem de Zwijger, eerste prins van Oranje. Willem

is drie jaar geleden gestorven en Zichem behoort tot het erfgoed van de gra-

ven van Nassau. Het is duidelijk dat deze kleine stad van amper 300 gezin-

nen zwaar heeft afgezien. De littekens zijn zelfs vanop afstand zichtbaar. 

Tijdens de negentien voorbije jaren wisselde Zichem zes of zeven keer van

handen, speelbal tussen de Spaanse troepen van koning Filips II en de pro-

testantse opstandelingen onder leiding van Willem de Zwijger.

Toen de rooms-katholieke koning Filips II in 1559 voorgoed naar Spanje te-

rugkeerde, maakte hij zijn halfzuster Margaretha van Parma landvoogdes van

de Nederlanden. Zijn rijk was zo groot en machtig dat Filips niet meer in staat

was het alleen te besturen. Margaretha maakte tijdens haar heerschappij
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helaas enkele cruciale fouten die aan de basis lagen van de Tachtigjarige Oor-

log. Het komt in de beste families voor.

Een tweehonderdtal protestantse edelen hadden een smeekschrift ondertekend

waarin zij aan Margaretha de afschaffing vroegen van de Inquisitie. Filips II

onderdrukte in zijn hele rijk namelijk alles wat ook maar een klein beetje af-

week van de ware katholieke leer waarbinnen een gelovige zijn zielenheil kon

bekomen door goede werken, gebed en goede ouderwetse boetedoening. Ook

aflaten waren toegestaan, het afkopen van vergeving van je zonden door mid-

del van giften aan de kerk. Een kwestie die vooral de rijken goed uitkwam.

Arme sukkelaars werden wegens geldgebrek meestal doorverwezen naar het

vagevuur.

De protestanten, ook Geuzen genoemd naar het Franse woord geux (ongelo-

vigen), vonden die gedachte verwerpelijk. Vergiffenis van je zonden, zeiden ze,

hangt alleen af van de genade van God. De hervormingen die zij wilden door-

voeren binnen het christendom, de Reformatie, stuitte de rooms-katholieke

Filips II zodanig tegen de borst dat hij als een razende tekeer ging tegen alles

wat binnen zijn rijk ook maar rook naar protestantisme. In een poging zijn

gezag te handhaven, stuurde hij de hertog van Alva met tienduizend soldaten

naar de Nederlanden. Alva volgde Margaretha op als landvoogd en nam zo-

veel protestanten gevangen voor ondervraging, marteling, vierendeling en op-

knoping dat een groot deel van de edelen in paniek op de vlucht sloeg.

Een van hen was Willem van Oranje, stadhouder van Diest en Zichem. Willem

ronselde een heel aantal van zijn protestantse vrienden en samen organiseer-

den zij de Opstand. Soldaten galoppeerden de erven van boerderijen op en

maakten zich kippen, varkens en boerendochters eigen, alsof het hun erfrecht

was. Ze lieten het niet na om ook de boerin mee naar hun kampement te sleu-

ren, om zich ’s avonds aan haar te vergrijpen. Tijdens de vechtpartijen in en

rond Zichem kropen kinderen en grote mensen in kelders en op zolders, in

de hoop niet te worden afgeslacht als beesten tussen de stervende, gillende

huursoldaten en hun doodsbange paarden. 

In 1578 had Filips II genoeg van de opstanden. Om de Geuzen voorgoed te

verjagen, was het hoog tijd dat hij iemand stuurde die wist hoe het moest. Hij

koos tot ieders verbazing de zoon van Margaretha. Alexander Farnese was

33 jaar en stond erom bekend een gematigd man te zijn. Hij arriveerde met

zijn leger in Luxemburg, waar hij ook nog een stuk of wat Walen inlijfde in

zijn huurleger. Van daaruit begon hij aan de herovering van de Nederlanden.
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Op weg naar Diest kwam hem ter ore dat er op een heuvel in de buurt van

Zichem een eikenboom stond waar mirakelen gebeurden. Hij besloot hier

eerst zijn kamp op te slaan om te bidden aan de voeten van de Heilige Maagd,

om Haar steun te vragen voor zijn overwinning op de ketters. 

Daags na zijn aankomst, op 21 februari 1578, stuurde Farnese een afgevaar-

digde naar Zichem met de vraag tot onmiddellijke overgave. De Geuzen lach-

ten in zijn gezicht. Ze hadden versterkingen opgegooid, stadsgrachten ge-

graven en houten schuttingen gebouwd. Toen Farnese als een orkaan over

Zichem raasde, vochten de huursoldaten van Oranje als leeuwen. Maar de

Spanjaarden en de Walen braken door de versterkingen heen en slachtten op

de meest gruwelijke wijze een groot deel van de opstandelingen af, samen met

eenieder die hen voor de voeten liep. 

Pastoor Lodewijk Van Thienwinckel, de zachtmoedige ziel die sinds twee jaar

de hoeder van de parochianen van Zichem was, had al veel meegemaakt, maar

wat hij nu zag, tartte elke verbeelding. Kinderen die niet snel genoeg weg-

kwamen, werden voor zijn ogen vertrappeld door paarden die uitgleden in het

bloed. Rond een uur of vijf in de namiddag, toen het waterzonnetje al aan

kracht begon te verliezen, slaagde hij erin om Guske van Victor Claes van de

dood te redden, door hem onder een gevallen soldaat uit te trekken die nog

lag te snakken naar adem terwijl het bloed uit de gapende wonde in zijn keel

gutste. Guske, een jongetje van een jaar of zes, was lijkbleek en rilde van angst.

Van Thienwinkel pakte hem op en vluchtte met hem de kerk in, waar hij, in

een hoekje weggedoken, de kleine jongen vasthield tot het geroep buiten op-

hield en de duisternis gevallen was.

Een stuk of tweehonderd opstandelingen konden zich verschansen in de burcht

van Oranje. Ze beseften dat ze tegen de overmacht van de Spanjaarden niet op

konden, maar nu was het Farnese’s beurt om elke onderhandeling te weigeren

die rebellenleider Jan van Lier hem aanbood. Farnese omsingelde de burcht. Bij

dageraad smeet hij zich in de strijd, zij aan zij met zijn soldaten, wat hem voor

de rest van zijn leven respect en aanzien opleverde bij zijn manschappen en zijn

koning. De Spanjaarden knoopten Jan van Lier op aan de toren, sneden alle

overgebleven protestanten de keel over en gooiden hen in de Demer, die don-

kerrood kleurde van het Geuzenbloed. De inwoners van Zichem, doodsbang

als ze waren, spurtten naar de watermolen en de sluizen, die ze nog net op tijd

konden openzetten, om de zwellende lijken te laten passeren.

Toen Zichem geplunderd en uitgeknepen was als straf voor haar steun aan de

opstandelingen, kostte het Farnese geen enkele moeite om Diest van de
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Geuzen terug te krijgen. Hij gaf hen de kans om de stad vrijwillig te verlaten,

wat ze onmiddellijk deden. 

Zichem had nog meer verschrikkelijke momenten in het verschiet. Want dat-

zelfde jaar brak er een pestepidemie uit die de inwoners, samen met pastoor

Van Thienwinkel, massaal naar de eikenboom op de heuvel dreef, om te sme-

ken voor verlichting en genade in deze tijden van ziekte, ontbering en hon-

gersnood. Twee jaar later daverde het geteisterde dorp op zijn grondvesten

door een aardbeving, die een deel van de burcht van Oranje deed instorten.

De pastoor lag met armen en benen gespreid voor het altaar van zijn kerk op

de grond, zijn gezicht nat van tranen tegen de koude, gebarsten tegels gedrukt.

Hij bad met hart en ziel tot God om hem een instorting van zijn geteisterde

heiligdom te besparen. De kerk bleef wonderwel overeind tijdens de aard-

beving, maar niet veel later slaagden de Geuzen erin om Zichem opnieuw in te

nemen. Dit keer toonden ze geen enkele genade. Ze sloegen de inboedel van de

kerk kort en klein, sneden de kazuifels aan flarden en vernielden alle heiligen-

beelden. Ze deden dat niet alleen in Zichem. Overal in de Nederlanden richtte

de Beeldenstorm onherstelbare schade aan. 

Van Thienwinkels hart brak toen hij hoorde dat ze ook het Mariabeeldje aan

de eikenboom op de heuvel hadden meegenomen. Het zou voorgoed spoor-

loos blijven, waarschijnlijk in stukken gehakt of op het vuur gegooid door

bezopen soldaten, die zich dag en nacht moed indronken met brandewijn en

vrouwen.

Niet veel later viel Zichem opnieuw in de handen van de Spanjaarden. Na een

periode van vreselijke hongersnood, lag er eindelijk relatieve rust in het ver-

schiet.

Zelfs zonder Mariabeeldje bleef de eikenboom de plaats waar mensen uit de

verre omstreken troost en genezing kwamen zoeken. De zieken en wanho-

pige zielen die hier in vroom gebed knielden, voelden dat op deze plaats de

hemel de aarde raakte. Spaanse soldaten van de omliggende garnizoenen,

moegestreden en geplaagd door etterende oorlogswonden die niet meer wil-

den toegroeien, kwamen aan de boom bidden. Zij waren er ook heilig van

overtuigd dat deze plek door God zelf was uitgekozen. Zij die genazen en

terugkeerden naar huis, namen de verhalen van de mirakelen aan de eiken-

boom op de heuvel met zich mee, tot helemaal in Spanje.

Maar hoe komt het dan dat ik hier in 1587 toch een Mariabeeldje aan de boom

zie hangen? Wel, op een dag hoorde Jan Momboers, schepen van Zichem,
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vertellen dat de kosteres van de Ter Heiligenkerk in Diest een beeldje in haar

bezit had dat veel leek op de verdwenen Maria van de eik. Hij kon het niet over

zijn hart krijgen om de kans te laten passeren dat beeldje naar de heuvel te

brengen. Dus trok hij naar Diest, waar hij zolang smeekte tot de kosteres hem

het beeldje in zijn handen duwde. Momboers bracht het naar pastoor Van

Thienwinkel, die het met tranen in zijn ogen in een kastje aan de eikenboom

bevestigde. Het kleine, houten Mariabeeldje begon aan een eeuwenlang leven

als middelpunt van eerst plaatselijke en later wereldwijde devotie.



Ik richt mijn blik opnieuw op Maria, die naar me kijkt en lijkt te fluisteren:

‘Ga nu maar met Nieke praten. Ze heeft veel te vertellen. Ik zal wel over jou

waken terwijl je van hier naar ginder stapt. De wegen zijn gevaarlijk, maar ik

draag jouw wel en wee in mijn hart.’

Ik zet mij traag in beweging en vertrek in westelijke richting. Na tweehon-

derd meter kijk ik om. De eikenboom staat machtig te glunderen in het hel-

dere licht van de opkomende zon.

De wandeling valt me zwaarder dan ik had gehoopt. De harde grond kraakt

onder mijn voeten en ik struikel om de haverklap over de ruige stenen die als

bevroren vuisten uit de grond steken. Alsof de aardbodem zelf mij ervan pro-

beert te verhinderen vooruit te komen. Twee keer heb ik mijn voet al omge-

slagen. De geweldige vloek die mij telkens ontsnapt, brengt mij het schaam-

rood op de wangen.

Het pad waarop ik de heuvel afstrompel, liep eerst in zuidwestelijke richting,

maar is nu afgevlakt en leidt mij westwaarts. Daarginds, in de verre, paarse

duisternis, ligt de stad Leuven. Zo ver moet ik gelukkig niet reizen. Ik moet

maar twee kilometer afleggen, tot aan de pachthoeve van de Loobosch. Maar

zelfs die twee kilometer lijken mij plots ellendig lang.

De dageraad opent het landschap dat voor mij ligt. De lucht is zo blauw dat

het pijn doet aan mijn ogen. Ik sta stil om de ijskoude, zuivere lucht tot diep

in mijn longen in te ademen. De weg loopt tussen de bomen en de velden. Er

is niets in het landschap dat ik herken. Ik woon nochtans op deze plaats,

breng hier mijn kinderen groot, ga naar mijn werk, naar de bakker, de apo-

theker. Meer dan vierhonderd jaar in de toekomst heb ik hier mensen lief. De

grond waarover ik loop, draagt de belofte van hun bestaan. Ik voel mij ver-

schrikkelijk eenzaam, ook al zijn zij al lang geboren in mijn hart.

De hoge bomen zijn een verrassing voor mij. Op een of andere manier had ik

12

DE MADONNA’S VAN SCHERPENHEUVEL



een barre, open vlakte verwacht. Het pad is smal, en ik vraag mij af hoe hier

met een kar kan gereden worden. De mensen kunnen toch niet alles te voet

doen. Bovendien zijn hier legers gepasseerd, soldaten met paarden en oor-

logstuig. Ik vind daar op deze bevroren ochtend niks van terug, ook al weet

ik dat ten noorden van waar ik wandel, op nog geen tien kilometer van hier,

een Spaans kampement ligt. Ik duw de gedachte met geweld uit mijn hoofd.

Nee, verdomme, er gaat mij hier niks overkomen.

Ik ben op weg naar de boerderij van boer Tuur Exelmans, om zijn dochter

Nieke te interviewen, die twee dagen geleden miraculeus genezen is van een

bijna dodelijke koortsaanval.

Tuur was amper veertien jaar toen hij in 1556 als knecht begon te werken op

de pachthoeve van de abdij van Park in Schoonderbuken. De Norbertijnen-

abdij van Park in Heverlee was gesticht in 1129 en uitgegroeid tot een eco-

nomische grootmacht. De Witheren bezaten aan de westkant van de heuvel

met de eikenboom een aantal bossen en akkers, die door pachters werden

onderhouden. In Schoonderbuken hadden zij enkele huizen bekomen door

schenking, en in de kapel van Sint-Job, in het centrum van de kleine ge-

meenschap, kwam drie keer per week een Witheer van Park de mis doen voor

de keuterboeren uit de naaste omgeving. Lang geleden had hier ook een gast-

huis voor de armen gestaan, maar dat was intussen verdwenen.

Geboren en getogen in de velden van Zichem, had Tuur als kind meer slaag

dan eten gekregen. Hij was op zijn veertiende bij wijze van spreken al half

krom gewerkt. Zijn handen waren ruige schoppen waarmee hij bergen werk

kon verzetten. Zijn vader had hem gedrild in de boerenstiel en zijn moeder

had hem de vrees voor de toorn Gods met de paplepel ingegeven. Op een dag

had een Witheer, die te voet op weg was van de kapel in Schoonderbuken

naar zijn confraters in de abdij van Averbode, tegen de vader van Tuur gezegd

dat ze daar in de pachthoeve nog gezonde jonge snaken konden gebruiken.

Devoot als ze was, stuurde de moeder van Tuur haar zoon meteen naar gin-

der, met de boodschap zijn diensten gratis en voor niks aan te bieden. Daarna

kreeg ze een pak rammel van haar man, die het werk op het veld niet gedaan

kreeg zonder dat extra paar handen.

Tuur was een goede werker, en niet dom. Ook zijn hart zat op de juiste plaats.

Toen in 1565 ene Franciscus Saenen na zijn dood zijn hoeve en de helft van

zijn grond in de Loobosch aan de abdij van Park schonk, schrok Tuur zich half

dood toen hem werd gevraagd om pachter te worden. En zo gebeurde het dat
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de harde werker uit Zichem op zijn drieëntwintigste, na negen jaar ploeteren

voor de Witheren van Park, plots boer werd in zijn eigen recht, op een stuk

grond van 47 bunders, gelegen op een kilometer of twee van de heuvel met

de eikenboom.

Qua timing kon dat tellen. De Tachtigjarige Oorlog was pas begonnen, maar

omwille van de fortuinlijke ligging van de hoeve, in een natuurlijke inzinking

in het terrein en verdoken tussen de lindebomen, zou Tuur het ergste leed ge-

spaard blijven. Tenzij het ons Liefvrouwke van de eikenboom was, die Tuur

en zijn boerderij beschermde.

Nochtans was hij getrouwd met een vrouw die groot gevaar liep als ketter te

sterven, omdat ze meer geloof hechtte aan de geneeskrachtige werking van

planten en wortels dan aan de goddelijke tussenkomst van de Heilige Maagd.

Branden in de hel zou ze, zijn heidense Anna. Gelukkig slaagde Tuur erin om

haar ongeloof voor de buitenwereld verborgen te houden. Hoe het kwam dat

zijn vrouw niet in God geloofde, bleef hem een raadsel, want ze was een goed

vrouwmens, dat hem bediende zoals een vrouwmens dat hoort te doen. In de

loop der jaren schonk ze hem vijf zonen en een dochter, iets waar een pach-

ter toch niet over te klagen heeft. Bovendien waren al zijn kinderen in leven

gebleven, wat niet kon gezegd worden van veel kinderen in die tijd. Of dat nu

te maken had met de brouwsels van Anna durfde Tuur niet te beweren. Hij

stak zijn familiaal geluk liever op de goddelijke voorzienigheid. Want ook al

kreeg hij Anna met geen stokken mee naar de kapel van Sint-Job, toch was hij

er tot zijn opluchting in geslaagd de Witheer van Park wijs te maken dat ze het

op haar adem kreeg van de vochtige schimmel op de muren van de kapel.

Elke zondag bad hij tijdens de mis voor vergiffenis, want hij zag zijn Anna

graag. Hij veronderstelde dat zijn rechtschapen godsvrucht haar ongeloof tot

een vergeeflijke zonde maakte.

De dochter van Tuur en Anna heette Leonie. Ze was geboren de dag voor

kerstmis in het jaar des heren 1570. 

‘Ze is niet van de snuggerste’, zei Anna altijd, want Nieke had twee linker-

handen en slaagde erin negen op de tien keer de melk te laten overkoken.

Toen ze zeven jaar was, was ze al een halve kop groter dan haar broer Fons,

die nochtans meer dan een jaar ouder was dan zij.

Het jaar dat Nieke acht zou worden, was het jaar dat Alexander Farnese met

zijn Spaanse soldaten door de Zuidelijke Nederlanden trok. Hij passeerde op

een haar na de hoeve van de familie Exelmans. De grond daverde. Omdat de

wind uit het noorden kwam, roken ze op de pachthoeve de vunzige stank van

een leger op rooftocht. Terwijl Farnese op de heuvel met de eikenboom zijn
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kampement opsloeg, zat boer Tuur met zijn zes kinderen in het achterhuis

luidop te bidden om gespaard te blijven van de brutaliteiten van de Span-

jaarden. Zelfs Anna was er komen bijzitten, want in haar keuken durfde ze niet

alleen blijven. Tijdens de nacht die volgde, hakten de Spanjaarden de Geuzen

in Zichem in de pan. De branden waren op de horizon te zien alsof het de

dageraad was. Nieke was twee dagen daarna getuige van de eerste keer dat

haar vader als een klein kind zat te snotteren bij de open haard, omdat hij het

nieuws gekregen had dat de boerderij van zijn ouders, die nu eigendom was

van zijn oudste broer, was leeggeplunderd en platgebrand met de inwoners

erin. En wat was er nu te plunderen, godverdomme? Armzalige sukkelaars

waren het daar in Zichem, die uitgemergeld waren van de honger, en al jaar en

dag gebukt gingen onder de terreur van die ongelovige ketters uit het noorden.



Ik nader de plaats waar ik naar mijn gevoel naar links moet gaan om de hoeve

van Nieke te vinden. De enige aanwijzing die ik heb is een topografische

Ferrariskaart uit 1777 die ik van het internet heb gehaald. Daar staat een pad

op, maar was dat pad er tweehonderd jaar eerder ook al? Er bekruipt mij een

griezelig gevoel. Wat zou er gebeuren als ik hier verloren loop? Geschrokken

kijk ik achterom, en daar, duidelijk afgetekend tegen de einder, zie ik de

scherpe heuvel. Ik haal opgelucht adem. Nee, verloren lopen kan ik hier niet.

Nieke wordt binnen 12 dagen zeventien jaar. Het heeft geen haar gescheeld

of ze had haar verjaardag niet gehaald. Een week geleden bracht ze een zoon

ter wereld, en het kraambed kostte haar bijna het leven. De avond na de be-

valling ontwikkelde ze plots hoge koorts. Zo hoog dat het kindje niet eens

aan de borst van zijn moeder kon liggen. Hij krijste van de honger, tot Anna

hem warme koeienmelk te drinken gaf, die hij gretig opdronk tot hij voldaan

in slaap viel. Nieke spartelde zich door de nacht, terwijl de arme Anna als gek

door het huis liep, druk in de weer met allerlei zalfjes en brouwsels.

‘We moeten voor haar bidden,’ zei boer Tuur, en zijn vrouw bliksemde hem

de kamer uit met haar ogen, terwijl hij bibberde van de schrik. Hij ging naar

het achterhuis en stak een kaarsje aan bij het kleine beeldje van Maria dat hij

daar in een hoekje had staan. Hij deed een schietgebedje en kroop daarna

dicht tegen de haard onder een deken. De slaapplaats zou hij de volgende

dagen niet meer zien.

Wat Anna noch boer Tuur wisten was dat Nieke kraamkoorts had. Een aan-
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