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Prelude

RED

Er zijn al talloze boeken geschreven over het ontstaan van mijn dorp, Scher-
penheuvel. Historische verslagen over de eik, de inventielegende, het Maria-
beeldje, de houten kapel, de stenen kapel, de kerk, de aartshertogen Isabella
en Albrecht, het zevenpuntige stratenplan, de bedevaarten enzovoort. Versla-
gen die in meer of mindere mate accuraat beschrijven hoe het hier allemaal
verlopen is tussen 1500 en nu. Het zijn prachtige boeken die de geschiedenis
van een dorp, een parochie en een bedevaartsoord samenbrengen tot een
geschiedkundig geheel.

Toen ik die boeken begon te lezen, bekroop mij quasi onmiddellijk een
bevreemdend gevoel. Tk wilde weten wie de mensen waren die hier woonden
toen je s nachts nog het gejank van huilende wolven kon horen en er enkel
een eik op de kale heuvel stond. Hoe leefden zij? Wat waren hun geneugten
en smarten? Wat dachten ze over die boom? En later, toen er plots een reus-
achtige kerk uit de grond rees, die van heinde en verre te zien was, alsof ze hal-
verwege van de aarde naar de hemel reikte, waarom trok dat gebouw
commercanten aan als een paardenstront vliegen? Wie waren die inventieve
handelaars? Waar lag voor hen de grens tussen geloof en portemonnee? En
naarmate de stad in aanzien en inwonersaantal groeide, was Scherpenheuvel
dan enkel bevolkt door vrome katholieken? Of waren er ook andersdenken-
den?

Ik wilde weten hoe die mensen eruit zagen. Ik wilde hen aan het werk zien
op het veld, voor het altaar, in hun graanmolen. Tk wilde kijken hoe ze door
de eeuwen heen in die koude, strenge kerk te communie gingen, hoe ze rond-
stapten tijdens de Kaarskensprocessie, en hoe ze met de moed der wanhoop
op hun knieén zaten om de genade van de Moeder Gods af te smeken. Maar
veel meer nog wilde ik weten wat ze dachten, wat ze voelden en wat ze te ver-
tellen hadden.

Dus heb ik hen aan het woord gelaten. Ik reisde terug in de tijd, om hen te vin-
den op hun erf en in de straten van hun dorp, in de hoop dat ze met een vreem-
deling wilden praten. De technische aspecten van zo'n tijdreis laat ik hier geheel



DE MADONNAS VAN SCHERPENHEUVEL

in het midden, maar onderschat vooral niet de kracht van de verbeelding.
Met mijn pen heb ik een historisch, bjj tijd en wijlen vermakelijk portret ge-
schetst van het grootste bedevaartsoord van Belgié, aan de hand van inter-
views met zes vrouwen die dit Brabantse oord kneedden tot wat het is
vandaag. Meer dan vier eeuwen geschiedenis in zes gesprekken, telkens voor-
afgegaan door een historische beschrijving van de toestand in de lage landen
en op de scherpe heuvel, en een schets van de vrouw met wie ik in gesprek
ga. Sommige van deze vrouwen zijn echte historische figuren, andere heb ik
volledig uit mijn duim gezogen.

Aangezien ik geen historicus ben, mag je van mij niet verwachten dat alle fei-
ten kloppen. Ze zullen in het beste geval bij de werkelijkheid aanleunen. Ge-
lukkig mag een auteur de werkelijkheid ook af en toe naar haar hand zetten.
Vergeef mij dus de historische, geografische en kerkelijke onnauwkeurighe-
den.

Graag wil ik een aantal mensen vermelden die belangrijk waren bij het tot
stand komen van dit werk. Mijn diepe dankbaarheid gaat uit naar E.H. Luc
Van Hilst, parochiepriester van Scherpenheuvel, en intussen mijn vriend en
vertrouwenspersoon. Hij heeft mij tijdens mijn zoektocht met raad en daad
bijgestaan. Ook dank ik Hans Devroe, drijvende kracht en coérdinator van de
Universitaire Werkgroep Literatuur en Media, die mij met zijn geduld, wijs-
heid en onuitputtelijke kennis van de wereldliteratuur een andere en rijkere
visie op de werkelijkheid heeft bijgebracht. Dit boek vond zijn oorsprong in het
eindwerk dat ik schreef tijdens de vierjarige opleiding die ik bij hem volgde.
Cruciaal was ook Michaél Hanne, archivaris van de Onze-Lieve-Vrouwe-basi-
liek, die dag en nacht klaarstond om op mijn vragen te antwoorden. Wat zou
ik toch zonder hem gedaan hebben?

Bovendien wil ik mijn vier kinderen bedanken, die een jaar lang geluisterd
hebben naar mijn zuchten en voorleesmomenten. Zij waren telkens mijn
eerste klankbord. Ik hoop dat ik hen iets heb bijgebracht over het dorp waarin
ze opgroeien.

De meest belangrijke dankbetuiging is voor mijn geliefde Patrick, die mijn
steun en toeverlaat is. Zonder zijn aanmoediging, begrip en mateloze liefde zou
dit verhaal nooit zijn afgeraakt.



Nieke
12 december 1587

RE

De grond is zo hard, je zou er geen schop kunnen insteken. Hard van de vries-
kou op deze decemberdag, maar nog harder van het bloed en de tranen van
stervende soldaten, die op en rond deze heuvel elkaar de duivel aandoen door
te beweren dat zij het juiste geloof verdedigen. De opkomende zon kleurt de
ijskoude lucht helder paars. Ik sta te bibberen van de kou en de schrik naast
de grote eikenboom waarvan zo velen beweren dat hij een wonderbaarlijk
beeldje van Maria draagt. Ik heb niet genoeg kleren aan, merk ik meteen. Mijn
jeansbroek, trui en wollen jas bieden geen bescherming tegen de gure, ijzige
wind van de 16* eeuw, die door mij heen jaagt alsof ik in mijn blootje sta. Geluk-
kig heb ik fatsoenlijke wandelschoenen aan. Maar dat is dan voorlopig het
enige waar ik blij om ben.

1k heb vandaag een afspraak voor een gesprek met Nieke Exelmans, de on-
fortuinlijke dochter van boer Tuur Exelmans en zijn vrouw Anna. Nieke is 17
jaar en pas bevallen van een zoon. Ik staar in de tegenovergestelde richting van
waar de zon net boven de horizon uitkomt. Daar in de verte, ergens in de
duisternis tussen de bomen, ligt de hoeve van de Loobosch. Van hieruit, op
deze heuvel, is er in westelijke richting niks te zien. Geen huis, geen mens,
geen dier beweegt. Er is geen enkel teken van leven.

De eik is nog imposanter dan ik mij hem had voorgesteld. Over deze boom
heb ik mijn hele leven lang verhalen gehoord. Hier staat hij nu, kaal en on-
beschaamd te pronken in het bevroren winterlandschap. Zijn ouderdom en
waardigheid zijn pijnlijk om naar te kijken. Hij heeft diepe groeven in zijn
ruige schors. Het is duidelijk dat deze boom vele honderden jaren oud is.
Overal zijn er stukken bast afgerukt en weggesneden. Mensen willen hem
meenemen.

De onderste takken hangen krom van de krukken, doeken en verbanden die
overal zijn vastgebonden. Stille getuigen van de troost die kreupelen en zie-
ken hier vinden. Het valt me op dat veel van de verbanden nog stijf staan van
de etter en het geronnen bloed. Tk leg mijn hand tegen de stam. Wat ben ik
blij dat ik deze oude reus in de fleur van zijn leven mag zien. Het kost me
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moeite om zelf geen stukje schors af te breken. Dat zou pas een relikwie van
betekenis zijn. Maar wie zou me geloven?

Ik blaas in mijn verkleumde handen en kijk met duizend vragen in mijn hart
naar het kleine houten beeldje van de Heilige Maagd dat in een kastje aan de
boom is genageld.

‘Hier hangt U dan,’ fluister ik met bibberende stem. Mijn woorden dwarrelen
in een wolkje van warme adem de lucht in. Zou Ze me gehoord hebben? Ze
is kleiner dan ik me had voorgesteld. Amper dertig centimeter. Plots bekruipt
me het gevoel dat Ze me aankijkt.

‘Tk ga bij de mensen op zoek naar Uw verhaal,’ zeg ik, dit keer luidop.

Ik kijk om mij heen. Natuurlijk heb ik de kronieken gelezen over wolven
op deze heuvel. En rovers. Waar houden ze zich schuil? Springen ze alleen
s nachts it de struiken tevoorschijn? Of ook in de vroege ochtend? Mijn hart
bonst in mijn keel.

Van het dorp waar ik opgroeide is hier nog geen spoor. Dit is een onherberg-
zame plek, zeker bij dit vriesweer. Rotsen, struiken en drie paden die in de
verte verdwijnen. Wanneer ik mijn blik over de horizon laat lopen, maakt
mijn hart een kleine vreugdesprong. Daar, in het noorden, op amper drie
kilometer van waar ik sta, zie ik in het dal de kerk van Zichem staan. Duide-
lijk herkenbaar, in bruine zandsteen en met een gehavende toren. Naast haar
snijdt de bevroren Demer een kronkelende, witte streep door het landschap.
Voor het eerst voel ik meer dan alleen gestolde angst in mijn aderen.

Tk sta met beide voeten op de bodem van de Zuidelijke Nederlanden. De
grond waarin de eik zijn wortels steekt, maakt deel uit van Zichem, een van
de oudste steden van Brabant, dat op haar beurt toebehoort aan de baronie
Diest, ooit eigendom van Willem de Zwijger, eerste prins van Oranje. Willem
is drie jaar geleden gestorven en Zichem behoort tot het erfgoed van de gra-
ven van Nassau. Het is duidelijk dat deze kleine stad van amper 300 gezin-
nen zwaar heeft afgezien. De littekens zijn zelfs vanop afstand zichtbaar.
Tijdens de negentien voorbije jaren wisselde Zichem zes of zeven keer van
handen, speelbal tussen de Spaanse troepen van koning Filips II en de pro-
testantse opstandelingen onder leiding van Willem de Zwijger.

Toen de rooms-katholieke koning Filips II in 1559 voorgoed naar Spanje te-
rugkeerde, maakte hij zijn halfzuster Margaretha van Parma landvoogdes van
de Nederlanden. Zijn rijk was zo groot en machtig dat Filips niet meer in staat
was het alleen te besturen. Margaretha maakte tijdens haar heerschappij
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helaas enkele cruciale fouten die aan de basis lagen van de Tachtigjarige Oor-
log. Het komt in de beste families voor.

Een tweehonderdtal protestantse edelen hadden een smeekschrift ondertekend
waarin zij aan Margaretha de afschaffing vroegen van de Inquisitie. Filips II
onderdrukte in zijn hele rijk namelijk alles wat ook maar een klein beetje af-
week van de ware katholieke leer waarbinnen een gelovige zijn zielenheil kon
bekomen door goede werken, gebed en goede ouderwetse boetedoening. Ook
aflaten waren toegestaan, het afkopen van vergeving van je zonden door mid-
del van giften aan de kerk. Een kwestie die vooral de rijken goed uitkwam.
Arme sukkelaars werden wegens geldgebrek meestal doorverwezen naar het
vagevuur.

De protestanten, ook Geuzen genoemd naar het Franse woord geux (ongelo-
vigen), vonden die gedachte verwerpelijk. Vergiffenis van je zonden, zeiden ze,
hangt alleen af van de genade van God. De hervormingen die zij wilden door-
voeren binnen het christendom, de Reformatie, stuitte de rooms-katholieke
Filips II zodanig tegen de borst dat hij als een razende tekeer ging tegen alles
wat binnen zijn rijk ook maar rook naar protestantisme. In een poging zijn
gezag te handhaven, stuurde hij de hertog van Alva met tienduizend soldaten
naar de Nederlanden. Alva volgde Margaretha op als landvoogd en nam zo-
veel protestanten gevangen voor ondervraging, marteling, vierendeling en op-
knoping dat een groot deel van de edelen in paniek op de vlucht sloeg.

Een van hen was Willem van Oranje, stadhouder van Diest en Zichem. Willem
ronselde een heel aantal van zijn protestantse vrienden en samen organiseer-
den zij de Opstand. Soldaten galoppeerden de erven van boerderijen op en
maakten zich kippen, varkens en boerendochters eigen, alsof het hun erfrecht
was. Ze lieten het niet na om ook de boerin mee naar hun kampement te sleu-
ren, om zich s avonds aan haar te vergrijpen. Tijdens de vechtpartijen in en
rond Zichem kropen kinderen en grote mensen in kelders en op zolders, in
de hoop niet te worden afgeslacht als beesten tussen de stervende, gillende
huursoldaten en hun doodsbange paarden.

In 1578 had Filips II genoeg van de opstanden. Om de Geuzen voorgoed te
verjagen, was het hoog tijd dat hij iemand stuurde die wist hoe het moest. Hij
koos tot ieders verbazing de zoon van Margaretha. Alexander Farnese was
33 jaar en stond erom bekend een gematigd man te zijn. Hij arriveerde met
zijn leger in Luxemburg, waar hij ook nog een stuk of wat Walen inlijfde in
zijn huurleger. Van daaruit begon hij aan de herovering van de Nederlanden.
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Op weg naar Diest kwam hem ter ore dat er op een heuvel in de buurt van
Zichem een eikenboom stond waar mirakelen gebeurden. Hij besloot hier
eerst zijn kamp op te slaan om te bidden aan de voeten van de Heilige Maagd,
om Haar steun te vragen voor zijn overwinning op de ketters.

Daags na zijn aankomst, op 21 februari 1578, stuurde Farnese een afgevaar-
digde naar Zichem met de vraag tot onmiddellijke overgave. De Geuzen lach-
ten in zijn gezicht. Ze hadden versterkingen opgegooid, stadsgrachten ge-
graven en houten schuttingen gebouwd. Toen Farnese als een orkaan over
Zichem raasde, vochten de huursoldaten van Oranje als leeuwen. Maar de
Spanjaarden en de Walen braken door de versterkingen heen en slachtten op
de meest gruwelijke wijze een groot deel van de opstandelingen af, samen met
eenieder die hen voor de voeten liep.

Pastoor Lodewijk Van Thienwinckel, de zachtmoedige ziel die sinds twee jaar
de hoeder van de parochianen van Zichem was, had al veel meegemaakt, maar
wat hij nu zag, tartte elke verbeelding. Kinderen die niet snel genoeg weg-
kwamen, werden voor zijn ogen vertrappeld door paarden die uitgleden in het
bloed. Rond een uur of vijf in de namiddag, toen het waterzonnetje al aan
kracht begon te verliezen, slaagde hij erin om Guske van Victor Claes van de
dood te redden, door hem onder een gevallen soldaat uit te trekken die nog
lag te snakken naar adem terwijl het bloed uit de gapende wonde in zijn keel
gutste. Guske, een jongetje van een jaar of zes, was lijkbleek en rilde van angst.
Van Thienwinkel pakte hem op en vluchtte met hem de kerk in, waar hij, in
een hoekje weggedoken, de kleine jongen vasthield tot het geroep buiten op-
hield en de duisternis gevallen was.

Een stuk of tweehonderd opstandelingen konden zich verschansen in de burcht
van Oranje. Ze beseften dat ze tegen de overmacht van de Spanjaarden niet op
konden, maar nu was het Farnese’s beurt om elke onderhandeling te weigeren
die rebellenleider Jan van Lier hem aanbood. Farnese omsingelde de burcht. Bij
dageraad smeet hij zich in de strijd, zij aan zij met zijn soldaten, wat hem voor
de rest van zijn leven respect en aanzien opleverde bij zijn manschappen en zijn
koning. De Spanjaarden knoopten Jan van Lier op aan de toren, sneden alle
overgebleven protestanten de keel over en gooiden hen in de Demer, die don-
kerrood kleurde van het Geuzenbloed. De inwoners van Zichem, doodsbang
als ze waren, spurtten naar de watermolen en de sluizen, die ze nog net op tijd
konden openzetten, om de zwellende lijken te laten passeren.

Toen Zichem geplunderd en uitgeknepen was als straf voor haar steun aan de
opstandelingen, kostte het Farnese geen enkele moeite om Diest van de
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Geuzen terug te krijgen. Hij gaf hen de kans om de stad vrijwillig te verlaten,
wat ze onmiddellijk deden.

Zichem had nog meer verschrikkelijke momenten in het verschiet. Want dat-
zelfde jaar brak er een pestepidemie uit die de inwoners, samen met pastoor
Van Thienwinkel, massaal naar de eikenboom op de heuvel dreef, om te sme-
ken voor verlichting en genade in deze tijden van ziekte, ontbering en hon-
gersnood. Twee jaar later daverde het geteisterde dorp op zijn grondvesten
door een aardbeving, die een deel van de burcht van Oranje deed instorten.
De pastoor lag met armen en benen gespreid voor het altaar van zijn kerk op
de grond, zijn gezicht nat van tranen tegen de koude, gebarsten tegels gedrukt.
Hij bad met hart en ziel tot God om hem een instorting van zijn geteisterde
heiligdom te besparen. De kerk bleef wonderwel overeind tijdens de aard-
beving, maar niet veel later slaagden de Geuzen erin om Zichem opnieuw in te
nemen. Dit keer toonden ze geen enkele genade. Ze sloegen de inboedel van de
kerk kort en klein, sneden de kazuifels aan flarden en vernielden alle heiligen-
beelden. Ze deden dat niet alleen in Zichem. Overal in de Nederlanden richtte
de Beeldenstorm onherstelbare schade aan.

Van Thienwinkels hart brak toen hij hoorde dat ze ook het Mariabeeldje aan
de eikenboom op de heuvel hadden meegenomen. Het zou voorgoed spoor-
loos blijven, waarschijnlijk in stukken gehakt of op het vuur gegooid door
bezopen soldaten, die zich dag en nacht moed indronken met brandewijn en
vrouwen.

Niet veel later viel Zichem opnieuw in de handen van de Spanjaarden. Na een
periode van vreselijke hongersnood, lag er eindelijk relatieve rust in het ver-
schiet.

Zelfs zonder Mariabeeldje bleef de eikenboom de plaats waar mensen uit de
verre omstreken troost en genezing kwamen zoeken. De zieken en wanho-
pige zielen die hier in vroom gebed knielden, voelden dat op deze plaats de
hemel de aarde raakte. Spaanse soldaten van de omliggende garnizoenen,
moegestreden en geplaagd door etterende oorlogswonden die niet meer wil-
den toegroeien, kwamen aan de boom bidden. Zij waren er ook heilig van
overtuigd dat deze plek door God zelf was uitgekozen. Zij die genazen en
terugkeerden naar huis, namen de verhalen van de mirakelen aan de eiken-
boom op de heuvel met zich mee, tot helemaal in Spanje.

Maar hoe komt het dan dat ik hier in 1587 toch een Mariabeeldje aan de boom
zie hangen? Wel, op een dag hoorde Jan Momboers, schepen van Zichem,
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vertellen dat de kosteres van de Ter Heiligenkerk in Diest een beeldje in haar
bezit had dat veel leek op de verdwenen Maria van de eik. Hij kon het niet over
zijn hart krijgen om de kans te laten passeren dat beeldje naar de heuvel te
brengen. Dus trok hij naar Diest, waar hij zolang smeekte tot de kosteres hem
het beeldje in zijn handen duwde. Momboers bracht het naar pastoor Van
Thienwinkel, die het met tranen in zijn ogen in een kastje aan de eikenboom
bevestigde. Het kleine, houten Mariabeeldje begon aan een eeuwenlang leven
als middelpunt van eerst plaatselijke en later wereldwijde devotie.

RED

Ik richt mijn blik opnieuw op Maria, die naar me kijkt en lijkt te fluisteren:
‘Ga nu maar met Nieke praten. Ze heeft veel te vertellen. Ik zal wel over jou
waken terwijl je van hier naar ginder stapt. De wegen zijn gevaarlijk, maar ik
draag jouw wel en wee in mijn hart.’

Tk zet mij traag in beweging en vertrek in westelijke richting. Na tweehon-
derd meter kijk ik om. De eikenboom staat machtig te glunderen in het hel-
dere licht van de opkomende zon.

De wandeling valt me zwaarder dan ik had gehoopt. De harde grond kraakt
onder mijn voeten en ik struikel om de haverklap over de ruige stenen die als
bevroren vuisten uit de grond steken. Alsof de aardbodem zelf mij ervan pro-
beert te verhinderen vooruit te komen. Twee keer heb ik mijn voet al omge-
slagen. De geweldige vloek die mij telkens ontsnapt, brengt mij het schaam-
rood op de wangen.

Het pad waarop ik de heuvel afstrompel, liep eerst in zuidwestelijke richting,
maar is nu afgevlakt en leidt mij westwaarts. Daarginds, in de verre, paarse
duisternis, ligt de stad Leuven. Zo ver moet ik gelukkig niet reizen. Tk moet
maar twee kilometer afleggen, tot aan de pachthoeve van de Loobosch. Maar
zelfs die twee kilometer lijken mij plots ellendig lang.

De dageraad opent het landschap dat voor mij ligt. De lucht is zo blauw dat
het pijn doet aan mijn ogen. Ik sta stil om de ijskoude, zuivere lucht tot diep
in mijn longen in te ademen. De weg loopt tussen de bomen en de velden. Er
is niets in het landschap dat ik herken. Ik woon nochtans op deze plaats,
breng hier mijn kinderen groot, ga naar mijn werk, naar de bakker, de apo-
theker. Meer dan vierhonderd jaar in de toekomst heb ik hier mensen lief. De
grond waarover ik loop, draagt de belofte van hun bestaan. Tk voel mij ver-
schrikkelijk eenzaam, ook al zijn zij al lang geboren in mijn hart.

De hoge bomen zijn een verrassing voor mij. Op een of andere manier had ik
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een barre, open vlakte verwacht. Het pad is smal, en ik vraag mij af hoe hier
met een kar kan gereden worden. De mensen kunnen toch niet alles te voet
doen. Bovendien zijn hier legers gepasseerd, soldaten met paarden en oor-
logstuig. Tk vind daar op deze bevroren ochtend niks van terug, ook al weet
ik dat ten noorden van waar ik wandel, op nog geen tien kilometer van hier,
een Spaans kampement ligt. Tk duw de gedachte met geweld uit mijn hoofd.
Nee, verdomme, er gaat mij hier niks overkomen.

1k ben op weg naar de boerderij van boer Tuur Exelmans, om zijn dochter
Nieke te interviewen, die twee dagen geleden miraculeus genezen is van een
bijna dodelijke koortsaanval.

Tuur was amper veertien jaar toen hij in 1556 als knecht begon te werken op
de pachthoeve van de abdij van Park in Schoonderbuken. De Norbertijnen-
abdij van Park in Heverlee was gesticht in 1129 en uitgegroeid tot een eco-
nomische grootmacht. De Witheren bezaten aan de westkant van de heuvel
met de eikenboom een aantal bossen en akkers, die door pachters werden
onderhouden. In Schoonderbuken hadden zij enkele huizen bekomen door
schenking, en in de kapel van Sint-Job, in het centrum van de kleine ge-
meenschap, kwam drie keer per week een Witheer van Park de mis doen voor
de keuterboeren uit de naaste omgeving. Lang geleden had hier ook een gast-
huis voor de armen gestaan, maar dat was intussen verdwenen.

Geboren en getogen in de velden van Zichem, had Tuur als kind meer slaag
dan eten gekregen. Hij was op zijn veertiende bij wijze van spreken al half
krom gewerkt. Zijn handen waren ruige schoppen waarmee hij bergen werk
kon verzetten. Zijn vader had hem gedrild in de boerenstiel en zijn moeder
had hem de vrees voor de toorn Gods met de paplepel ingegeven. Op een dag
had een Witheer, die te voet op weg was van de kapel in Schoonderbuken
naar zijn confraters in de abdij van Averbode, tegen de vader van Tuur gezegd
dat ze daar in de pachthoeve nog gezonde jonge snaken konden gebruiken.
Devoot als ze was, stuurde de moeder van Tuur haar zoon meteen naar gin-
der, met de boodschap zijn diensten gratis en voor niks aan te bieden. Daarna
kreeg ze een pak rammel van haar man, die het werk op het veld niet gedaan
kreeg zonder dat extra paar handen.

Tuur was een goede werker, en niet dom. Ook zijn hart zat op de juiste plaats.
Toen in 1565 ene Franciscus Saenen na zijn dood zijn hoeve en de helft van
zijn grond in de Loobosch aan de abdij van Park schonk, schrok Tuur zich half
dood toen hem werd gevraagd om pachter te worden. En zo gebeurde het dat
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de harde werker uit Zichem op zijn drieéntwintigste, na negen jaar ploeteren
voor de Witheren van Park, plots boer werd in zijn eigen recht, op een stuk
grond van 47 bunders, gelegen op een kilometer of twee van de heuvel met
de eikenboom.

Qua timing kon dat tellen. De Tachtigjarige Oorlog was pas begonnen, maar
omwille van de fortuinlijke ligging van de hoeve, in een natuurlijke inzinking
in het terrein en verdoken tussen de lindebomen, zou Tuur het ergste leed ge-
spaard blijven. Tenzij het ons Liefvrouwke van de eikenboom was, die Tuur
en zijn boerderij beschermde.

Nochtans was hij getrouwd met een vrouw die groot gevaar liep als ketter te
sterven, omdat ze meer geloof hechtte aan de geneeskrachtige werking van
planten en wortels dan aan de goddelijke tussenkomst van de Heilige Maagd.
Branden in de hel zou ze, zijn heidense Anna. Gelukkig slaagde Tuur erin om
haar ongeloof voor de buitenwereld verborgen te houden. Hoe het kwam dat
zijn vrouw niet in God geloofde, bleef hem een raadsel, want ze was een goed
vrouwmens, dat hem bediende zoals een vrouwmens dat hoort te doen. In de
loop der jaren schonk ze hem vijf zonen en een dochter, iets waar een pach-
ter toch niet over te klagen heeft. Bovendien waren al zijn kinderen in leven
gebleven, wat niet kon gezegd worden van veel kinderen in die tijd. Of dat nu
te maken had met de brouwsels van Anna durfde Tuur niet te beweren. Hij
stak zijn familiaal geluk liever op de goddelijke voorzienigheid. Want ook al
kreeg hij Anna met geen stokken mee naar de kapel van Sint-Job, toch was hij
er tot zijn opluchting in geslaagd de Witheer van Park wijs te maken dat ze het
op haar adem kreeg van de vochtige schimmel op de muren van de kapel.
Elke zondag bad hij tijdens de mis voor vergiffenis, want hij zag zijn Anna
graag. Hij veronderstelde dat zijn rechtschapen godsvrucht haar ongeloof tot
een vergeeflijke zonde maakte.

De dochter van Tuur en Anna heette Leonie. Ze was geboren de dag voor
kerstmis in het jaar des heren 1570.

‘Ze is niet van de snuggerste’, zei Anna altijd, want Nieke had twee linker-
handen en slaagde erin negen op de tien keer de melk te laten overkoken.
Toen ze zeven jaar was, was ze al een halve kop groter dan haar broer Fons,
die nochtans meer dan een jaar ouder was dan zij.

Het jaar dat Nieke acht zou worden, was het jaar dat Alexander Farnese met
zijn Spaanse soldaten door de Zuidelijke Nederlanden trok. Hij passeerde op
een haar na de hoeve van de familie Exelmans. De grond daverde. Omdat de
wind uit het noorden kwam, roken ze op de pachthoeve de vunzige stank van
een leger op rooftocht. Terwijl Farnese op de heuvel met de eikenboom zijn
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kampement opsloeg, zat boer Tuur met zijn zes kinderen in het achterhuis
luidop te bidden om gespaard te blijven van de brutaliteiten van de Span-
jaarden. Zelfs Anna was er komen bijzitten, want in haar keuken durfde ze niet
alleen blijven. Tijdens de nacht die volgde, hakten de Spanjaarden de Geuzen
in Zichem in de pan. De branden waren op de horizon te zien alsof het de
dageraad was. Nieke was twee dagen daarna getuige van de eerste keer dat
haar vader als een klein kind zat te snotteren bij de open haard, omdat hij het
nieuws gekregen had dat de boerderij van zijn ouders, die nu eigendom was
van zijn oudste broer, was leeggeplunderd en platgebrand met de inwoners
erin. En wat was er nu te plunderen, godverdomme? Armzalige sukkelaars
waren het daar in Zichem, die uitgemergeld waren van de honger, en al jaar en
dag gebukt gingen onder de terreur van die ongelovige ketters uit het noorden.

RED

Ik nader de plaats waar ik naar mijn gevoel naar links moet gaan om de hoeve
van Nieke te vinden. De enige aanwijzing die ik heb is een topografische
Ferrariskaart uit 1777 die ik van het internet heb gehaald. Daar staat een pad
op, maar was dat pad er tweehonderd jaar eerder ook al? Er bekruipt mij een
griezelig gevoel. Wat zou er gebeuren als ik hier verloren loop? Geschrokken
kijk ik achterom, en daar, duidelijk afgetekend tegen de einder, zie ik de
scherpe heuvel. Tk haal opgelucht adem. Nee, verloren lopen kan ik hier niet.

Nieke wordt binnen 12 dagen zeventien jaar. Het heeft geen haar gescheeld
of ze had haar verjaardag niet gehaald. Een week geleden bracht ze een zoon
ter wereld, en het kraambed kostte haar bijna het leven. De avond na de be-
valling ontwikkelde ze plots hoge koorts. Zo hoog dat het kindje niet eens
aan de borst van zijn moeder kon liggen. Hij krijste van de honger, tot Anna
hem warme koeienmelk te drinken gaf, die hij gretig opdronk tot hij voldaan
in slaap viel. Nieke spartelde zich door de nacht, terwijl de arme Anna als gek
door het huis liep, druk in de weer met allerlei zalfjes en brouwsels.

‘We moeten voor haar bidden, zei boer Tuur, en zijn vrouw bliksemde hem
de kamer uit met haar ogen, terwijl hij bibberde van de schrik. Hij ging naar
het achterhuis en stak een kaarsje aan bij het kleine beeldje van Maria dat hij
daar in een hoekje had staan. Hij deed een schietgebedje en kroop daarna
dicht tegen de haard onder een deken. De slaapplaats zou hij de volgende
dagen niet meer zien.

Wat Anna noch boer Tuur wisten was dat Nieke kraamkoorts had. Een aan-

15



