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‘Ach,” sagte die Maus, ‘die Welt wird enger mit jedem Tag.
Zuerst war sie so breit, dal ich Angst hatte, ich lief weiter und
war gliicklich, daB ich endlich rechts und links in der Ferne
Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell
aufeinander zu, daf} ich schon im letzten Zimmer bin, und dort
im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.” — ‘Du muf}t nur die
Laufrichtung dndern,’ sagte die Katze und fraB sie.

Franz Kafka, Kleine Fabel



NIJNTJE MOET ZWEMMEN

GERECHTSDIENAAR. Mijnheer de rechter, daar is de man die
onze tijd verkwist heeft.

RECHTER. Wee o wee, mocht blijken dat dit het geval is. De
gevolgen zullen desastreus zijn.

NIINTJE. Mijnheer de rechter, U ziet wat bleekjes. 1k sta erop
dat U de zaal verlaat.

RECHTER. Geen sprake van. Mijn wil is wet! Doch ik wil snel
naar huis, naar moeder de vrouw. Dus maakt U voort.
GERECHTSDIENAAR. Laten we volledigheidshalve alles nog
eenmaal doornemen.

NIJNTJE. BURP!

GERECHTSDIENAAR. Juist ja... Welnu, na een goede
nachtrust te hebben genoten werd U gistermorgen op
gebruikelijke tijd wakker. Samen met U ontwaakte de natuur. De
zon kwam gestaag achter de horizon vandaan, dauwdruppels
vielen van de bladeren en vogels zongen hun eerste liederen. U
had een snipperdag, geen familiaire verplichtingen daarnaast, en
zodoende alle ruimte om de uren die in het verschiet lagen naar
eigen believen in te vullen, dit binnen de grenzen van het
mogelijke en het geoorloofde vanzelfsprekend. Het beloofde een
mooie dag te worden ware het niet dat U nog tijdens het scheren
merkte dat de avond reeds haar intrede had gedaan en iedereen
wederom huiswaarts keerde. Verbaasd als U was over de snelle
vordering die de tijd maakte trok U in paniek de overhaaste
conclusie dat Uw vergankelijke leven in dit aardse tranendal
spoedig ten einde zou zijn. Niet bij machte de zaak rustig te
overdenken besloot U dat de tijd rijp was om een kortgeding
tegen de staat aan te spannen. Het door U geformuleerde verwijt
aan het adres der overheid luidde nietigheid des levens.
RECHTER. Is dit alles correct?

NIIJNTIJE. Niet helemaal edelachtbare, want mijn verwijt heeft in
zijn geheel geen betrekking op de onbeduidendheid van het leven
tot de dood, maar op het leven in het heden.

RECHTER. Hm... om spijkers met koppen te slaan besluit ik
hierbij dat U de plomp in kunt. Gaat henen gij vermetele!
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Hoofdstuk I — In den beginne
§1. Proloog

This is the story of a man named Stanley.
No wait... probably it’s not. Let’s start again.

END IS NEVER THE END IS NEVER THE END IS NEVER THE

In de verte ligt Aschergau. Alleen de kerktorenspits is zichtbaar,
bomen verhullen de rest van het dorp. Zou men, indien er geen
kerk stond, vermoeden dat zich daarginds leven ophoudt?

Mondjesmaat doet het verhaal de ronde dat de oude
dorpsslager ruim anderhalf eeuw geleden, tussen de bloederige
bedoelingen van zijn ambacht door, een roman in het leven had
geschreven. De titel van het boek luidde Mea vota, en dit werk
werd, zo was bepaald, exclusief in het dorp gedrukt en verkocht
daar — indien het geschrevene goed wilde verkopen — de
plaatselijke bedrijvigheid er optimaal van zou profiteren.

De ervaring leerde dat deze mercantilistische maatregel z’n
vruchten overvloedig afworp, want vrijwel direct na publicatie
genoot Mea vota een ongekend wijdverbreide bekendheid. Van
het boek ging een dusdanig grote aantrekkingskracht uit dat men
van heinen en verre in heuse pelgrimages kwam aangestroomd
teneinde een exemplaar te bemachtigen. Zoals vooraf uitgedacht
trokken de dorpsbewoners door levering van goederen en
verlening van diensten profijt uit de opbloeiende boekhandel die
deze alsmaar opzwellende mensenstroom teweegbracht. De
hierdoor gestegen omzet bracht een immens groot
handelsoverschot teweeg op de begroting van Aschergau. Al
spoedig verviervoudigde de belastinginkomsten en de hieruit
voortvloeiende welvaart in de vorm van publiekelijke
voorzieningen, gecombineerd met de nog immer aflatende
aanvoer mensen, deed het dorp flink uitbreiden. Voorspoed alom.

Doch deze geluksroes was slechts van korte duur. Enige tijd
later namelijk trof een golf waanzin het gebied, op een
overdonderende wijze die evenals de daaraan voorafgaande
mensenstroom zijn weerga niet kende. De regio werd
woordletterlijk overspoeld door een stortvloed krankzinnigheid
die talrijke mensen onverbiddelijk tot slachtoffer maakte. Een



aanzienlijk aantal van de getroffenen beging op gruwelijke wijze
zelfmoord, hierbij enkel vluchtig geschreven afscheidsbrieven
achterlatend waarvan de strekkingen zich zonder uitzondering
kenmerkte door onsamenhangendheid. Andere bezetenen
zonderden zich af en onthielden zich van voedsel waardoor op
den duur een langzame, uithollende verhongeringsdood
onvermijdelijk het eind inluidde. Alle overige geinfecteerde
personen begonnen met willekeurig voorhanden objecten
spontaan mens en dier in hun nabijheid uit te moorden. In koelen
bloede welteverstaan. Geen van de opgepakte moordenaars
toonde berouw en niemand van de ter dood veroordeelden vroeg
om gratie.

De verbittering die door deze tragedie achterbleef beet zich in
iedere overlevende vast. Ook de allerjongsten, zij die nog niet
konden praten, ontging alle ellende niet. Een gehele landstreek
werd in angst en verdriet gelijkgeschakeld.

Voordat men achterhaalde wat de bron van het onheil was
lieten naar schatting vele duizenden het leven, gezien de
bevolkingsomvang indertijd een aanzienlijk deel van het totale
volksbestand. De schade dreigde onherstelbare proporties aan te
nemen als zich niet snel een oplossing aandiende. Mede hierom
werd Mea vota in allerijl aangewezen als zijnde de directe
oorzaak van alle destructie en leed, ook al stond deze haastig
getrokken conclusie allerminst vast, want indien iemand het werk
had gelezen en kort daarop volgde iets onverklaarbaars, dan kon
dit net zo goed het gevolg zijn van een nog niet nader
onderzochte factor.

Desondanks, bij gebrek aan alternatieve zondebokken
zogezegd, werd de boekdrukproductie per direct stopgezet en
begon men met inzamelen en verbranden van alle reeds gedrukte
exemplaren. Dit complexe, nauwgezette proces nam enkele
weken in beslag, maar toen ze eindelijk was voltooid keerde als
donderslag bij heldere hemel de rust weer terug. Ter afronding
van de operatie werd de oude slager van wiens hand Mea vota
was verschenen onder grote belangstelling publiekelijk met zijn
eigen gereedschap om het leven gebracht, preventief, opdat hij
nooit meer een letter zou schrijven.

Men was goed en wel nog maar net begonnen met de opbouw
van een nieuwe, vreedzame toekomst of deze poging werd ruw in
de kiem gesmoord door een tweede krankzinnigheidsgolf die op
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vrijwel identieke wijze verliep. Wederom vormde Aschergau het
punt vanuit waar de ramp zich als een vlek over de omliggende
plaatsen verspreidde. Tergend langzaam ditmaal, dat wel, als bij
een konijn dat in een strop is gelopen en zich in een poging te
ontsnappen telkens dieper in de nesten werkt, waarschijnlijk om
eens te meer te benadrukken dat het leven even kwetsbaar is als
een vlindervleugel in opstekende wind.

Tot ieders ontsteltenis wees nader onderzoek uit dat onder de
bevolking van het dorp enkele exemplaren van Mea vota
circuleerden die heimelijk werden gereproduceerd en
gedistribueerd. Dientengevolge zocht men, nadat de orde met
pijn en moeite nogmaals was hersteld, toevlucht tot een rigoureus
besluit om herhaling voor eens en altijd te voorkomen:
Aschergau zou voorgoed van de buitenwereld worden afgesloten.
Slechts bij hoge uitzondering kreeg iemand toestemming het
dorp te bezoeken, en alleen datzelfde persoon mocht na uiterlijk
een halfjaar weer huiswaarts keren. Wanneer het betreffende
individu langer te Aschergau verbleef, zo redeneerde men,
bestond de mogelijkheid om boekdelen uit het hoofd te leren
waardoor Mea vota buiten het in quarantaine geplaatste dorp
alsnog voor problemen kon zorgen, iets wat iedereen ten koste
van alles wilde vermijden. Vrede en stabiliteit waarborgen
genoot hoogste prioriteit.

Zodoende geschiedde het dat op een goede dag alle
toegangswegen naar het onfortuinlijke dorp definitief werden
afgesloten. Alle nieuw gedrukte landkaarten van de regio
vertoonden vanaf dat moment daar waar ooit trots de naam
Aschergau prijkte voortaan een chronisch presente leegte die met
de opeenvolging der generaties door een immer slinkend aantal
mensen als zodanig werd waargenomen. Gelijk de Noordzee
enkele eeuwen daarvoor niet schroomde Rungholt zijn existentie
te ontnemen, deinsde Vadertje Tijd er ditmaal niet voor terug om
Aschergau in vergetelheid onder te dompelen. Stukje bij beetje
begon het dorp haar identiteit te verliezen, net zo lang tot ze
definitief naamloos was geworden.
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§2. Plan de campagne

Meer dan deze vertelling is me niet bekend. En toch, of
misschien juist daarom, ben ik benieuwd naar het hele verhaal
achter het geisoleerde dorp waarvan ik laatst in de verte een
glimp heb opgevangen. Wat niet weet deert soms wel degelijk,
wellicht vaker dan ons lief is, al verkeren we daaromtrent veelal
in onwetendheid.

Helaas echter is de wegpoetspoging destijds goed gelukt;
waterdicht was de poging weliswaar niet aangezien ik enig weet
heb van de geschiedenis, desondanks wordt Aschergau in geen
enkele encyclopedie, krant, atlas of andere papieren
informatiebron die ik ter hand neem genoemd. Zelfs het internet
—dat meestal niet schroomt om naar lieve lust de grootst
mogelijke hoeveelheid data de wereld in te slingeren — is ditmaal
opvallend spaarzaam met het verstrekken van informatie. Het
toont me enkele pagina’s die ondanks hun “relevantie” met
Aschergau ten enenmale niets vandoen hebben. Ook daar vang ik
dus bot.

Gaandeweg begint het erop te lijken dat de tragische
geschiedenis alleen nog maar bestaat als mondelinge
overlevering, doorgegeven van generatie op generatie, met een
subtiel  insluipend doch  telkens  groter = wordende
onwaarheidsmarge, een geniepige eigenschap die inherent is aan
het gesproken woord, dat in wezen even vluchtig is als lachgas.

Desalniettemin, over de mogelijkheid mijn zoektocht op te
geven peins ik niet, het handelt immers om een reéel gegeven dat
gemakkelijk terug te vinden is in de concrete werkelijkheid zo ik
onlangs heb ervaren. Toch weet ik niet wat me nu te doen staat,
of me iiberhaupt iets te doen staat. Met hetzelfde gemak kan ik
veinzen nooit iets te hebben gezien of gehoord, om vervolgens de
naam Aschergau op Orwelliaanse wijze uit mijn leefwereld te
verwijderen. Dergelijk gepeins over het nut van mijn
onderneming brengt me echter nergens. Soms moet je gewoon
iets doen, een daad stellen, teneinde jezelf tegenover het leven
bewijzen. Daarom besluit ik op de bonnefooi langs het
streekarchief te gaan. Navraag aldaar levert me slechts één nieuw
feit op: Aschergau werd ten tijde van het Mea vota incident
bestuurd door afstammelingen van het adellijk geslacht Von
Lisch. Het is niet veel, maar in dit prille stadium helpen alle
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beetjes. Menigmaal is het beter je zegeningen te tellen dan te
bedenken wat je zoal tekortkomt. Je zou alsmaar blijven
doorgaan.

Een aanknopingspunt rijker doch zonder over verdere
informatiebronnen te beschikken besluit ik na enig aarzelen hulp
in te schakelen van onbekenden, al beperk ik me wel tot lokaal
niveau, men moet niet gelijk het onderste uit de kan willen. Een
oproep aan de muur in de plaatselijke supermarkt moet me in
contact brengen met iemand die iets te melden heeft over
Aschergau, hoe onbeduidend dit ook moge wezen. Mijn
contactgegevens staan eronder geschreven, tezamen met een
dank bij voorbaat voor de moeite, in een handschrift dat niet
bepaald uitnodigt om over naar huis te schijven.
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Hoofdstuk II — Bronnenmateriaal
§3. Brievencollectie

Gelijk bij binnenkomst word ik omsloten door een muffe geur
die hoofdzakelijk bestaat uit overvloedig sigarenrook en
gebrekkig schoonmaakmiddelengebruik. Welke geuren zich hier
allemaal verder ophouden kan ik zo niet precies plaatsen, wat
misschien maar beter is ook. Desondanks, om er ter verhoging
van de sfeer nog een schepje bovenop te doen komt de
temperatuur, evenals de luchtvochtigheidsgraad, zonder de
werkelijkheid bijster veel geweld aan te doen in aanmerking om
als tropisch hoog door te gaan. Het contrast met de koele, frisse
atmosfeer buiten is ronduit groot te noemen. Het betreft hier
weliswaar niet een verschil van dag en nacht, maar zeker dat van
ochtendgloren en valavond, al klinkt avondschemering
aanzienlijk beter.

Tegenover een manshoge spiegel die het gehele rechter
oppervlak van de kleine hal beslaat, prijkt bovenop één der beide
aan de wand bevestigde houten kapstokken een opgezette
mannetjesfazant. Al pronkend in zijn glanzende verenpak kijkt
hij me recht aan, zij het met slechts één glazen kunstoog. De
andere kraal ontbreekt zodat mijn blik op de onderliggende
watjes stuit die zijn organen hebben vervangen. Het arme diertje
had in de voetsporen van een farao moeten treden door na zijn
overlijden een onsterfelijk leven tegemoet te zien, ware het niet
dat in dit geval precies het tegenovergestelde is bereikt. De dood
kijkt je geduldig aan, vermomd als watje dat vanwege het
jodiumgebruik tijdens de preparatie een pisgeel kleurtje heeft
gekregen.

Voorts valt mijn oog op een rode, met oosterse creaturen
versierde lampion die middels een gevaarlijk dun draadje aan het
plafond bungelt. Het licht dat deze gloeiende bal uitwerpt is
dermate zwak dat je haast zou vermoeden plotsklaps nachtblind
te zijn geworden. Zowel de krappe ruimte waarin ik nu samen
met een onbekend mannetje sta, alsook de steile trap naar boven
waarvan de bekleding waarschijnlijk jaren geleden zijn
oorspronkelijke kleur voorgoed vaarwel heeft gezegd, worden
zwaar onderbelicht door dit schijnsel, dat over praktisch de hele
wereld dames van lichte zeden in hun greep houdt.
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Eindelijk maakt het mannetje aanstalten naar boven te gaan,
weg uit deze claustrofobiebroedplaats waar menig exotisch insect
zonder omhaal een leger nakomelingen op de been kan brengen.
Daar ben ik heilig van overtuigd.

Meteen bij de tweede trede valt op dat de gammele
trapleuning niet synchroon loopt met de toch al steile
hellingsgraad van de trap waardoor je je tijdens het beklimmen
telkens kleiner waant, alsof de zwaartekracht met iedere
genomen stap sterker aan je trekt, net zo lang tot je helemaal
bovenaan arriveert alwaar je gevoelsmatig gewoonweg volledig
in elkaar bent gedrukt, als een verdwaalt blikje op de
schroothoop te midden van allemaal reusachtige autowrakken die
klaarstaan om door grote machines tezamen tot kleine, keurig
afgemeten pakketjes te worden geperst. Op zich best handig dat
comprimeren, want niet alleen tijd is kostbaar, ruimte is dat
evenzogoed; des te minder iemand er van inneemt des te
voordeliger dat uitpakt, al is het maar om de ander tegemoet te
komen die meent ongestraft aanspraak te kunnen maken op meer
dan hem of haar strikt genomen toekomt. Doch niet getreurd om
een beetje egocentrisme dat de ander het licht in de ogen niet
gunt, gelijkwaardigheid is namelijk een sprookje dat de mens
zichzelf sinds de Verlichting aldoor luider is gaan influisteren.
Een ieder krijgt te zijner tijd wat hem of haar toekomt, ook al is
dat menigmaal bar weinig.

Het mannetje dat zich bij de voordeur voorstelde met een
slap, klam handje terwijl hij verlegen naar de grond keek en een
onverstaanbare naam voor zich uit mompelde zodat ik hem
gewoonweg Repelsteeltje noem, loopt voor me de trap op, af en
toe bezorgd achteromkijkend om zich er van te vergewissen dat
ik hem nog altijd volg, een schichtige handeling die in zo niet
kan thuisbrengen, zeker gezien het feit dat men op een trap toch
echt enkel omhoog kan wanneer beneden het vertrekpunt
vormde.

Pas nu ik Repelsteeltje gadesla, zo’n twee treden bij me
vandaan, valt me zijn lengte op, of specificker, het gebrek
daaraan. Kleiner dan wat er nu voor me loopt kun je mijns
inziens niet zijn wil je in staat zijn het predicaat volwassen te
dragen. Wellicht dat herhaaldelijke bestijging van deze trap
daadwerkelijk lijdt tot inkrimping. Toch knap dat in zo’n krap
lichaampje alles klopt. Althans, dat neem ik gemakshalve maar
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eventjes aan. Een uitvoerige ondervraging aanvangen naar de
algemene stand van zaken omtrent zijn gezondheid lijkt me in dit
vroeg stadium tamelijk onbeleefd. We kennen elkaar goed en wel
nog geen twee minuten en ik hoop van hem iets te krijgen dat
verband houdt met Aschergau, intieme vragen dien ik vooralsnog
dus voor me te houden.

Desondanks, zo bedenk ik me stieckem buiten alle sociale
omgangsnormen en gedragscodes om, het is evenwel best
mogelijk dat Moedertje Natuur bij voorbaat heeft besloten één
der beide nieren van Repelsteeltje weg te laten, of een long, of
gelijk maar de gehele dikke darm, om op deze manier de overige
organen betere werkomstandigheden te bieden. Want proppen
moet het in zulke kleine lichaampjes zeker zijn. Dat lijdt geen
twijfel. Het blijft me dan ook verbazen dat vrouwen, die
gemiddeld genomen minder groot uitvallen dan mannen, allen
zijn voorzien van een orgaan dat in potentie gedurende negen
maanden  welhaast onbeheersbaar doorgroeit. In  zijn
expansiedrift raken de omliggende organen immers dusdanig
zwaar in de verdrukking dat maar wat veel moeders op latere
leeftijd, zo vanaf de overgang, te kampen krijgen met kapotte
bekkenbodemspieren waardoor ze hun urine te pas en te onpas
laten lopen, op een willekeurigere wijze dan honden die bezig
zijn hun niet bestaande territoria af te bakenen. Nu maakt het bij
honden toch niet uit wat ze doen of laten, ze staan onderaan in de
dierenhiérarchie en gelden over het algemeen als Untermenschen
onder de dieren. De hond groeit hoe dan ook op voor galg en rat.
Bij vrouwen daarentegen verdwijnt een groot deel
vrouwelijkheid wanneer ze hun blaas niet meer onder controle
hebben. De vrouw achten we namelijk altijd nog als het schonere
geslacht. Tenminste, zo doen ze het zelf graag voorkomen.

Terug naar het andere geslacht in het algemeen en naar
Repelsteeltje in het bijzonder. Een niet over het hoofd te zien
voordeel van zijn geringe grootte is wel dat hij geen last heeft
van de comprimerende trapleuning omdat zijn armpjes al vanaf
de eerste trede bij lange na niet zo ver rijken. Als een klein kind
dat eerst voor een paar dagen heeft leren traplopen plaatst hij
telkens beide voetjes op één trede alvorens hij doorgaat naar de
volgende, ondertussen steun zoekend bij de muur waar de verf
zienderogen van afbladert. Al met al wordt het traplopen op deze
wijze een tijdrovende aangelegenheid. Doch daaraan is een zeker
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pluspunt verbonden, het stelt me in staat enigszins te
acclimatiseren in deze tropische omgeving.

Als we na een lange tocht dan eindelijk op de overloop zijn
aangekomen — vanwege zijn onbestemdheid een immer
twijfelend vertrek dat in dit geval eveneens door een rode, met
oosterse creaturen versierde lampion zwakjes wordt verlicht — en
ik Repelsteeltje nader bekijk, blijkt dat hij er ook nog eens
tamelijk onverzorgd uitziet. Aan zijn ingevallen wangentjes plakt
een driedaags baard en de kleren die hij draagt zijn zelfs naar zijn
maatstaven klein te noemen. Bovendien zitten ze vol kreuken en
zijn ze overmatig bevlekt. De spetters op de broek, in het
bijzonder die rondom de gulp, zijn donkerder en dus verser.
Misschien druppelt hij er net als oudere vrouwen lustig op los, al
valt dat in dit geval gemakkelijk door de vingers te zien daar het
hier om een sprookjesverschijning handelt. Toch doe ik er
verstandig aan hier niet naar het toilet te gaan. Ik kan elders
eveneens prima enge ziektes oplopen. Als het dan toch moet,
m’n lichaam openstellen voor bacillen en virussen die als enig
doel hebben me ongeneselijk ziek te maken, laat het dan in
weelde gebeuren, omgeven door een kruiken nectar, rusticke
muziek en talloze maagden, opdat mijn lijden in het niet valt bij
de pracht en praal die me omgeeft en ik al zwijmelend door deze
of gene infectie uit het leven wordt verdreven.

Nu ik toch over eindigheid denk: kijkend naar Repelsteeltje
zie ik een kolossale bril met dikke glazen die zijn toch al ietwat
uitpuilende ogen nog eens vele malen vergroten. Het gevaarte
leunt op een groot uitgevallen en kapot gekrabde neus waar een
lichtrood tintje overheen ligt dat jaren, misschien wel decennia,
van overmatig alcoholgebruik verraadt. De grote ogen en neus
gelden onmiskenbaar als compensatie voor de wel erg klein
uitgevallen rest, als twee wapenfeiten eigenlijk, die hem
vanwege hun memorabiliteit vast en zeker zullen overleven.

Repelsteeltje maakt een korte buiging waarna hij een deur
opent en naar binnen loopt. Braafjes volg ik hem, om voor een
tweede maal — gezien de luchtkwaliteit met het stijgen der treden
aanzienlijk verbeterde — te worden geconfronteerd met een
broeierige atmosfeer. Maar dat, de bedrukkende lucht dus, is niet
het enige wat er schort aan dit vertrek. In een oogwenk zie ik dat
het grijze tapijt is bezaaid met boeken, kranten en oude
tijdschriften die sinds jaar en dag niet meer worden gelezen, laat
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staan gepubliceerd. Op zich niet verwonderlijk, want bladzijde
naar bladzijde volschrijven over fallocentrisme, feminisme,
homofilie en soortgelijke sekse-gerelateerde begrippen is een
symptoom van de 20° eeuw, een tijdsspanne waarin men op het
laatst lijk een stel spastische lui in mentaal opzicht al
stuiptrekkend door het leven ging bij gebrek aan zinvolle
tijdsbesteding. Wanneer een dergelijk onderwerp vandaag de dag
namelijk de revue passeert, glimlacht men vriendelijk als tegen
een autistisch kind dat weer eens niets van een alledaagse situatie
snapt, om vervolgens snel weer over te gaan tot de orde van de
dag. Het komt er immers niet langer op aan je leven te laten
leiden door debatten rondom onnodig controversieel verklaarde
thema’s en nodeloos beladen taboeonderwerpen. Tegenwoordig
dient men het leven in eigen hand te nemen. Dat is de les van de
21¢ eeuw. Jammer genoeg meteen ook de enige, die nota bene
iedere inhoudelijke bepaling ontbeert waardoor we hedentendage
eigenlijk ook maar wat doen, en we op de keper beschouwd dus
akelig veel gemeen hebben met onze ouders, onze grootouders,
onze overgrootouders, enzovoort enzoverder. Tot in eeuwigheid,
Amen.

Na afronding van dit antropologische schietgebedje van
likmevestje wordt mijn aandacht getrokken door enkele zwart-
wit foto’s die aan de wand prijken, een aantal scheefjes en ik
meen er zelfs eentje te spotten die ondersteboven hangt, al is een
vergissing gemakkelijk gemaakt in deze donkere kamer die al
zijn licht ontvangt door twee versluierde ramen. Wanneer ik
naderbij treed zie ik dat een van de foto’s een broodmager
jongetje voorspiegelt dat — aan de hand van een eveneens veel te
dunne moeder — angstvallig in de lens kijkt. Muntilan, 14
augustus 1945 staat rechtsonder in de wit verkleurde rand van de
afbeelding geschreven, met zo’n ouderwets schuin handschrift
uit lang vervlogen tijden. De foto ernaast toont me onmiskenbaar
de jeugdige variant van Repelsteeltje, samen met een mooi
ogende vrouw die precies even klein is als hij. De wijn is als de
wingerd zogezegd. Het is slechts door de bril en de neus dat ik
bij machte ben Repelsteeltje als zodanig te identificeren. Dit
moet lang geleden zijn, want niets wijst erop dat hier nu een
vrouw woont dan wel tot kort geleden heeft gewoond.

Links van me op de doorgezakte bank waarvan het
uitgedroogde leer me welhaast volledig opgeslokt als ik erop ga
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zitten, staat een oude schoenendoos die tot de nok toe is gevuld
met brieven. Onzeker neem ik een exemplaar ter hand, en tot
mijn grote opluchting is het handschrift redelijk goed leesbaar.

‘Allemaal afkomstig uit Aschergau’ klonk de opvallend diep
nasale stem van Repelsteeltje terwijl hij de doos vanonder een
stoel vandaan haalde. In weinig telegramachtige zinnen deelde
hij mede dat de brieven van zijn broer waren geweest. Na diens
overlijden, nu ruim vier jaar geleden, vormde de doos een
integraal onderdeel van het hem toebedeelde erfenisdeel. Hij had
nog van ze willen afzien, maar daar kon volgens de notaris geen
sprake van zijn. Het was alles of niets. En nu zat hij er mee in
Zijn maag.

‘Weet U zeker dat deze brieven authentiek zijn?’ vraag ik
omdat er geen enveloppen bijzitten waarop adressen en/of
postzegels mij hieromtrent eventueel een indicatie zouden
kunnen verschaffen. Ik verwacht echter geen verhelderend
antwoord, en mijn vraag lijkt inderdaad weinig los te maken. Met
zijn sterk uitvergrote ogen kijkt Repelsteeltje me even aan
waarna hij een kort knikje geeft alvorens zich weer over zijn kop
koffie te buigen die blijkbaar met beide handen dient te worden
vastgehouden alsof het iets dierbaars betreft dat hem onder geen
voorwaarde mag worden ontnomen. Diep in de vloeistof kijkend
blaast hij de damp die er van afslaat keer op keer weg waardoor
beide brilglazen beslaan en zijn ogen zich aan mijn zicht
onttrekken. Desondanks is de inhoud nog te heet om te drinken.
Het blijft voorlopig dus bij blazen. Mijn dampende kop staat
daarom ook nog keurig te wachten tot de juiste temperatuur is
bereikt, op een laag glazen tafeltje naast een overvolle, stinkende
asbak. Dat dan weer wel, je kunt niet alles hebben.

Ondertussen, terwijl ik me in alle vluchtigheid een weg door
de brieven tracht te banen, is een moddervette lapjeskat muisstil
de kamer binnengeslopen. Getrouw gaat ze bij de benen van haar
baasje zitten, achterdochtig de indringer bekijkend met ogen die
af en toe oplichten doordat ze het nauwelijks aanwezige licht
reflecteren.

Vanwege de duffe geur die in de kamer hangt, gecombineerd
met het tekort aan verse zuurstof en helder daglicht, heb ik
moeite me te concentreren. Uiterst beleefd vraag ik of ik een
volgende keer mag terugkomen.
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‘Ziet U, ik heb dadelijk een gewichtige vergadering,” zeg ik
zonder blikken of blozen, geheel gelogen. ‘Als ik naar behoren
wil blijven functioneren, dan is het van groot belang dat ik tijdig
arriveer,’

‘Neemt U die doos toch mee,” krijg ik als antwoord. ‘Ik heb
er nooit aandacht aan besteed.” En eer ik het besef sta ik weer
buiten, na opnieuw de merkwaardige trap te hebben getrotseerd,
in omgekeerde richting ditmaal, zodat ik met iedere afgedaalde
trede in lengte leek toe te nemen, alsof men mij in verdoofde
toestand op een pijnbank had vastgeketend en aan de raderen
begon te draaien. Doch toen ik onderaan kwam werd ik
overvallen door een gevoel van bevrijding: nog een paar passen
en deze verstikkende omgeving zou tot het verleden behoren. Pas
wanneer de deur achter me in het slot is gevallen realiseer ik me
dat er geen afspraak is gemaakt over teruggave van de brieven.
Of zou ik ze gezien de onverschilligheid die Repelsteeltje aan de
dag legde mogen houden?

§4. Afscheidsgedoe

Buiten is het volop herfst: strak grijze lucht alom, een continue
stroom motregen en permanent straffe wind uit westelijke
richting. Alle ingrediénten zijn aanwezig om de winter langzaam
z’n intrede te laten doen en aangename weersomstandigheden
voor lange tijd te doen verstommen. Nadelig zijn
seizoenswisselingen echter allerminst aangezien monotoon
tropische klimaattypen zoals deze rond de evenaar voorkomen de
geest enkel weten af te stompen, een kwalijke aangelegenheid
die nog vele male wordt versterkt door het gebrek aan
schemering, zowel voor zonsopkomst alsook na zonsondergang,
terwijl juist deze schimmige staten zijnsvelden creéren waarin
zich onnoemelijk veel mogelijkheden ophouden. Het gebrek aan
beide elementen valt dan ook duidelijk terug te zien in de geringe
economische activiteiten en cultuurschepping van die regio’s.
Met open ogen loopt men er al slaapwandelend vanuit de wieg zo
het graf in.

Desondanks trek ik de kraag van mijn dunne zomerjasje hoger
om m’n nek er zo diep mogelijk in te verstoppen. Nu nog in dit
kloffie rondlopen is eigenlijk onverantwoord wil ik mijn
gezondheid niet onnodig op het spel zetten, al worden de meeste
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ziekten door virussen verwerkt en staat de kou hieromtrent
buitenspel, een gegeven dat moeders echter straal negeren
wanneer ze hun kroost als een Inuit zo dik inpakken zodra het
kwik ook maar een fractie onder de 10 °C duikt. Evenwel, gelijk
een lichaam dat door inherente traagheid der massa in een abrupt
remmend voertuig prompt naar voren schiet, zo loop ik
consequent achter met de juiste kleren uitzoeken, tot mijn
verbazing soms wel een heel jaargetijde. Dit is bij lange na geen
reden tot paniek. Met iedere handicap valt te leven, evenwel
maak ik het mezelf dit keer onnodig lastig. De achterband van
mijn fiets is namelijk lek, ik voel me eveneens niet aangetrokken
tot gebruikmaking van het constant falende openbaar vervoer en
een rijbewijs halen heb ik altijd principieel geweigerd. Gevolg
van dit alles is dat ik ongeveer zes kilometer gebukt onder dit
troosteloze weer te voet moet afleggen.

Nog enigszins verdwaasd door het hele voorkomen van zonet
steek ik vol goede moed met de schoenendoos in een plastic tas
gestoken van wal. De weg die me naar huis brengt voert me over
paden waar ik normaalgesproken zelden kom, doch doordat de
bomen bijna hun gehele bladerdekken inmiddels aan de grond
hebben afgestaan is de omgeving beter herkenbaar dan ik vooraf
verwachtte. Niet dat er veel te zien valt trouwens. Alle gewassen
zijn reeds geoogst, de dieren staan alweer op stal en kinderen
worden door hun ouders verplicht binnenshuis te spelen. De
aanstaande winter spookt bereids door de hoofden van de
mensen. Alsof we met z’n allen aan de vooravond van een
meerjarige oorlog staan, zo rigoureus gaan sommigen te werk.
Opgespaarde vakantiedagen neemt men massaal op, in allerijl
krijgen huizen nog een vluchtige opknapbeurt en er worden
flinke voedselvoorraden aangelegd. Dit alles om maar op het
ergste te zijn voorbereid.

Na een tijdlang aan één stuk te zijn doorgelopen, de plastic tas
waarvan het handvat diep in mijn handen snijdt telkens van arm
wisselend, begint een zeurende vermoeidheid in mijn benen te
sluipen. Ik vermoed dat de tropenlucht van daarnet nog door mijn
lichaam spookt en besluit een sigaret te roken op een omgevallen
boom die toch maar wat ligt te liggen in de berm. Wanneer ik
mijn zitmeubel heb bereikt, waarna ik mezelf voorzie van een
nicotinerijk kankerstokje dat ik onder bescherming van mijn
opengeritste jas aansteek, droom ik weg. Al mijmerend keer ik
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terug naar het innerlijke debat dat ik zo-even in het bijzijn van
Repelsteeltje voerde met betrekking tot de leegte die mijn ouders
en grootouders tijdens de vorige eeuw heeft geplaagd.
Woordletterlijk herinner ik me een redevoering die indertijd
werd gehouden, dat wil zeggen, ergens in de 20° eeuw. Doch niet
alleen toen was ze aan dovenmans oren gericht, ook
tegenwoordig zal ze op weinig bijval kunnen rekenen, terwijl ze
misschien nog meer op deze eeuw van toepassing is dan de
voorafgaande. Onder het genot van een deken motregen die op
me neerdaalt neurie ik al rokend de tekst voor me uit op een
melodie die ik van m’n kindertijd heb geérfd zonder te weten van
welk liedje het atkomstig is.

Es gibt kein finsteres Mittelalter. Aber es gibt sehr wohl das
finstere, geistesfinstere zwanzigste Jahrhundert. Und das sagen
wir gegen Millionen Stimmen die anders denken. Denn in diesem
zwanzigsten Jahrhundert, in dem zu leben uns als Biirde
aufgetragen ist, und als Wiirde, wenn wir Widerstand leisten und
uns herausrufen lassen. Dieses zwanzigste Jahrhundert ist
gekennzeichnet durch die hochperfektionierte,
héchstperfektionierte Oberflichlichkeit und Auperlichkeit. Das
was aufien ist, das Nichtige, Nichtssagende, Zahl, Zeit, Mode,
Mehrheit, Meinung, Masse, lauter Varianzen und
Ausdrucksformen des Nichts. Und diese Varianzen und
Ausdrucksformen des Nichts sind in unserem Jahrhundert die
prigenden und thematischen Aspekte, zur Schande dieses
Jahrhunderts. Denn es ist das Jahrhundert des Nihilismus, das
Jahrhundert, das den Gotzen des Nichts anbetet, und nichtige
Zufille ja aus dem Zusammenhang gerissen werden, ohne
Sinngehalt, nichtige Zufille, bearbeitet zu sinnlosen zufilligen
Flicheneinsdtzen, mit einem Hochstmafs verstandesmdfliger
Anstrengung. Noch niemals im Laufe der bekannten Geschichte
der Menschheit ist soviel Verstandeskraft an soviel Nichtigkeit
und Oberflichlichkeit verschwendet worden. Das ist das
treffende, prigende Kennzeichen dieses armseligen, dieses
schicksalsschweren Jahrhunderts!

Terwijl de woorden nog in m’n hoofd naklinken slaat het
miezeren om in stortregenen. Ik stoot een paar krachttermen uit,
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keer terug naar de weg en vervolg mijn tocht in looppas, hopend
zodoende onder de meeste regendruppen door te kunnen lopen.

Helaas. Ik kom doorweekt thuis.

Verspreid door de keuken hang ik mijn natgeregende kleren
op aan twee verlengsnoeren die als geimproviseerde waslijnen
dienen. Daar sta ik dan, in mijn blote kont maar in het bezit van
een doos vol brieven. Uit verveling eet ik een bijna geheel bruin
geworden banaan terwijl de kou langzaam vanuit de vloer in
mijn benen trekt. Er =zal spoedig actie moeten worden
ondernomen wil ik voorkomen dat de kou verder omhoog kruipt.
Als de overrijpe banaan op is trek ik een gele badjas aan die nog
van mijn ex-vriendin is geweest en steek ik mijn voeten in een
stel uiterst warme doch gatenrijke sokken, met daaroverheen een
afgelopen paar pantoftels. Deze kledingcombinatie zal niet gauw
een schoonheidsprijs verdienen tijdens een of ander opgeklopt
modeprogramma dat stijf staat van geveinsdheid. Laat ik nou
toevallig geen schijnheilig gemekker verwachten van
vakjuryleden die het meer gelegen is zichzelf ten overstaan van
het publiek te profileren dan dat ze hun aandacht vestigen op de
creaties die ze kritisch dienen te beoordelen, in het meest
afgrijselijke vakjargon dat er maar bestaat natuurlijk, teneinde de
schijn te wekken heel wat voor te stellen.

Gelukkig is er niemand die me vanavond gaat storen, al
helemaal geen lui die me voorzien van nodeloze kritiek. Er staan
namelijk geen afspraken in mijn agenda en huis-aan-huis
verkopers of rondtrekkende messenslijpers zullen zich met dit
hondenweer denkelijk ook niet op straat wagen, tenzij de zaken
barslecht lopen, iets wat onwaarschijnlijk is omdat er altijd wel
een paar goedgelovige zieltjes zijn die zich geld laten aftroggelen
waardoor ze opgezadeld raken met grote troep of ze hun dure
serviesgoed na verloop van tijd gemolesteerd en wel weer in
ontvangst mogen nemen, als ze het al terugzien. Toch demonteer
ik voor mijn eigen veiligheid de deurbel, alles in het belang van
de wetenschap, iets waar Jehova getuigen nog een flink puntje
aan kunnen zuigen. In alle rust kan en ik de brieven doornemen

Eenmaal in de woonkamer aangekomen zet ik de TV aan in
de veronderstelling verkerend op tijd te zijn voor het laatste
nieuws. Het is me om het even wat ze melden, als het maar vers
van de pers is zodat ik in de waan verkeer nog niet als ouderwets
door het leven te gaan. Per slot van rekening blijft het allemaal
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oude wijn in nieuwe zakken wat de media ons zoal
voorschotelen. Bijna alles is al eens gezegd of gedaan. Wie
werkelijk iets vernieuwends aan de man wil brengen moet van
goeden huize komen.

Jammer genoeg ben ik te laat voor de zich alsmaar herhalende
show. De nieuwslezer heeft net zijn werk gedaan, en in plaats
daarvan staat de weerman me te woord.

‘Geheel tegen mijn verwachting van gisteren in kan het lokaal
stevig tekeergaan. Ik bied mijn oprechte excuses aan en beloof
beterschap.’

Inderdaad niets nieuws onder de zon, denk ik bij mezelf, de
slecht voorspellende weerman middels een druk op de rode knop
van de afstandsbediening de mond snoerend.

Het is hoogste tijd de brieven ter hand te nemen. De gordijnen
gaan dicht, de verwarming een graadje hoger en aan weerszijden
van me steek ik een kaars aan, tamelijk grote, zoals in een kerk
op het altaar, maar dan zonder bombastische religicuze
symboliek er op. Dan schud ik de doos uit de plastic zak, ontkurk
een fles rode wijn en na mezelf een glas te hebben ingeschonken
pak ik een willekeurige brief.

18 februari 1989 1998
Amice Aviva,

Na vele jaren intensief speurwerk heb ik je dan eindelijk
gevonden. Het zou me deugd hebben gedaan wanneer ik je
eerder had weten te traceren, doch vooraleerst wilde ik de hele
waarheid boven water krijgen, een opgave die allerminst
gemakkelijk was aangezien je je sporen met de grootst mogelijke
toewijding achter je hebt weten uit te wissen. Gelukkig is hier en
daar iets aan je aandacht ontsnapt. Het roddelcircuit is namelijk
een medium dat niet enkel veroordeelt, maar dat tevens niet snel
vergeet. Eens iemand dit domein heeft betreden is het recht om te
worden vergeten maar voor zeer weinigen daadwerkelijk
weggelegd. En jij behoort niet tot de uitverkorenen. Jammer
maar helaas.

Evenwel vormt, zoals je weet, flessenpost niet de meest snelle
communicatiemethode. Bovendien vermoed ik dat er wederzijds
enkele brieven zijn zoekgeraakt doordat stromingen van koers
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veranderden of omdat dat een willekeurig iemand — geheel tegen
de regel van het briefgeheim in — een gedeelte van onze
correspondentie uit het water heeft opgevist zodat een gedeelte
van ons beider harten zich wellicht in vreemde handen bevindt.
Misschien is de afstand die zich hierdoor tussen ons innestelt wel
een geluk bij een ongeluk, want mijn waarachtige wereld is
dankzij jou een fabel geworden waarin ik als muilezel door het
leven ga: uitgerust met goede karaktereigenschappen weliswaar,
doch gelijktijdig onvruchtbaar als een zwerfsteen die wordt
gebruikt om een hunebed mee te maken teneinde dierbare doden
een laatste rustplaats te verschaffen.
Ik hoop dat je eventjes tijd hebt, het zal namelijk de laatste maal
zijn. Ben je er klaar voor? Mooi, houd je vast. Voltaire schreef
eens: To learn who rules over you, simply find out who you are
not allowed to criticize. Aangezien macht geen neutraal begrip
is, vormt censuur als fenomeen dus een heet hangijzer, één
waarover Kant zich eveneens heeft gebogen zoals we zagen in de
eerste Vorrede van Die Religion innerhalb der Grenze der
Blofen Vernunft. Ongetwijfeld moet hij bekend zijn geweest met
het werk van Voltaire, en hiervan uitgaande verbaas ik me dan
ook over de voorzichtige, welhaast laconieke toon die hij in de
aangehaalde passage aanslaat, ondanks dat hier en daar jegens
de kerk steken onder water gewaar te worden zijn. Er staat
namelijk veel op het spel, immers, hetgeen niet in woorden gevat
mag worden zal te zijner tijd niet meer in woorden gevat kunnen
worden, waardoor op zijn beurt blinde viekken in het collectieve
bewustzijn ontstaan en de samenleving, of cultuur zo men wil, in
het meest gunstigste geval stagneert, al ligt aftakelt meer in de
rede.
And dry gas singing
But sound of water over a cock
Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Alexandria Allahu akbarrrrrrR
Vienna Hauptstadt der WelttttttT
London KANKERSTADtdtttddtdtdD
Unreal POSTMODERNISME IS SPRONGDOOD
P1 Ik paSS in mijn jas
P2 Mijn jas paSS(t(...) in mijn tas
C Ik paSS in mijn tas
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Koen = gek
Knettergek
Stapelgek
Gewoon ziek
Doodziek
Morsdood
A woman drew her long black hair out tight
And fiddled whisper music on those strings
And bats with baby faces in the violet light
Whistled, and beat their wings
And crawled head downward down a blackened wall
And upside down in air were towers
Tolling reminiscent bells, that kept the hours
And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells.
In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
1t has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm someone.
Only a cock stood on the roofiree
Ter illustratie van het principe censuur zoals zich dat vandaag
de dag onder andere manifesteert het volgende voorbeeld: op 21
februari jl. is de uit een ver en daarom vreemd land afkomstige
troubadour Omsi in hoger beroep alsnog veroordeeld voor twee
zinnen uit zijn nummer Snamnee, te verstaan “Moslims geef ik
geen hand” en “lk haat joden nog veel meer dan de Christenen”.
In beginsel lagen er vijf aangiftes tegen hem, waarvan één de
eerste zin betrof en vier de laatste. Frappant aan de veroordeling
is het gegeven dat de man die naar aanleiding van
eerstgenoemde uitlating aan de bel trok later, voor het hoger
beroep dus, z’n aanklacht introk. Bovendien is de tweede
uitlating ambigu, waarbij, ongeacht welke lezing men kiest,
aangemerkt moet worden dat het eenieder toch vrij staat iets of
iemand te haten? Deze en enkele vergelijkbare zaken tonen aan
dat het niet langer, zoals ten tijde van Kant bijvoorbeeld,
“slechts” kerk en staat zijn vanuit waar gevaar op de loer ligt
wat het vrije woord aangaat, maar dat ze vanuit verschillende
kanten tegelijk wordt bedreigd. ledereen kan wel ergens aanstoot
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aan nemen,; moeten we onszelf dientengevolge maar preventief
monddood maken?

Hedentendage worden we daarnaast iets gewaar dat in het
verlengde van deze klassieke cen-suurswijze ligt, maar dat door
zijn geraffineerde vorm verstrekkende consequenties kan en
waarschijnlijk zal hebben, iets wat ik “Gleichschaltung der
Sprache’ noem: het op welhaast Orwelliaanse wijze modificeren
van het vocabulaire, hierbij vertrekkende vanuit een onzichtbare
politieke correctheid waarvan niet duidelijk is wie precies de
touwtjes in handen heeft. Bepaalde termen worden uit het
discours verwijderd of dusdanig gemodificeerd dat van de
originele betekenis vele scherpe kantjes worden afgesneden.
Recentelijk heeft deze trend ook de universiteit bereikt , en zoals
wel vaker het geval is, dreigt het vanuit daar door te sijpelen
naar andere domeinen van de samenleving.

Zoals je weet ben ik geneigd te zeggen dat het woord van nature
vrij is, een stellingname die natuurlijk niet waar kan zijn
aangezien het een menselijk construct betreft dat altijd in een
bepaalde context wordt opgeroepen. Zo is het goed denkbaar dat
de eerste woorden lang geleden in een grot het licht zagen, en
dat een jongentje — toen hij naar zijn mening véél te vroeg naar
bed moest — ‘fuck you’ tegen zijn vader en moeder zei, iets wat
hem een flinke oorvijg opleverde waardoor hij het vervolgens uit
z'n hoofd liet iets dergelijks te uiten en hij zichzelf dus
censureerde. Het behoeft wezenlijk geen uitleg dat het in dit
geval om een onschuldig voorbeeld gaat, evenwel valt
gemakkelijk in te zien wat de consequenties zijn wanneer
schaalvergroting optreedt, van het gezin naar de samenleving
zogezegd.

Tot besluit haal ik wederom Voltaire aan, die schreef: To hold a
pen is to be at war. Gezien ikzelf bijna zes-en-een-half jaar aan
een roman bezig ben — een tijd gedurende welke het vrije woord
mijns inziens flink aan ruimte heeft ingeboet — voel ik me zeer
aangetrokken tot deze uitspraak. Als we niet oppassen dreigt het
Westen (ik heb geen idee wat deze term allemaal omsluit, doch
we dragen er allemaal een vaag beeld van) een mongooltje te
worden met een open ruggetje dat geen weerstand meer kan
bieden aan bedreigingen omdat we taal, en daarmee denken als
zodanig, gaandeweg hebben geneutraliseerd zodat onze cultuur
resistent geworden is tegen gezonde kritiek. We dienen onze
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ruggen te rechten teneinde het vrije woord, en daarmee onszelf,
voor verval te behoeden.

Jaja, je leest het goed, ik ben bezig een roman in het leven te
roepen, en voor jou zal er zeker plaats zijn. Mede hierom wil ik
Jje eraan herinneren wat voor mooie tijden we samen hebben
beleefd. Weet je bijvoorbeeld nog toen we gingen hoelahoepen
op een zandbank in de Waddenzee, hoeveel moeite we hebben we
moeten doen om een kapitein zo ver te krijgen ons bij eb het
water op te brengen en hoe we kantje boord omsloegen toen we
vastliepen? Diezelfde nacht, in dat krappe stuurhutje waarin het
mede door de snurkgeluiden van de kapitein niet te harden was,
riep je tijdens je slaap zijn naam voor de eerste maal...

Eigenlijk wilde ik er niet aan geloven. Ik voelde me gelukkig,
althans, dat hield ik me voor omdat het als plicht ervoer richting
jou in het bijzonder en het leven in het algemeen. Maar er
knaagde iets aan me, iets dat me ervan weerhield met volle
teugen te genieten van alle mooie momenten die me gedurende
onze tijd ten deel viel. Gelijk men op 21 juni ’s avonds met een
gemengd gevoel naar bed gaat. Want weliswaar liggen de
warmste dagen nog in het verschiet, de dagen zullen vanaf dan
enkel nog korter worden, al ondervinden mensen down under op
dezelfde dag precies het tegenovergestelde. Door zo ’n gevoel
werd ik dus ook geplaagd.

Toen kwam de dag dat ik je met hem aantrof in bed, ons bed nota
bene, als om te benadrukken dat ik er niet langer toe deed, dat ik
uit het centrum was geslingerd door iets wat veel weg heeft
moeten hebben van een langzaam aanzwengelende
centrifugerende kracht, zo bleek achteraf toen de
correspondentie tussen jullie beiden me per toeval in handen
viel.

De haat die ik voel is niet in woorden te vatten zo diepgeworteld
is ze in mijn karakter verankerd. Ik schroom dan ook niet het
kind met het badwater weg te gooien door alles wat ons eenmaal
heeft gebonden als een steen te laten vallen. Het ga je slecht.

Fall tot um,
Ewoud.

PS. I've got something you can never eat.

28



Welja, correspondentie onderhouden middels flessenpost,
romantisch weliswaar doch weinig betrouwbaar me dunkt,
temeer Aschergau helemaal niet aan zee grenst zodat enkel de
persoon stroomopwaarts in staat is te zenden en de persoon
stroomafwaarts louter kan ontvangen. Evenwel is het wellicht
een betrouwbaardere manier van communiceren dan de
vreemdgaande bitch die wordt beschreven. Desondanks, wat het
vrije woord hier mee vandoen heeft is me een raadsel. Misschien
was het een stroef lopende relatie of huwelijk vol geweld, en
werd Ewoud continu de mond gesnoerd door Aviva. Voor de
hand liggender is het te veronderstellen dat één en ander in
Aschergau te wensen overlaat wat vrije uitingen aangaat.

20 september 1999
Lieve Lilith,

Wat een lijden is het jou te schrijven. Het bestaan van de
mogelijkheid dat je deze brief nooit te lezen krijgt door
nalatigheid van een ons onbekende postbezorger weerhield me er
aanvankelijk van pen en papier ter hand te nemen. De gedachte
dat mijn woorden aan jou spoorloos verdwijnen en in
vergetelheid verzinken is ondragelijk, doch het verlangen mijn
hart te luchten was te groot.

Onze ontmoeting zal ik nooit vergeten. We zagen elkaar voor de
eerste maal op een sombere oktobernamiddag tijdens het
verjaardagsfeest van je toenmalige verloofde, tevens mijn
voormalige vriend. Nadat ik had plaatsgenomen op een stenen
zitvlak en mijn ogen gewend waren aan het halfdonker zag ik je
tegenover me op een beige bank, half zittend, half liggend, als
ware je Cleopatra in hoogsteigen persoon. Even maar kruisten
onze blikken elkaar waarna me onmiddellijk een gevoel van
weemoed vervulde, net of we heimelijk iets grotesks met elkaar
gemeen hadden waar niemand onder de aanwezigen iets afwist.
We spraken weinig daar veel niet nodig was. We begrepen
elkaar.

Meer dan een half jaar na onze kennismaking heb ik niets meer
van je vernomen, dat wil zeggen, uitsluitend op indirecte wijze
via mijn toenmalige kameraad, jouw ex-geliefde. Deze berichten
waren zonder uitzondering negatief en verwijtend van aard. Zelfs
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over de tijd dat jullie elkaar lief hadden vertelde hij vol
minachting. Alles wat eens was had niet moeten zijn. Hij deed het
voorkomen alsof er per vergissing sprake was geweest van liefde.
Wat de precieze reden van zijn denigrerende houding was heb ik
nooit kunnen achterhalen, maar ik denk dat het verkapte
zelfverwijten waren die hij over je uitspuwde teneinde een
minderwaardigheidscomplex te onderdrukken Zoals je weet
maskeert men eigen tekortkomingen het liefst door naar anderen
te wijzen. Wie zonder zonde is werpe de eerste steen.

Afijn, De tijd verstreek en ik raakte steeds minder betrokken bij
het wel en wee van deze jongeman. Zoals je wellicht bekend is
grijp ik in dergelijke situaties altijd een willekeurige gelegenheid
aan om de bestaande band op duidelijke wijze definitief te
verbreken. Ditmaal vormde geen uitzondering op die regel.
Gelijk het een Godsgeschenk betrof, geschiedde het dat ik in
maart het volgende jaar drie dagen bij hem thuis verbleef. Een
andere vriend kwam ook opdagen, iemand je welbekend met wie
mijn band eveneens geleidelijk aan minder hecht was geworden.
Zodoende waren we met zijn drieén. Ik kan de inhoud van deze
dagen slechts als verwaarloosbaar omschrijven omdat we tot
niets in staat waren daar de drank ons te zeer in haar greep had.
Het beeld staat me nog duidelijk voor ogen dat we trachtten een
potje Risk te spelen. De idee om door middel van dobbelstenen
en gezond verstand elkaar af te maken op een bord bestond al
enige weken, nu zou ze eindelijk in praktijk worden gebracht. Tot
mijn grote spijt, of misschien juist wel het tegenovergestelde
ervan, zijn we niet verder gekomen dan het uitpakken van de
doos. Onze lichamen waren eenvoudigweg te zeer verdoofd.
Deze drie lange saaie dagen, de bevestigende teleurstelling die
uitging van de voelbaar aanwezige onbeduidendheid, het was
niets dan een flauwe dreun op een plek die met het verstrijken
van de tijd reeds fragiel was geworden. Een uur na thuiskomst
heb ik koelbloedig een afscheidsbrief geschreven, in duplo.
Ergens gras over laten groeien is niet mijn ding. Vegetariér of
niet, ik wil boter bij de vis.

22 juni hetzelfde jaar. Het was het onbewolkt, bloedheet en
windstil. De hoog aan de hemel staande zomerzon spaarde mens
noch dier met de scherpe lichtstralen die ze genadeloos uitwierp.
Wat je ook deed of liet, de gebakken lucht braadde je levend. Een
zinderende hitte vulde de atmosfeer en deed de lucht trillen
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waardoor er golfjes ontstonden die mijn hersenen binnendrongen
om aldaar mijn identiteit te vertroebelen. Ik werd lam gelegd
door Moedertje Natuur.

Doelloos liep ik rond. Bij het zetten van de volgende stap was de
vorige stap alweer uit mijn herinnering verdwenen. Werkelijk
geen beeld bleef langer dan een seconde in mijn hoofd hangen.
Plots echter werden mijn ogen iets gewaar wat zich hardnekkig
in mijn bewustzijn plantte. In mijn verwarde toestand meende ik
een heuse fata morgana te aanschouwen: twee schone dames in
een schommelstoel onder een grote treurwilg die een zee van
schaduw over het hete aardopperviak wierp. Godzijdank
bedrogen mijn zintuigen me niet. Jij zat daar samen met een
vriendin witte wijn te drinken. De week die volgde had iets
irreéels, doch voor ik er erg in had was je weer weg. De belofte
om bij terugkomst contact op te nemen heb je gebroken, en
daarmee mijn hart.

Jij en ik, wij samen, we hadden potentie grootse dingen te
verrichten ware het niet dat iets uit het verleden je ervan heeft
weerhouden mij net zoveel te vertrouwen te schenken als jou ten
deel is gevallen. Ik betreur dit ten zeerste, temeer ik nooit zal
weten waaraan dit heeft gelegen. Desondanks lijkt me uitwijden
over mogelijke oorzaken van vermeende onenigheden misplaatst
en onvolwassen. Een ieder staat anders in het leven.

Ik wens je alle goeds,
Ewoud.

PS Gecondoleerd met het verlies van je vader. Hij snapte je.

Een vertroebelde identiteit door de hitte... Zeker weer het
nieuwste. De schrijver van deze brief — klaarblijkelijk dezelfde
als van het eerste schrijven — moet een groot fantast zijn geweest.
Hoofdschuddend schenk ik mezelf nogmaals in, en net wil ik een
slok nemen of de telefoon laat luidkeels van zich horen. Op dit
tijdstip kan het echt maar één iemand zijn. Zonder op de display
te kijken neem ik dat rotding op.

‘Dag mam, ik ben er even niet. Mocht je de behoefte voelen
een boodschap achter te laten, spreek die dan in na de pieptoon.
PIIIEEEEP!!!
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‘Waar bleef je nou!? Je bent gewoon niet komen opdagen. 1k
ga nu slapen want ik ben doodop, maar hier is het laatste woord
nog niet over gesproken. Begrepen?’

KLIK. TUUUUT... TUUUUT... TUUUUT...

Welja, het jubileumfeest van mijn ouders’ samenzijn gemist.
Zomaar. Alsof het niets is. Gewoon niet op komen dagen. Ach,
het is nu te laat daar nog verandering in te brengen, en per slot
van rekening ben ik ook maar een mens, met alle gebreken erop
en eraan. Verdergaan met leven luidt het devies Er zit niets
anders op.

De zopas gelezen brief schuif ik terzijde. Ik ben op zoek naar
feitenmateriaal ~waaruit een concreet beeld van de
levensomstandigheden te Aschergau gedestilleerd kan worden.
Sentimenteel afscheidsgedoe is aardig om te lezen, ontroerend
zelfs als je nagaat dat de persoon zich veel moeite heeft getroost
dit alles aan het papier toe te vertrouwen, maar het bewijst me
geen enkele dienst. Op hoop van zegen pak ik het volgende stuk
volgeschreven papier dat, te oordelen naar het hand- en
onderschrift, wederom afkomstig is van dezelfde jongeman.

22 september 1996
Beste Betulah,

Te lang hebben we elkaar niet gezien of gesproken. Het zou een
leugen zijn wanneer ik dit mijnerzijds aan het ontbreken van een
geschikt moment hiervoor zou toeschrijven. Trots ben ik
allerminst op mijn gedistantieerde houding, graag had ik gewild
dat dingen anders waren gelopen. Hopelijk wil je me vergeven,
mijn intenties zijn namelijk goed.

Jij moet al een jaar of viff zijn geweest toen ik ter wereld kwam.
Deze kloof van meerdere jaren die vastlag op mijn geboortedag
heeft iedere mogelijkheid om samen de wereld te ontdekken bij
voorbaat uitgesloten. Pas later, veel later, heb ik het gemis
begrepen dat ik gedurende mijn kindheid heb gehad: familie
buiten het gezin om. Het bezitten van dit gebrek is een kwelling
die me mijn leven lang zal achtervolgen, een blijvend mentaal
litteken, omdat ze nooit meer ongedaan gemaakt kan worden.
Gedane zaken nemen nou eenmaal geen keer.
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De weinige keren dat we elkaar hebben gezien zijn in mijn ogen
pijnlijk te noemen. Het gat dat de tijd tussen ons had geslagen
openbaarde zich bij zulke ontmoetingen in concreet fysieke
afstand. Ik hier, jullie daar. Vanzelfsprekend werden er over en
weer blikken gewisseld, en soms waren we niet te beroerd om op
elkaar af te stappen en te informeren naar de dagelijkse gang
van zaken. Wanneer de avond vorderde kon zich hier en daar
zelfs een aardig gesprekje ontpoppen. Toch, dit alles was uit
beleefdheid. We moesten zulke samenkomsten zo goed en kwaad
als dat ging samen in één ruimte doorbrengen. Wanneer ze
voorbij waren, kon een ieder zich weer terugtrekken in zijn of
haar eigen leefwereld, de jouwe vol mensen, de mijne
doordrongen met eenzaamheid. Ik herinner me duidelijk dat zich
in me een afkeer begon op te bouwen, dat het me steeds meer
moeite kostte om bij dergelijke bijeenkomsten aanwezig te zijn.
Hier en daar begon ik een gelegenheid over te slaan en voor ik
er erg in had, besloot iets in mij voortaan te zullen schitteren
door afwezigheid.

Ik hoop dat je alles wat je tot nog toe gelezen hebt niet als
verwijt opvat, maar als constatering. Ik moet dit kwijt. Het maakt
ruimte vrij om vooruit te kunnen kijken, om met opgeheven hoofd
het toneel te verlaten, een toneel waarvan ik overigens nooit echt
onderdeel heb uitgemaakt.

De laatste maal dat we elkaar spraken maakte je een bijzonder
droevige indruk op me. Dit ondanks het feit dat je drie jonge
gezonde kinderen hebt die veel om je geven. De dagelijkse
onderdompeling in huishoudelijke taken, de verdronken
verlangens en verwaterde idealen: de essentie van je verhaal had
een bittere ondertoon. Was het hier maar bij gebleven, maar nee,
het gesprek kreeg een ietwat merkwaardige wending toen een
man aan kwam zetten die zich bij alles wat hij zei beriep op Het
Woord. Plots kwam me jouw ongeluk glashelder voor ogen te
staan. Om alles wat deze man zei lachte je verlegen als een
meisje dat zich geen houding weet te geven, terwijl juist hij
symbool staat voor dat wat je diep van binnen haat, haten moet.
Realiseer je dat zulk mensenvolk verantwoordelijk is voor jouw
leed, jouw miskenning en jouw onderdrukking. Laat biologisch
verschil tussen man en vrouw niet doorsijpelen naar gebieden
waar ze misbruikt kan worden. Het huisvrouwensyndroom
voorkomen is beter dan haar genezen, want het isolement dat
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iedere moeder tot op zekere hoogte kent wordt overspoeld met
leegte wanneer de kinderen het ouderlijk huis verlaten.

1k besluit mijn schrijven door te zeggen dat je alles wat pijn doet,
al glimt het nog zo mooi, onherroepelijk moet afstoten. Dit om te
blijven wie je bent, een dierbare van me. Verlaat je kinderen uit
liefde voor jezelf.

Vaarwel,
Ewoud.

PS Zal je voortaan een lief meisje zijn?

Tja, wederom weinig concrete informatie, behalve dan dat men
in Aschergau bekend is met de Bijbel, een gegeven dat me
overigens allerminst verbaast. Hoe men de reformatie
daarentegen heeft doorstaan, of een eventuele contrareformatie,
kan ik uit het geschrevene zo niet direct opmaken, en aangezien
we ons in deze regio precies op de religiegrens bevinden zal het
er hoogstwaarschijnlijk aan gelegen hebben naar welk omliggend
dorp de hoofdweg indertijd voerde. Evenwel wordt ook over dat
soort belangrijke details in alle toonaarden gezwegen.

En waar moet dat meisje — dat toch maar even moeder is van
drie kinderen — naartoe als ze Aschergau met geen mogelijkheid
kan verlaten? Het komt me een beetje sadistisch voor, iemand
opdragen het onmogelijke te doen, niet alleen letterlijk, maar ook
figuurlijk: een moeder kan haar kroost toch niet in de steek laten?

Ach, snel door naar de volgende brief, dit gaat gewoon weer
nergens over. Toch begin ik een beetje benieuwd te worden naar
de jongeman door wiens hand ook de vierde brief die ik ter hand
neem het daglicht heeft gezien. Mocht hij nog in leven zijn, dan
zal hij wel ontstemd reageren zodra hij verneemt dat een
wildvreemde in zijn correspondentie snuffelt.

8 september 1997
Teerhartige Tziporah,
Wat je nu te zien krijgt is uitsluitend voor jouw ogen bestemd.

Zodpra je klaar bent met lezen moet je deze brief verbranden en
de as — verdeeld over twee glazen wijn — in alle stilte opdrinken,
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het eerste glas voor jezelf, het tweede glas uit mijn naam. Als je
dat hebt gedaan mag je met niemand over de inhoud praten,
daarvoor eveneens niet trouwens. Krabbel ook niet stiekem
ergens steekwoorden neer, maar laat de boodschap voorgoed in
Jje geheugen gegrift staan.

Het is niet zo dat ik je iets ga opbiechten van de vele dingen die
ik op mijn kerfstok heb, hoe graag ik dat ook zou willen doen,
doch het kan zomaar gebeuren dat mijn confessie in handen van
een kwaadwillend persoon valt die mijn goed gemeende intenties
doelbewust verkeerd opvat en zo een onjuist beeld schetst van
mijn persoonlijkheid. Het is dus geen schuldbelijdenis die je
onder ogen krijgt. Wat je nu wel in handen hebt, is een accurate
analyse waarmee ik al enige tijd rondloop en die ik het delen met
Jjou alleszins waard acht. Ik wil je bij dezen nogmaals op het hart
dat mijn woorden enkel aan jou zijn gericht. Stel je voor dat ze
van hun oorspronkelijke betekenis worden beroofd zodra iemand
anders ze te lezen krijgt waardoor er niets dan rare notities
overblijven die toevalligerwijze op papier zijn terechtgekomen!
Waarover ik je bij dezen nadere informatie wil verstrekken is
geluk. Geluk is een schaars goedje. In tegenstelling tot verstand,
waarmee iedereen naar eigen zeggen rijkelijk is toebedeeld, weet
geluk zijn aanbod dermate beperkt te houden dat het zich
wellicht tot begerenswaardigste hebbedingetje heeft weten op te
werken, al zoeken velen van ons hun heil liever in monetaire
middelen, terwijl dit juist een dwaalspoor is dat moeilijk verlaten
kan worden wanneer iemand het eenmaal heeft betreden.

Alsof dit al niet erg genoeg is komt daar nog bij dat er zat geld
is, niet eerlijk verdeeld weliswaar, doch daarvan zou niemand
wakker moeten liggen. Ten eerste omdat er verschil dient te zijn
ten behoeve van pluraliteit, wat op zijn beurt goed schijnt te
heten. Ten tweede omdat overmatig bezit van deze of gene valuta
het besef van zinloosheid des levens alleen maar versterkt, net zo
lang tot de geldberg onoverzichtelijk ver doorgroeit en de
doelloze zaken die men er vervolgens mee doet pijnlijke
proporties bereikt. Niet alleen is de hierdoor ontstane
gemoedstoestand praktisch ondragelijk, ze is bovendien moeilijk
kwijt te raken.

Genoeg gesproken over geld, laat me geluk nader tegen het licht
houden. Zoals eerder opgemerkt: het aanbod is zwaar
ontoereikend om aan de vraag te kunnen voldoen. Toch lijkt het
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menigmaal of ook hieraan niemand tekort komt. Laat je echter
niet misleiden, het onbestemde gemis dat aan ieder menselijk
individu knaagt schijnt dwars door de maskers heen die we
opzetten teneinde elkaar met gesloten vizier tegemoet te treden.
Alles wat je moet doen is je eigen ogen goed de kost geven en
eerlijk zijn, tegenover jezelf en je naasten.

Geld kan worden uitgedrukt in hoeveelheid, net als verstand, hoe
dubieus sommige meetmethoden ook zijn. Geluk daarentegen
laat zich niet vangen in tabellen, lijstjes of diagrammen. Juist de
onmeetbaarheid van geluk speelt haar parten. In hoge mate ben
ik er van overtuigd dat ze het er om doet, ongrijpbaar zijn.

Want stel iemand ervaart het heerlijke gevoel van een orgasme
dat — tussen ons gezegd — bij mannen en vrouwen precies
hetzelfde aanvoelt. Stel nou, zo iemand beweert gelukkig te zijn...
dat is toch van den zotte? Hij of zij ervaart natuurlijk enkel lust.
Of denk je eens in, een ouder die zijn/haar kindje voor de eerste
maal ziet lopen met een onhandige waggelgang. Denk je dat zo
iemand gelukkig is? Om je maar meteen uit de droom te helpen:
zo iemand is blij, net zo lang tot het kindje valt en in tranen
uitbarst, dan steken verzorgingsdrifien weer de kop op en
verdwijnt dat hoegenaamde gevoel van gelukzaligheid als
sneeuw voor de zon. Of wat te denken van iemand die een leuke
avond geniet met vrienden en vriendinnen? Je kent het wel,
lekkere hapjes, goede drank, toepasselijke muziek en een stevig
gesprek dat zich kenmerkt door zowel een pittige inhoud alsook
door lollige kwinkslagen tussendoor. Verkeer je werkelijk in de
veronderstelling dat zulk een mens gelukkig is? Om je wederom
een illusie armer te maken, zo iemand heeft plezier, geniet van
het leven dat hem of haar in volle teugen opslokt. Maar geluk is
wederom niet in het spel. Geluk laat zich enkel met
terugwerkende kracht doen gelden. Pas in de terugblik op
vergane periodes kan worden vastgesteld of er sprake is geweest
van misschien wel het overheerlijkste gevoel waarmee het
mensdom beloond kan worden. Zo bekeken houdt eigenlijk ieder
mens zich op in een volstrekt niemandsland dat zich
gepositioneerd weet tussen ogenblikken van absolute euforie en
momenten van diepe terneergeslagenheid. Wat dat aangaat staat
geluk haaks op liefde. Het mondiale aanbod van liefde is enorm,
kwalitatief en kwantitatief bekeken. Zo is er onder meer blinde
liefde, verboden liefde, eenzijdige liefde, platonische liefde, haat-
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liefde en doodgebloede liefde. Je kunt het zo gek niet bedenken of
mensen schaffen het aan. Ook jij hebt al heel wat varianten de
revue laten passeren, maar of ze nu stuk voor stuk gepaard zijn
gegaan met retroperspectief geluk, daarover twijfel ik ten

zeerste, en ik denk dat jij je dat ook weleens afvraagt. Naar
buiten toe ben je sterk genoeg, maar intern? Ik vraag me af of dit
een open-, gesloten- of retorische vaag is. Waarschijnlijk een mix
van de twee laatstgenoemde, net als zo vaak het geval is in het
leven. Er blijft altijd meer onuitgesproken dan ik hier kan
neerschrijven, maar zoals je weet: spreken is zilver, zwijgen is
goud. En met niets minder dan het meest edele metaal moeten we
genoegen nemen. Omdat we het waard zijn. Jij vooral, mijn lieve
kleine heks.

Pas goed op jezelf,
Ewoud.

PS Misschien lijd ik aan Wernicke-afasie.

Dit is de totale onzin nabij. Als alles wat ik heb gekregen van de
zelfde jongeman afkomstig is, dan dump ik die doos gewoon bij
het oud papier zonder er met iemand ooit nog een woord over te
reppen. Mijn stembanden zullen er niet rouwig om zijn.

Ik schuif de brief terzijde, sta op en onmiddellijk maakt een
licht wazig gevoel zich meester van m’n hoofd. De fles wijn is
leeg. Lichtjes wankelend begeef ik me richting keuken. Bij het
betreden van deze ruimte word ik ontvangen door een
onaangenaam zure geur die voortkomt uit mijn drogende kleren.
Op het aanrecht, naast de afwas van een week, plaats ik de lege
fles. Voor de zekerheid gaan er drie volle mee terug naar de
woonkamer. Je weet maar nooit.

Nog altijd even charmant gekleed verplaats ik vervolgens de
doos en beide kaarsen zodat ik het mezelf gemakkelijk kan
maken in de rode hoekbank. Boven m’n hoofd knipper ik een
lichtje aan dat voor een ovaalvormig wit omlijst spiegeltje hangt
dat door twee lichtblauwe engeltjes in de lucht wordt gehouden.
Het flauwe licht dat dit typisch Scandinavische object verstrooid
is net genoeg om bij te kunnen lezen zonder m’n ogen te
verpesten. Teneinde efficiénter te werken leg ik nu telkens vier
opengeslagen brieven naast elkaar, waarna mijn ogen over het
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papier glijden, op zoek naar zinsneden die me eventueel van nut
zijn.

Het vonnis dient per direct te worden omgezet... De toch al
gespannen verhoudingen binnen ons systeem zijn niet meer in
overeenstemming met het wenselijke... Een patstelling dreigt
indien we hier niet uit geraken... Structuren en processen dienen
allen kritisch te worden herzien om continuiteit te kunnen blijven
garanderen... Passief verbieden werkt averechts, actief gedogen
is het antwoord... Ik ben tot lijdend voorwerp gemaakt... Welk
een onwetendheid spreekt er uit dit besluit... Negeert signalen uit
het verleden...
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Hoofdstuk III — Alexis
§5. Opkomst

Doodstil hangt een dichte mist in het verlaten landschap
waardoorheen ik al uren achter elkaar op dezelfde langgerekte
weg loop die geen bochten kent, zich nergens afsplitst of zelfs
maar parallel loopt aan een rivier of kustlijn bijvoorbeeld. Er lijkt
maar geen einde in zicht te komen terwijl mijn wandeling anders
nooit zo lang duurt, althans, zo komt het me momenteel voor,
opgesloten als ik zit in de huidige beleving. Bovendien heb ik het
gevoel dat er iemand ontbreekt, iemand die me normaliter
vergezelt op deze tocht. Maar dat kan evengoed inbeelding zijn,
want er valt nu in geen velden of wegen een persoon te
bespeuren en een denkfoutje is gemakkelijk gemaakt. Per slot
van rekening ben ik ook maar een mens, met alle gebreken erop
en eraan, valse herinneringen inbegrepen, gratis en voor niets.
Geplaagd door ongeacht welke tekortkomingen dan ook, ooit zal
ik op plaats van bestemming moeten aankomen. Dit kan
onmogelijk eindeloos maar doorgaan.

Vijf dagen per week loop ik deze weg, zo bedenk ik me.
Altijd dezelfde. ’s Morgens heen, ’s middags weer terug. Week
in week uit. Al vier lange, saaie schooljaren op rij. Het is
eentonige routine die m’n neus uitkomt, vooral nu het gemis van
een ontbrekend persoon dat misschien niet eens bestaat als een
brok fantoompijn aan me blijft knagen. Voorts heb ik dorst en
ben ik het lopen in deze neerslachtig laaghangende wolk beu. Tot
overmaat van ramp zie ik dat een schoenveter is losgeraakt. Het
zit me niet mee vandaag.

Om mijn huidige situatie van een extra portie miserabelheid te
voorzien ben ik ook nog eens lichtelijk nerveus omdat ik straks
hoogstwaarschijnlijk Alexis weer zie. Telkens wanneer we alleen
zijn wil ik het haar zeggen. Me dan tot haar richtende probeer ik
een in mezelf vele malen herhaalde zin uit te spreken, doch al
wat mijn mond op zulke momenten verlaat is onsamenhangend
van aard. Met haar grote ogen kijkt ze me vervolgens
nieuwsgierig aan op een manier die sterk doet vermoeden dat ik
een boodschapper ben van goed nieuws. Mijn sprakeloosheid
ontneemt me echter iedere mogelijkheid haar iets zinvols te
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melden, positieve berichten verkondigen valt al helemaal buiten
de boot.

Toch, zonder ook maar iets van teleurstelling te laten blijken
over mijn onbegrijpelijke stilzwijgen, wiegt Alexis in zulke
gevallen speels haar heupen heen en weer, ondertussen een pakje
sigaretten uit haar stoffen zwart-rood geblokte schoudertas
tevoorschijn halend om er als altijd in een V-vorm twee
sigaretten uit te pakken: één voor mij en één voor zichzelf.

Doorgaans rook ik niet, maar voor Alexis, om bij haar te zijn,
ben ik tot alles bereid. Aangezien ik niets bij me draag dat vuur
kan produceren bevind ik me in een prettig afthankelijke situatie
die harerzijds noodt tot verstrekking van hulpverlening, iets wat
ze gelukkig niet nalaat. Moederlijk strijkt ze een lucifer af en in
een toch naar het puntje van de sigaret houdt ze haar handen
eventjes dicht bij m’n gezicht. Vlak voordat het stinkstokje
aanstaat, waarna hij onmiddellijk zijn stinkende rook op
dominante wijze in de wijde omgeving verspreidt, ruik ik een
geur die ik inmiddels maar al te goed herken. Het is de zachte
meisjesgeur van Alexis.

Onwennig houd ik het witte staafje tussen wijs- en
middelvinger geklemd. Iedere keer opnieuw verbaas ik me over
de wijze waarop zoiets in de hand ligt, heel anders dan het
schrijfgerei waarmee ik me de pleures schrijf tijdens tentamens
bijvoorbeeld, of het lepeltje waarmee ik in de veel te zoete
kopjes thee roerde die mijn grootmoeder me gewoon was voor te
zetten toen ze zich nog onder de levenden ophield. God hebbe
haar ziel.

Langzaam maar zeker beweeg ik het smeulende gevaarte
richting mijn lippen teneinde middels zuigkracht rook te
produceren die na een kort oponthoud in mijn mond tijdens de
inhalatie meteen wordt afgevoerd naar achteren. Dit alles
geschied op grootmoedige wijze, want ik moet eerlijk bekennen
dat het eerste trekje me altijd zwaar op de longen walt.
Desondanks laat ik niks merken door m’n hoofd enigszins af te
wenden tijdens het uitblazen, onderwijl kokhalsneigingen
onderdrukkend die smeken te worden omgezet in braken.
Vanzelfsprekend weet ik me te beheersen. Alles geschiedt uiterst
subtiel aangezien ik niet wil afgaan tegenover een meisje, al
helemaal niet tegenover Alexis.
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Vervolgens kijk ik aandachtig toe hoe Alexis ingetogen
inhaleert, en hoe ze de rook rustig in haar longen laat glijden, een
handeling waarbij een klein wolkje aan haar mond ontsnapt.
Daarna perst ze haar lippen op elkaar zodat de rook zachtjes uit
haar neusgaten glijdt. In tegenstelling tot bij mij voltrekt ze de
handeling op uiterst beheerste, welhaast natuurlijke manier.
Waarschijnlijk heeft ze er lang op geoefend en is ze daarom al op
jonge leeftijd begonnen met roken, om het op latere leeftijd goed
onder de knie te hebben zogezegd, opdat ze anderen ermee kan
imponeren.

Mij schalks aankijkend loopt ze daarna zwierig op me af. Als
ze me op dermate geringe afstand is genaderd dat ik haar
adembhaling voel raakt ze even mijn hand aan, en opnieuw wil ik
het haar zeggen als plots iemand zich aan haar opdringt die haar
nodig heeft voor een of ander werkstuk.

Prompt is alle magie verloren, opgelost in de dagelijkse gang
van zaken. En weer heb ik een gelegenheid aan m’n neus voorbij
laten gaan. Jammer genoeg besef ik het maar al te goed. Niet
zelden sta ik in zulke gevallen op het punt van de totale mentale
ineenstorting. Alexis is adembenemend dichtbij en tegelijkertijd
onnoemelijk veraf. Deze tantaluskwelling achtervolgt me sinds
kort overal, zelfs tijdens mijn slaap word ik menigmaal niet
gespaard.

Gelukkig loopt mijn eenzame wandeling door dit onbepaalde
landschap ten einde, want geleidelijk aan wordt het gebouw
zichtbaar waar op last van de overheid collectieve educatie
plaatsvindt. In deze kille kolos stoomt men de aanvankelijk nog
levenslustige jeugd in hoog tempo klaar voor volwaardig
lidmaatschap van een afstompende samenleving die iedere vorm
van oprechtheid en spontaniteit als onwenselijk bestempelt en
dientengevolge de kop indrukt. Eigen initiatief is immers enkel
wenselijk wanneer het in de pas loopt met een van hogerhand
opgelegd denkpatroon. Merkwaardig genoeg wordt de
toekomstige generatie tijdens dit vormingsproces geacht zaken in
zich op te nemen die binnen dezelfde verdriet zaaiende
maatschappij waarvan ze later onderdeel gaan uitmaken volstrekt
irrelevant zijn. Misschien doet men dit om zo alvast gewenning
te kweken met betrekking tot het verrichten van onzinnige
werkzaamheden waarmee het gros der mensheid zich bezighoudt
tot de dood ze komt verlossen, of misschien omdat men
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doodgewoon te lui is fatsoenlijk onderwijsmateriaal aan te
schaffen en gekwalificeerd personeel in te huren.
Waarschijnlijker is het dat er domweg geen reden aan ten
grondslag ligt. Tot op heden is het antwoord me in ieder geval
onbekend.

Maar alsof het ontbreken van een duidelijk achterliggend
motief voor alle halfgare handelingen die leerlingen dienen te
verrichten al niet genoeg is, laten de omstandigheden waaronder
deze inferieure vorm van kennisoverdracht geschiedt evenzeer te
wensen over: krappe lokalen, vieze toiletten, smerige koffie,
kleffe broodjes en korte pauzes. Alles is inbegrepen. Om nog
maar te zwijgen over de slechte adem die sommige docenten in
uithijgen wanneer ze je met een of andere onbeduidende vraag
helpen die enkel werd gesteld zodat de leerling in kwestie de
indruk wekt zich toch nog een beetje om de lesstof te
bekommeren. In het onderwijs treft men werkelijk alles aan. Het
kan niet meer op.

Enkel de aanblik van deze grote, grijze Oostblok-constructie
brengt mij — net als veel van de anonieme medescholieren
waarmee ik hier tegen mijn zin in onder het mom van leerplicht
dagelijks vertoef — regelmatig rillingen over m’n rug die
hoofdzakelijk ontspruiten aan een mix van onbepaalde angst en
een allesomvattende minachting.

Wie ben ik? Wat doe ik hier? Twee vragen die menig ochtend
door mijn hoofd spoken bij de visuele confrontatie met deze
architectonische miskraam. Wie ik ben zal ik wellicht nooit te
weten komen. Maar wat ik hier doe, wat mijn opgave is, staat me
sinds de herfstvakantie glashelder voor ogen: Alexis veroveren.

Jammer genoeg zitten we niet bij elkaar in de klas. De korte
pauzes en de al dan niet zelfgemaakte tussenuren dien ik dus
optimaal te benutten om in haar aanwezigheid te kunnen
verkeren. Helaas ben ik niet de enige die er zo over denkt. De
concurrentie is moordend, en ondanks mijn grote lengte moet ik
bijwijlen op mijn tenen lopen om het hoofd boven water te
houden. Het is een doorlopend gevecht in een poging Alexis’
aandacht vast te houden, waarbij de bel maar al te vaak als
spelbederver optreedt.

Ik herinner me nog goed dat ik haar voor de eerste maal het
plein op zag lopen. Gelijk wist ik het: jij bent van mij, daaraan
valt niet te ontkomen. Echter, nog voordat ik naar haar toe was
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gegaan, eer ik ook maar enigszins kon anticiperen op zo’n
buitenkansje waarvan de consequenties wellicht mijn leven
voorgoed zouden veranderen, alvorens dit alles stond ze reeds
pal voor me.

‘Weet jij waar dit lokaal is?” vroeg ze brutaal, me een gaaf,
met paarse bloempjes volgekleurd lesrooster voor ogen houdend
waarop in grote, zwierige letters haar naam stond. Alexis. Haar
wijsvinger wees overdreven duidelijk het blokuur wiskunde aan
van maandagochtend de eerste twee lesuren, alsof ik eraan
herinnerd diende te worden dat de herfstvakantie voorbij was en
er weer vijf kostbare levensdagen door m’n vingers zouden
wegglippen tot het volgende weekend zich weer aandiende en ik
wederom opgelucht kon ademhalen, zij het voor korte duur, al is
het somtijds wijs je zegeningen te tellen en de rest gewoonweg
maar over het hoofd te zien.

Om dit nieuwe meisje, dat klaarblijkelijk de naam Alexis
droeg, op mijn gemak te kunnen bewonderen, deed ik alsof ik
diep na moest denken over haar vraag. Ik kneep mijn ogen een
weinig samen en van top tot teen bekeek ik haar schaamteloos.

Bruine ogen, op subtiele wijze omsloten door late
zomersproeten, straalden helder van haar smalle gezicht dat ze,
evenals haar beschaafde mond, lichtjes scheef hield. Haar lange,
lichtbruine haren vielen elegant over een rode getailleerde jas die
haar lichaamsvorm mooi liet uitkomen, terwijl de wijde zwarte
ribbroek eronder daarentegen geen informatie prijsgaf over haar
benen. Er bleef dus genoeg ruimte om de verbeelding te laten
spreken. Tot slot stonden twee goed gepoetste legerkistjes
evenwijdig aan haar schouders standvastig op de grond. Het hele
voorkomen staalde een zelfverzekerdheid uit die me een fractie
van een seconde ineen deed krimpen van schaamte, maar
minstens zo snel herinnerde ik me eraan dat ze mij door het
stellen van een vraag als autoriteit en vertrouwenspersoon
erkende. We waren dus aan elkaar gewaagd.

Wat een mooi meisje, dacht ik bij mezelf nadat ik een beetje
tot bedaren was gekomen. Het was nu of nooit, er moest iets
gebeuren tenteinde mijn presentie te verankeren in dit moment
ter voorkoming dat ik zou oplossen en alles slechts inbeelding
bleek te zijn. Mijn uitgestoken arm werd, geheel in lijn der
verwachting, met een stevige handdruk beantwoord.
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‘Gecondoleerd Alexis,” sprak ik haar kordaat toe, de vibratie
in m’n stem zoveel mogelijk onderdrukkend. ‘Je hebt straks
wiskunde van de meest fantasicloze homo sapiens ter wereld.
Het spreekt voor zich dat ik het lokaal weet te vinden. Want
hoeveel ik ook spijbel, ik ken dit gebouw beter dan me lief is. Ik
kan je nu wel uitleggen waar je moet zijn, maart ik vrees dat je
hopeloos zult verdwalen, om misschien nooit meer levend terug
te keren. Ik loop wel even mee, voor je eigen bestwil.’

§6. Ondergang

Langzaam openen mijn ogen zich.

Door het halfdonker waarin ik me bevind kost het een tijdje
eer ik me besef waar ik ben, liggend op de bank in de
woonkamer waar ik nog net één der beide kaarsen zie uitgaan.
Het lontje smeult eventjes na voordat een artistiek laatste sliert
rook definitief het einde aankondigt. De andere kaars heeft
zichzelf al eerder het zwijgen opgelegd zonder dat ik daar
getuige van mocht zijn. Het is triest maar waar.

In mijn liggende houding neem ik een flinke slok wijn om de
rare smaak in m’n mond weg te spoelen. Nu alle twee de kaarsen
zijn opgebrand, knipper ik eveneens het Scandinavische lichtje
uit. Meteen wordt het volledig donker, en na me te hebben
omgedraaid met een tollend hoofd val ik gelijk weer weg.

Met veel moeite wring ik me door massa’s dicht op elkaar
gepakte leerlingen heen die met elkaar ginnegappen, dom voor
zich uitstaren, sterke verhalen vertellen, roddelen, tongzoenen,
neuspeuteren en meer van dat soort nietszeggende bezigheden
vertonen. Deze ogenschijnlijk eindeloze barriere van
onpersoonlijk mensenvlees belemmert gelukkig alleen mijn
looppad, want mijn grote lengte brengt als voordeel met zich mee
dat ik docenten van veraf kan opmerken zonder dat zij mij
gewaarworden. Nog afgezien van mijn lengte is dit eveneens
mogelijk omdat uitgerekend zij, de mensen die ons idealiter
gezien moeten leren fenomenen van verschillende invalshoeken
te bezien, altijd met het gezicht naar beneden gericht hun weg
vervolgen, alsof ze zich doelbewust aan koeien spiegelen die in
een weide grazen, jaar in jaar uit de boel herkauwen om
vervolgens een ongepasteuriseerde lauwe melk over te houden
die ondrinkbaar is.
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Hoe geringschattend ik ook over docenten denk, ze bekleden
mooi wel een hogere rang dan ik, en dat blijft veelal niet zonder
gevolgen. Het is vanwege deze scheve machtsverhouding dat ik
sommigen van hen een tijdje dien te mijden in verband met
wangedrag tijdens de les waarvoor ik me — na uit de klas te zijn
verwijderd — niet heb gemeld bij de decaan of directeur, te laat
ingeleverde verslagen waarvoor ik al meerdere keren uitstel had
gekregen of andere misstanden die in hun ogen noden tot het
nemen van maatregelen.

Indien ik één van de docenten in het vizier krijg die nog een
appeltje met me te schillen heeft duik ik altijd het eerste het beste
toilet in, ook al is dit één is voor minder-validen, meisjes of
leerkrachten. Zolang ik leef zal ik me met hand en tand verzetten,
zal ik met alle mogelijke middelen trachten uit de klauwen van
deze plaaggeesten te blijven. Want dat zijn het eigenlijk in het
diepst van hun wezen: gekrenkte ambtenaren die hun frustraties
afreageren op weerloze leerlingen, zichzelf onderwijl aldoor de
illusie voorhouden over de eeuwige jeugd te beschikken, tot ze
eenmaal met pensioen gaan waardoor het niet langer mogelijk is
zich te spiegelen aan de altijd levenslustige leerlingen waarmee
ze hun gehele werkzame leven in een lokaal hebben vertoefd, en
ze dientengevolge geconfronteerd worden met hun eigen fysieke
en mentale toestand die stilaan door de jaren is afgetakeld. Het
mag dan ook mniet verwonderlijk heten dat heel wat
gepensioneerde leraren, die sowieso al rijp zijn om te sterven,
zichzelf op den duur vanwege dit pijnlijke besef van kant maken.

Aangezien er ditmaal in geen velden of wegen een docent valt
te bespeuren die ik maar beter even niet onder ogen kan komen
hoef ik me vandaag tot mijn grote opluchting niet te verstoppen
in één of ander vies toilet. Zodoende bereik ik na veel geduw en
gestomp eindelijk het lokaal waar onze klas zich straks voor
anderhalf uur moeten vermaken met gortdroge lesstof. Nog drie
minuten en het feest kan beginnen.

Verveeld slenter ik door de gang, me op deprimerende wijze
ten volste bewust van alles wat we me omringt. De hopeloos
verouderde landkaarten aan de wanden, her en der voorzien van
inhoudsloze teksten en kauwgom; de vitrines met het weinig
interessant gesteente erin; de kapotte plafondplaten en
vanzelfsprekend het beruchte prikbord waarop en plein public
cijfers en nakomuren van leerlingen prijken, met naam en
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toenaam vermeld, dat spreekt voor zich. leder detail van deze
gang ken ik als de binnenkant van mijn voorhuid. Het is om
moedeloos van te worden.

Opvallend genoeg is nog niemand van mijn klasgenoten
aanwezig om me gezelschap te houden. Tegen deze tijd staat er
meestal wel een of andere dorpse lamlendige pummel die met het
openbaar vervoer richting de grote stad trekt waardoor hij altijd
veel te vroeg is. Niet dat er met zulk volk veel te bespreken valt,
maar alle vormen van aanspraak zijn me welkom op dit uur van
de dag, opdat ik zodoende van mijn eigen gedachten loskom door
er stomweg overheen te praten, desnoods tegen iemand die te
dom is om voor de duvel te dansen.

Ditmaal dus geen boerse lomperikkern van het platteland om
therapeutische kletssessies mee te houden. Waarschijnlijk zijn de
buschauffeurs en treinmachinisten weer eens ontevreden over het
miezerige loon waarvoor ze zich vele uren per week uitsloven, en
hebben ze voor de tigste maal op rij besloten te staken in de hoop
zo loonsverhoging af te dwingen. Van praten kan natuurlijk geen
sprake zijn. Er wordt al genoeg gesproken in de wereld. En
geschreven. In hun ogen is daar nog nooit iemand iets wijzer van
geworden. Daar komt nog eens bij dat het opgebrachte geduld
om de dialoog gaande te houden lang niet altijd wordt beloond,
laat staan dat het een schone zaak is. Al te kwalijk kan men hen
deze gedachtekronkels niet nemen. Werknemers van het
openbaar vervoer kennen geen verleden om op terug te grijpen,
ze rijden immers continu vooruit, als kippen zonder kop, niet
wetende wat de uiteindelijke eindbestemming is. Zodoende
wordt ieder wissewasje zonder omhaal van woorden historisch
genoemd.

Eigenlijk deert het niet, zo leeft de gemiddelde buschauffeur
en treinmachinist nu eenmaal. Keihard actie voeren in het
alsmaar aan hen voorbijglijdende heden is dan ook een vast
terugkerend element dat inmiddels dusdanig ingebakken is
geraakt dat velen het verschil niet eens meer bemerken tussen
een staking en een personeelsuitje. En hoe zou het ook anders
kunnen? In beide gevallen staat men in een grote menigte bij
elkaar op goed geluk wat te roepen, het ene moment op een plein
met spandoeken, een andere keer in een feestzaal met bierglazen.
Maar op dat soort verschilletjes moet niet worden gelet, dat leidt
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alleen maar af van het collectiviteitsgevoel waarin ze zich veilig
kunnen onderdompelen.

Wat er dit keer ook met die teringleiers van het openbaar
vervoer aan de hand is, dankzij hen sta ik me hier dus maar weer
mooi in m’n eentje te vervelen, mezelf afvragende hoe het kan
dat ik zo vroeg ben aangekomen na die eindeloos lange
wandeling door de mist. Om toch maar iets te doen probeer ik
voorzichtig de deur van het lokaal te openen. Verrassend genoeg
lukt dit, waarna ik op mijn dooie gemak binnentreed.

Tot mijn verbazing zit Alexis op de plaats vanaf waar zo
dadelijk de even gevreesde als geminachte docent tijdens het
lesuur de scepter zwaait. Ze is gekleed in zwarte rok en witte
blouse, met over elkaar geslagen benen die door een diagonaal
geruite maillot worden afgedekt. Voorts merk ik op dat van de
fiere houding die ze normaalgesproken altijd aanneemt ditmaal
niets te bespeuren wvalt, ineengedoken als ze daar zit met
hangende schouders. In mijn aarzelend naderbijtreden valt mijn
blik op het anders overvolle bureau waar nu enkel twee glazen
witte wijn staan, naast een schoenendoos die ik vaagjes meen te
herkennen. In deze kartonnen constructie zie ik in alle
vluchtigheid een zwart object liggen dat veel weg heeft van een
revolver. Dat beeld komt me echter niet bekend voor. Ik bevind
me dus niet in een herhaling.

Sprakeloos vervolg ik mijn weg richting Alexis. Ze komt
traag overeind en pakt uit de bovenste lade van het bureau een
stuk beschreven papier dat ze me met vochtige ogen aanreikt.
Verbaasd over dit hele voorkomen vang ik rustig aan te lezen.

23 juni 1892 1991
Lieve Ewoud,

Stel je leven voor als een onverhard voetpad dat begint bij je
geboorte, zich vervolgens kronkelend door een nog nader in te
vullen landschap slingert, om uiteindelijk abrupt te eindigen bij
je dood. De dood als dooddoener zogezegd, ironie der taal. Niets
is zo cynisch als taalgebruik moet je weten, want per slot van
rekening ligt het woord ook maar losjes over werkelijkheid heen,
als een fraai geboetseerde vaas die enkel lucht omsluit. De
werkelijkheid heeft in ruwe vorm bar weinig om het lijf moet je
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weten, en hoewel ze voor zichzelf spreekt is ze stom. Desondanks
bouwt men in een poging meer aansluiting bij haar te vinden
telkens nieuwe vieugels aan het talige huis dat onderdak schijnt
te bieden aan het zijn, doch daarmee vertolkt men feitelijk keer
op keer zijn eigen articulatie, een daad die grote overeenkomsten
vertoont met een slager die zijn eigen viees keurt of — niet minder
kwalijk bedoeld — met iemand die een lekke band probeert te
plakken met lucht. De bij voorbaat tot mislukken veroordeelde
Linguistische wending dan ook ten spijt, het zou dus zomaar
kunnen dat deze brief de plank faliekant misslaat. Vergeet echter
niet dat ik hem met liefde voor je schrijf.

Afijn, terug naar de levenswandeling die we allemaal afleggen.
1k wil nadrukkelijk niet dieper ingaan op eventuele zaken voor of
na ons verblijf hier op aarde. Reincarnatie inbegrepen. Zulke
zaken, mochten ze al bestaan, laten zich niet op zinvolle manier
verwoorden en voeren ons daardoor alleen maar verder weg van
het pad dat we reeds zijn ingeslagen. Laten we ons met
betrekking tot het leven beperken tot de concreet waarneembare
feiten zoals die zich aan ons voordoen.

Hiervan uitgaande moeten we vaststellen dat Moedertje Natuur
ieder organisme heeft begiftigd met een vergankelijk leven. Zo
ook de mens. Omdat dit zieke, niet vastgestelde — want niet vast
te stellen — dier op alle fronten tekortschiet heeft het, vanwege de
noodzaak om als soort te overleven, in de loop der tijd een
ingenieus zelfbewustzijn ontwikkeld. Maar laat je niet misleiden
door de vele valse verhalen die de ronde doen over dit fenomeen,
want dit aan de mens voorbehouden vermogen is in zijn meest
uitgekristalliseerde vorm even functioneel als het wormvormig
aanhangsel. Het is slechts een nutteloos neveneffect, een
evolutionair epifenomeen dat om onduidelijke redenen de tand
des tijds heeft doorstaan. Zelfbewustzijn is niet de kroon op Gods
Schepping, maar het afvoerputije waardoorheen alle ellende die
zich in de biosfeer ophoudt wegspoelt. Hiermee is de kous nog
niet af, want aangezien we ons slechts bewust zijn van dat wat al
is geweest, is het in zijn geheel niet probleemloos, dat
zelfbewustzijn.

Noodgedwongen richten we ons door middel van het geheugen
op het verleden, constant, ze vormt per slot van rekening de
enige zekere bron van kennis omtrent onszelf, al gebeurt het vaak
dat herinneringen op den duur dusdanig vervormd raken dat ze
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niet meer met de werkelijke stand van zaken corresponderen.
Deze laatste overpeinzing ten spijt: strikt genomen staan we in
onze levenswandel permanent met het gezicht naar achteren
gericht. Daarna komt het moment, dat nu alweer in het voorbije
ligt. Het heden doet zich aan ons voor als een monotone
speelfilm waarin we zelf de hoofdrol spelen en waarnaar we
tegelijkertijd met onze eigen ogen kijken alsof het de levensloop
van een ander betreft. Dit alles geschiedt zonder dat we over de
mogelijkheid beschikken om een pauze in te lassen. Het gevolg
hiervan is dat de speelfilm vanaf onze eerste herinnering gestaag
maar onverminderd verder groeit als een kankergezwel, in een
continu doorlopend proces dat slechts door levensbeéindiging
kan worden stopgezet.

Zoals reeds gezegd bewandelen we ons eigenhandig gemaakte
levenspad al achteruitlopend. In ons ouder worden teren we op
het verleden, een substantie die zelfs voor de doorgewinterde
herkauwer taaie kost is. Aan het heden schieten we in jammerlijk
tempo voorbij. Wat ons rest is ijle hoop over dat wat in het
verschiet ligt, over dat wat we door het te beleven opslokken in
ons geheugen. De toekomst is echter een cognitief blinde viek die
even duister is als een midwinternacht omdat ons zelfbewustzijn
er nooit is geweest. In de weg naar de onvermijdelijke dood
staan we dus permanent met onze rug tegen de muur.

De tijd is rijp om deze ondragelijke situatie ongedaan te maken.
Nog één glas wijn, meer is ons niet gegund.

Pak de revolver, omhels me en schiet me in mijn rug. De kogel
zal mij doorboren en ook jou dodelijk verwonden.

-XXX- Alexis.
PS Als we eenmaal te laat zijn komen we nooit meer op tijd.

Langzaam glijdt de brief uit mijn handen, lijk een blaadje dat
treurig op de wind wiegt dwarrelt ze moedeloos naar beneden nu
ze ontdaan is van haar boodschap. Eenmaal op de grond gevallen
ligt ze precies tussen ons in, met de beschreven kant naar de
hemel gericht, op een dwingende manier zo lijkt het, alsof ze ons
alvast de weg wil wijzen waarheen we dienen te gaan nadat onze
herfst is overgewaaid en heeft plaatsgemaakt voor de winter.
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Alles wat mijn lichaam me toelaat is kijken, en daarom kijk ik
naar Alexis. Zij is mijn omega. Met haar zal ik mijn leven
beéindigen. Hier en nu.

Roerloos staan we tegenover elkaar. De stilte die in het lokaal
hangt is vlijmscherp, ze doorklieft mijn trommelvliezen en laat
een schelle pieptoon achter die door merg en been gaat. 1k
verroer me niet, hoe onwerkelijk alles ook is, of misschien juist
wel daarom. Ik realiseer me dat mijn stilstaande houding niet zijn
oorsprong vindt in een verbijsterde verlamming, maar in een
rustgevend gevoel dat zich langzaam meester van me maakt.
Ooit heb ik moeten sterven. Dit besef zit diep in ieder
mensenleven weggestopt, en naarmate de jaren vorderen wordt
dit gevoel telkens urgenter. Waarom, als het toch moet, niet
vandaag, in het bijzijn van een meisje waarop ik smoorverliefd
ben?

Plots bedenk ik me dat ook zij weleens gevoelens voor mij
kan koesteren. Waarom dan niet voor een klein tijdje van elkaars
gezelschap genieten? Al is het maar om te kijken hoe het zou
verlopen, wij als stelletje. Of weet ze dat dit het dichtste is dat
twee mensen elkaar kunnen naderen, zo op het randje van de
dood, dat we door gezamenlijk het leven op het spel zet elkaar
voor ons winnen?

Met beide wijnglazen komt Alexis naar me toegelopen. Ze
rijkt me een glas aan en begint verbitterd te huilen. Bijtend op
haar onderlip stromen grote tranen over haar wangen, doch ze
blijft me kaarsrecht aankijken met een ietwat beschuldigende
blik, alsof ik verantwoording draag voor alles wat zich hier nu
afspeelt. Ondanks haar ogen, waarin toch ook iets van
radeloosheid besloten ligt, kom ik van m’n plaats, vanuit een
vreemd soort schaamte, overgoten met medelijden en een
verdriet dat me tot nog toe onbekend is en waarmee ik wellicht
nooit echt bekend zal worden. Eén pas volstaat om bij haar te
zijn.

We staan op het stuk papier dat ons voor eeuwig zal
verbinden. Mijn vrije hand sla ik om Alexis’ middel. Ik druk haar
stevig tegen me aan en pers mijn voorhoofd tegen de hare.
Terwijl ik haar betraande wangen aflik verschijnt er een
liefdevolle glimlach op haar gezicht. Ze geeft me een zoen met
koude, droge lippen die me het gevoel geven alsof ze al niet meer
bij me is. Dit gevoel is waarschijnlijk wederzijds, want heel even
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lijkt het alsof ook Alexis schrikt van de fysieke aanraking. Toch

klinken we uit een soort van hoofse beleefdheid de glazen, een

handeling die alleen levenden kunnen verrichten, om vervolgens

in één teug de inhoud achterover te slaan. In mijn mond

vermengt het zoete van de wijn zich met het zoute van Alexis’
tranen tot een subtiele doodssmaak.
‘Nu,” klinkt haar gebroken stem.

So rudely forc’d.

Tereu

Unreal City

Under the brown fog of a winter noon

Mr. Eugenides, the Smyrna merchant

Unshaven, with a pocket full of currants

C.i.f- London: documents at sight,

Asked me in demotic French

To luncheon at the Cannon Street Hotel

Followed by a weekend at the Metropole.

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine waits

Like a taxi throbbing waiting,

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,

Old man with wrinkled female breasts, can see

At the violet hour, the evening hour that strives

Homeward, and brings the sailor home from sea,

The typist home at teatime, clears her breakfast, lights

Her stove, and lays out food in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun’s last rays,

On the divan are piled (at night her bed)

Stockings, slippers, camisoles, and stays.

1 Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest—

1 too awaited the expected guest.

He, the young man carbuncular, arrives,

A small house agent’s clerk, with one bold stare,

One of the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious, as he guesses,

The meal is ended, she is bored and tired,

Endeavours to engage her in caresses
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Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at once;
Exploring hands encounter no defence;
His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.
(And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed;

1 who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.)
Bestows one final patronising kiss,

And gropes his way, finding the stairs unlit . . .

Mijn mond opent zich een laatste maal om haar te zeggen wat
ik wil, wat ik zeggen moet, nu het nog kan. Maar het is te laat,
eer ik iets over mijn lippen krijg houdt ze haar wijsvinger er
subtiel tegen.

‘Sshh... stil maar. Ik weet het.’

Uit de schoenendoos haalt ze de revolver. Met trillende hand
overhandigt ze me het matzwarte voorwerp. Nooit eerder heb ik
zoiets in handen gehad. Het is een zwaar en koud object, een kil
instrument dat ons onze zware last zal ontnemen. Tijd om het
nader te bekijken is er niet meer. De klus moet zo snel mogelijk
worden geklaard.

De omarming waarin we ons vervolgens positioneren is
dermate krachtig dat ik elke vinger van haar afzonderlijk door
mijn kleren heen voel, gelijk we als twee fragiele haarvaten
geheel en al samen zijn gevlochten. Als laatste aardse daad
werpen we een blik in elkaars ogen.

‘Kijk alsjeblieft naar me om Orpheus,” smeken haar ogen me
voordat ze voorgoed neerslaan.

Gesterkt door deze boodschap ben ik vastbesloten mijn taak
uit te voeren. Ik zal de zorg voor haar op me nemen. De tijd om
vragen te stellen is voorbij. Ter hoogte van haar hart druk ik
revolver dusdanig hard in haar rug dat mijn polsgewrichten pijn
doen.

Al tastend zoekt mijn vinger de trekker, doch op het moment
dat deze hem heeft gevonden zijn mijn Eurydice en ik al weg.
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Hoofdstuk IV — Joachim
§7. Dubbele kater

Een luid gebonk wekt me uit een beklemmende droom. Spijtig
genoeg vervliegt het gedroomde onmiddellijk wanneer ik m’n
ogen opensla en in slaapdronken toestand verdwaasd om me
heen kijk. Zonder overeind te komen besef ik dat in momenten
van ontwaken altijd iets merkwaardigs besloten ligt, terugkeren
in een wereld die je noodzakelijkerwijs bent ontsnapt omdat je
biologische ritme dit van je verlangt voelt nou eenmaal een
beetje tegenstrijdig. Tenminste, zo ervaar ik het. Wakker worden
vormt dan ook een onvermijdelijkheid die me telkens weer tegen
de borst stuit. Niet alleen na een natte droom, maar zelfs nadat ik
een gruwelijke nachtmerrie heb doorstaan — zo één waarbij de
grens tussen feit en fictie flinterdun is — draai ik me het liefst
weer om teneinde het leven de rug toe te keren.

Het gedreun dat me heeft gewekt is constant qua ritme en
geluidssterkte. In een oogwenk realiseer ik me wat er gaande is.
En ja hoor, zodra mijn hoofd de armleuning van de hoekbank
verlaat en ik rechtop zit, voel ik mijn hoofd stevig tekeer gaan.
Synchroon met het kloppen van mijn hart schiet telkens een
pijnscheut door m’n hoofd. Daar komt nog bij dat mijn mond
droog en ruw aanvoelt, alsof alle speeksel in allerijl op de vlucht
is geslagen naar dieper gelegen organen.

Een stel waterige ogen glijdt door de kamer op zoek naar de
oorzaak van mijn toestand als mijn blik op twee lege wijnflessen
stuit en één met nog een bodempje erin. De flessen staan
zusterlijk naast elkaar, als om hun onderlinge gelijkenis te
benadrukken. In de wetenschap verkerende dat zich in de keuken
nog een fles bevindt die haar inhoud aan mijn maag heeft
afgestaan, weet ik wel hoe laat het is.

Met moeite hijst mijn lichaam zich omhoog uit de bank
waarna alles om me heen direct donkerblauw wordt.
Tegelijkertijd vullen mijn oorschelpen zich met een onbestemd
geruis, alsof ik na geleden schipbreuk op een zandbank ben
aangespoeld alwaar ik braaf afwacht tot iemand me komt redden
of tot de dood zich, wegens gebrek aan eten en drinken,
langzaamaan meester maakt van mijn lichaam. Beroerd als ik me
voel komen beide opties me momenteel even zinloos als
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begerenswaardig voor. Op de keeper beschouwd zijn katers net
brandwonden: eerst water, de rest komt later. In mijn duizelige
toestand moet ik snel in de keuken zien te komen, al zet een stel
slappe spieren m’n logge lichaam maar mondjesmaat in
beweging. Werkelijk ieder stukje vooruitgang dat ik boek kost
tergend veel moeite, en toch ik zal bij een kraan moeten
aanbelanden. Dit is geen doen zo.

De wijnfles met het bodempje erin wordt door een slapend
been omgestoten dat ongecodrdineerd heen en weer zwabbert.
Vliegensvlug verspreidt de rode vloeistof zich over het parket.
Gelijk daarop gaat mijn andere voet in de plas staan zodat mijn
pantoffel de wijn absorbeert, met als gevolg dat ik bij iedere
verdere stap een afdruk achterlaat.

Godzijdank bereik ik uiteindelijk de keuken, alwaar ik in rap
tempo twee glazen water door mijn strot werk om daarna,
voorzien van een derde glas, naar het raam te strompelen
waarvoor ik enigszins verdwaasd blijf staan. Met twee slappe
armen op de vensterbank steunend en een bonkend voorhoofd
tegen het koele glas gedrukt kijk ik wuit over een stuk
braakliggend land waarop allang iets nieuws zou zijn verrezen,
maar het aannemersbedrijf ging failliet, of er was gewoonweg
geen vraag meer naar de grond aangezien deze regio nu officieel
te boek staat als krimpregio, of de immer wispelturige tevens tot
niets in staat zijnde gemeente heeft op de valreep het
bestemmingsplan gewijzigd in de hoop er zodoende meer winst
uit te slepen. lets in die trant zal wel het geval zijn geweest.
Evenwel is er nu dus voor de kat ze kut een stel jonge wilde
kastanjebomen tegen de vlakte gegaan dat — iets wat toch enige
daadkracht van de allerlaagste politieke bestuurslaag verraadt —
op laste van een grijze wethouder recentelijk was aangeplant ter
vervanging van  enkele  spaarzame  restanten  ener
vakwerkwoonboerderij uit de zestiende eeuw die, toen hij nog
intact was, enkele jaren geleden werd betrokken door een jong
echtpaar met kinderen. De woonboerderij heeft op zijn beurt het
veld moeten ruimen voor een nog prima functionerende
blindganger, een 1000 ponder uit de Tweede Wereldoorlog. De
buurman was niet enkel zo attent dat onding op te graven tijdens
het in orde brengen van zijn tuin, onder het mom van opgeruimd
staat netjes hij heeft hem tevens maar meteen tot detonatie
gebracht, met als gevolg een klap waarvan het rondvliegende
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