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Eventuele spelfouten en andere onregelmatigheden zijn voor rekening van de lezer.



‘Ach,’ sagte die Maus‚ ‘die Welt wird enger mit jedem Tag. 
Zuerst war sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief weiter und 
war glücklich, daß ich endlich rechts und links in der Ferne 
Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell 
aufeinander zu, daß ich schon im letzten Zimmer bin, und dort 
im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.’ – ‘Du mußt nur die 
Laufrichtung ändern,’ sagte die Katze und fraß sie.

Franz Kafka, Kleine Fabel



NIJNTJE MOET ZWEMMEN

GERECHTSDIENAAR. Mijnheer de rechter, daar is de man die 
onze tijd verkwist heeft.
RECHTER. Wee o wee, mocht blijken dat dit het geval is. De 
gevolgen zullen desastreus zijn.
NIJNTJE. Mijnheer de rechter, U ziet wat bleekjes. Ik sta erop 
dat U de zaal verlaat.
RECHTER. Geen sprake van. Mijn wil is wet! Doch ik wil snel 
naar huis, naar moeder de vrouw. Dus maakt U voort.
GERECHTSDIENAAR. Laten we volledigheidshalve alles nog 
eenmaal doornemen.
NIJNTJE. BURP!
GERECHTSDIENAAR. Juist ja… Welnu, na een goede 
nachtrust te hebben genoten werd U gistermorgen op 
gebruikelijke tijd wakker. Samen met U ontwaakte de natuur. De 
zon kwam gestaag achter de horizon vandaan, dauwdruppels 
vielen van de bladeren en vogels zongen hun eerste liederen. U 
had een snipperdag, geen familiaire verplichtingen daarnaast, en 
zodoende alle ruimte om de uren die in het verschiet lagen naar 
eigen believen in te vullen, dit binnen de grenzen van het 
mogelijke en het geoorloofde vanzelfsprekend. Het beloofde een 
mooie dag te worden ware het niet dat U nog tijdens het scheren 
merkte dat de avond reeds haar intrede had gedaan en iedereen 
wederom huiswaarts keerde. Verbaasd als U was over de snelle 
vordering die de tijd maakte trok U in paniek de overhaaste 
conclusie dat Uw vergankelijke leven in dit aardse tranendal 
spoedig ten einde zou zijn. Niet bij machte de zaak rustig te 
overdenken besloot U dat de tijd rijp was om een kortgeding 
tegen de staat aan te spannen. Het door U geformuleerde verwijt 
aan het adres der overheid luidde nietigheid des levens.
RECHTER. Is dit alles correct?
NIJNTJE. Niet helemaal edelachtbare, want mijn verwijt heeft in 
zijn geheel geen betrekking op de onbeduidendheid van het leven 
tot de dood, maar op het leven in het heden.
RECHTER. Hm… om spijkers met koppen te slaan besluit ik 
hierbij dat U de plomp in kunt. Gaat henen gij vermetele!
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Hoofdstuk I – In den beginne

§1. Proloog

This is the story of a man named Stanley.
No wait… probably it’s not. Let’s start again.

END IS NEVER THE END IS NEVER THE END IS NEVER THE

In de verte ligt Aschergau. Alleen de kerktorenspits is zichtbaar, 
bomen verhullen de rest van het dorp. Zou men, indien er geen 
kerk stond, vermoeden dat zich daarginds leven ophoudt?

Mondjesmaat doet het verhaal de ronde dat de oude 
dorpsslager ruim anderhalf eeuw geleden, tussen de bloederige 
bedoelingen van zijn ambacht door, een roman in het leven had 
geschreven. De titel van het boek luidde Mea vota, en dit werk 
werd, zo was bepaald, exclusief in het dorp gedrukt en verkocht 
daar – indien het geschrevene goed wilde verkopen – de 
plaatselijke bedrijvigheid er optimaal van zou profiteren.

De ervaring leerde dat deze mercantilistische maatregel z’n 
vruchten overvloedig afworp, want vrijwel direct na publicatie 
genoot Mea vota een ongekend wijdverbreide bekendheid. Van 
het boek ging een dusdanig grote aantrekkingskracht uit dat men 
van heinen en verre in heuse pelgrimages kwam aangestroomd 
teneinde een exemplaar te bemachtigen. Zoals vooraf uitgedacht 
trokken de dorpsbewoners door levering van goederen en 
verlening van diensten profijt uit de opbloeiende boekhandel die 
deze alsmaar opzwellende mensenstroom teweegbracht. De 
hierdoor gestegen omzet bracht een immens groot 
handelsoverschot teweeg op de begroting van Aschergau. Al 
spoedig verviervoudigde de belastinginkomsten en de hieruit 
voortvloeiende welvaart in de vorm van publiekelijke 
voorzieningen, gecombineerd met de nog immer aflatende 
aanvoer mensen, deed het dorp flink uitbreiden. Voorspoed alom.

Doch deze geluksroes was slechts van korte duur. Enige tijd 
later namelijk trof een golf waanzin het gebied, op een 
overdonderende wijze die evenals de daaraan voorafgaande 
mensenstroom zijn weerga niet kende. De regio werd 
woordletterlijk overspoeld door een stortvloed krankzinnigheid 
die talrijke mensen onverbiddelijk tot slachtoffer maakte. Een 
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aanzienlijk aantal van de getroffenen beging op gruwelijke wijze 
zelfmoord, hierbij enkel vluchtig geschreven afscheidsbrieven 
achterlatend waarvan de strekkingen zich zonder uitzondering 
kenmerkte door onsamenhangendheid. Andere bezetenen 
zonderden zich af en onthielden zich van voedsel waardoor op 
den duur een langzame, uithollende verhongeringsdood 
onvermijdelijk het eind inluidde. Alle overige geïnfecteerde 
personen begonnen met willekeurig voorhanden objecten 
spontaan mens en dier in hun nabijheid uit te moorden. In koelen 
bloede welteverstaan. Geen van de opgepakte moordenaars 
toonde berouw en niemand van de ter dood veroordeelden vroeg 
om gratie.

De verbittering die door deze tragedie achterbleef beet zich in 
iedere overlevende vast. Ook de allerjongsten, zij die nog niet 
konden praten, ontging alle ellende niet. Een gehele landstreek 
werd in angst en verdriet gelijkgeschakeld.

Voordat men achterhaalde wat de bron van het onheil was 
lieten naar schatting vele duizenden het leven, gezien de 
bevolkingsomvang indertijd een aanzienlijk deel van het totale 
volksbestand. De schade dreigde onherstelbare proporties aan te 
nemen als zich niet snel een oplossing aandiende. Mede hierom 
werd Mea vota in allerijl aangewezen als zijnde de directe 
oorzaak van alle destructie en leed, ook al stond deze haastig 
getrokken conclusie allerminst vast, want indien iemand het werk 
had gelezen en kort daarop volgde iets onverklaarbaars, dan kon 
dit net zo goed het gevolg zijn van een nog niet nader 
onderzochte factor.

Desondanks, bij gebrek aan alternatieve zondebokken 
zogezegd, werd de boekdrukproductie per direct stopgezet en 
begon men met inzamelen en verbranden van alle reeds gedrukte 
exemplaren. Dit complexe, nauwgezette proces nam enkele 
weken in beslag, maar toen ze eindelijk was voltooid keerde als 
donderslag bij heldere hemel de rust weer terug. Ter afronding 
van de operatie werd de oude slager van wiens hand Mea vota 
was verschenen onder grote belangstelling publiekelijk met zijn 
eigen gereedschap om het leven gebracht, preventief, opdat hij 
nooit meer een letter zou schrijven.

Men was goed en wel nog maar net begonnen met de opbouw 
van een nieuwe, vreedzame toekomst of deze poging werd ruw in 
de kiem gesmoord door een tweede krankzinnigheidsgolf die op 
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vrijwel identieke wijze verliep. Wederom vormde Aschergau het 
punt vanuit waar de ramp zich als een vlek over de omliggende 
plaatsen verspreidde. Tergend langzaam ditmaal, dat wel, als bij 
een konijn dat in een strop is gelopen en zich in een poging te 
ontsnappen telkens dieper in de nesten werkt, waarschijnlijk om 
eens te meer te benadrukken dat het leven even kwetsbaar is als 
een vlindervleugel in opstekende wind.

Tot ieders ontsteltenis wees nader onderzoek uit dat onder de 
bevolking van het dorp enkele exemplaren van Mea vota 
circuleerden die heimelijk werden gereproduceerd en 
gedistribueerd. Dientengevolge zocht men, nadat de orde met 
pijn en moeite nogmaals was hersteld, toevlucht tot een rigoureus 
besluit om herhaling voor eens en altijd te voorkomen: 
Aschergau zou voorgoed van de buitenwereld worden afgesloten. 
Slechts bij hoge uitzondering kreeg iemand toestemming het 
dorp te bezoeken, en alleen datzelfde persoon mocht na uiterlijk 
een halfjaar weer huiswaarts keren. Wanneer het betreffende 
individu langer te Aschergau verbleef, zo redeneerde men, 
bestond de mogelijkheid om boekdelen uit het hoofd te leren 
waardoor Mea vota buiten het in quarantaine geplaatste dorp 
alsnog voor problemen kon zorgen, iets wat iedereen ten koste 
van alles wilde vermijden. Vrede en stabiliteit waarborgen 
genoot hoogste prioriteit.

Zodoende geschiedde het dat op een goede dag alle 
toegangswegen naar het onfortuinlijke dorp definitief werden 
afgesloten. Alle nieuw gedrukte landkaarten van de regio 
vertoonden vanaf dat moment daar waar ooit trots de naam 
Aschergau prijkte voortaan een chronisch presente leegte die met 
de opeenvolging der generaties door een immer slinkend aantal 
mensen als zodanig werd waargenomen. Gelijk de Noordzee 
enkele eeuwen daarvoor niet schroomde Rungholt zijn existentie 
te ontnemen, deinsde Vadertje Tijd er ditmaal niet voor terug om 
Aschergau in vergetelheid onder te dompelen. Stukje bij beetje 
begon het dorp haar identiteit te verliezen, net zo lang tot ze 
definitief naamloos was geworden.
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§2. Plan de campagne

Meer dan deze vertelling is me niet bekend. En toch, of 
misschien juist daarom, ben ik benieuwd naar het hele verhaal 
achter het geïsoleerde dorp waarvan ik laatst in de verte een 
glimp heb opgevangen. Wat niet weet deert soms wel degelijk, 
wellicht vaker dan ons lief is, al verkeren we daaromtrent veelal 
in onwetendheid.

Helaas echter is de wegpoetspoging destijds goed gelukt; 
waterdicht was de poging weliswaar niet aangezien ik enig weet 
heb van de geschiedenis, desondanks wordt Aschergau in geen 
enkele encyclopedie, krant, atlas of andere papieren 
informatiebron die ik ter hand neem genoemd. Zelfs het internet 
– dat meestal niet schroomt om naar lieve lust de grootst 
mogelijke hoeveelheid data de wereld in te slingeren – is ditmaal 
opvallend spaarzaam met het verstrekken van informatie. Het 
toont me enkele pagina’s die ondanks hun “relevantie” met 
Aschergau ten enenmale niets vandoen hebben. Ook daar vang ik 
dus bot.

Gaandeweg begint het erop te lijken dat de tragische 
geschiedenis alleen nog maar bestaat als mondelinge 
overlevering, doorgegeven van generatie op generatie, met een 
subtiel insluipend doch telkens groter wordende 
onwaarheidsmarge, een geniepige eigenschap die inherent is aan 
het gesproken woord, dat in wezen even vluchtig is als lachgas.

Desalniettemin, over de mogelijkheid mijn zoektocht op te 
geven peins ik niet, het handelt immers om een reëel gegeven dat 
gemakkelijk terug te vinden is in de concrete werkelijkheid zo ik 
onlangs heb ervaren. Toch weet ik niet wat me nu te doen staat, 
of me überhaupt iets te doen staat. Met hetzelfde gemak kan ik 
veinzen nooit iets te hebben gezien of gehoord, om vervolgens de 
naam Aschergau op Orwelliaanse wijze uit mijn leefwereld te 
verwijderen. Dergelijk gepeins over het nut van mijn 
onderneming brengt me echter nergens. Soms moet je gewoon 
iets doen, een daad stellen, teneinde jezelf tegenover het leven 
bewijzen. Daarom besluit ik op de bonnefooi langs het 
streekarchief te gaan. Navraag aldaar levert me slechts één nieuw 
feit op: Aschergau werd ten tijde van het Mea vota incident 
bestuurd door afstammelingen van het adellijk geslacht Von 
Lisch. Het is niet veel, maar in dit prille stadium helpen alle 
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beetjes. Menigmaal is het beter je zegeningen te tellen dan te 
bedenken wat je zoal tekortkomt. Je zou alsmaar blijven 
doorgaan.

Een aanknopingspunt rijker doch zonder over verdere 
informatiebronnen te beschikken besluit ik na enig aarzelen hulp 
in te schakelen van onbekenden, al beperk ik me wel tot lokaal 
niveau, men moet niet gelijk het onderste uit de kan willen. Een 
oproep aan de muur in de plaatselijke supermarkt moet me in 
contact brengen met iemand die iets te melden heeft over 
Aschergau, hoe onbeduidend dit ook moge wezen. Mijn 
contactgegevens staan eronder geschreven, tezamen met een 
dank bij voorbaat voor de moeite, in een handschrift dat niet 
bepaald uitnodigt om over naar huis te schijven.
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Hoofdstuk II – Bronnenmateriaal

§3. Brievencollectie

Gelijk bij binnenkomst word ik omsloten door een muffe geur 
die hoofdzakelijk bestaat uit overvloedig sigarenrook en 
gebrekkig schoonmaakmiddelengebruik. Welke geuren zich hier 
allemaal verder ophouden kan ik zo niet precies plaatsen, wat 
misschien maar beter is ook. Desondanks, om er ter verhoging 
van de sfeer nog een schepje bovenop te doen komt de 
temperatuur, evenals de luchtvochtigheidsgraad, zonder de 
werkelijkheid bijster veel geweld aan te doen in aanmerking om 
als tropisch hoog door te gaan. Het contrast met de koele, frisse 
atmosfeer buiten is ronduit groot te noemen. Het betreft hier 
weliswaar niet een verschil van dag en nacht, maar zeker dat van 
ochtendgloren en valavond, al klinkt avondschemering 
aanzienlijk beter.

Tegenover een manshoge spiegel die het gehele rechter 
oppervlak van de kleine hal beslaat, prijkt bovenop één der beide 
aan de wand bevestigde houten kapstokken een opgezette 
mannetjesfazant. Al pronkend in zijn glanzende verenpak kijkt 
hij me recht aan, zij het met slechts één glazen kunstoog. De 
andere kraal ontbreekt zodat mijn blik op de onderliggende 
watjes stuit die zijn organen hebben vervangen. Het arme diertje 
had in de voetsporen van een farao moeten treden door na zijn 
overlijden een onsterfelijk leven tegemoet te zien, ware het niet 
dat in dit geval precies het tegenovergestelde is bereikt. De dood 
kijkt je geduldig aan, vermomd als watje dat vanwege het 
jodiumgebruik tijdens de preparatie een pisgeel kleurtje heeft 
gekregen.

Voorts valt mijn oog op een rode, met oosterse creaturen 
versierde lampion die middels een gevaarlijk dun draadje aan het 
plafond bungelt. Het licht dat deze gloeiende bal uitwerpt is 
dermate zwak dat je haast zou vermoeden plotsklaps nachtblind 
te zijn geworden. Zowel de krappe ruimte waarin ik nu samen 
met een onbekend mannetje sta, alsook de steile trap naar boven 
waarvan de bekleding waarschijnlijk jaren geleden zijn 
oorspronkelijke kleur voorgoed vaarwel heeft gezegd, worden 
zwaar onderbelicht door dit schijnsel, dat over praktisch de hele 
wereld dames van lichte zeden in hun greep houdt.
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Eindelijk maakt het mannetje aanstalten naar boven te gaan, 
weg uit deze claustrofobiebroedplaats waar menig exotisch insect 
zonder omhaal een leger nakomelingen op de been kan brengen. 
Daar ben ik heilig van overtuigd.

Meteen bij de tweede trede valt op dat de gammele 
trapleuning niet synchroon loopt met de toch al steile 
hellingsgraad van de trap waardoor je je tijdens het beklimmen 
telkens kleiner waant, alsof de zwaartekracht met iedere 
genomen stap sterker aan je trekt, net zo lang tot je helemaal 
bovenaan arriveert alwaar je gevoelsmatig gewoonweg volledig 
in elkaar bent gedrukt, als een verdwaalt blikje op de 
schroothoop te midden van allemaal reusachtige autowrakken die 
klaarstaan om door grote machines tezamen tot kleine, keurig 
afgemeten pakketjes te worden geperst. Op zich best handig dat 
comprimeren, want niet alleen tijd is kostbaar, ruimte is dat 
evenzogoed; des te minder iemand er van inneemt des te 
voordeliger dat uitpakt, al is het maar om de ander tegemoet te 
komen die meent ongestraft aanspraak te kunnen maken op meer 
dan hem of haar strikt genomen toekomt. Doch niet getreurd om 
een beetje egocentrisme dat de ander het licht in de ogen niet 
gunt, gelijkwaardigheid is namelijk een sprookje dat de mens 
zichzelf sinds de Verlichting aldoor luider is gaan influisteren. 
Een ieder krijgt te zijner tijd wat hem of haar toekomt, ook al is 
dat menigmaal bar weinig.

Het mannetje dat zich bij de voordeur voorstelde met een 
slap, klam handje terwijl hij verlegen naar de grond keek en een 
onverstaanbare naam voor zich uit mompelde zodat ik hem 
gewoonweg Repelsteeltje noem, loopt voor me de trap op, af en 
toe bezorgd achteromkijkend om zich er van te vergewissen dat 
ik hem nog altijd volg, een schichtige handeling die in zo niet 
kan thuisbrengen, zeker gezien het feit dat men op een trap toch 
echt enkel omhoog kan wanneer beneden het vertrekpunt 
vormde.

Pas nu ik Repelsteeltje gadesla, zo’n twee treden bij me 
vandaan, valt me zijn lengte op, of specifieker, het gebrek 
daaraan. Kleiner dan wat er nu voor me loopt kun je mijns 
inziens niet zijn wil je in staat zijn het predicaat volwassen te 
dragen. Wellicht dat herhaaldelijke bestijging van deze trap 
daadwerkelijk lijdt tot inkrimping. Toch knap dat in zo’n krap 
lichaampje alles klopt. Althans, dat neem ik gemakshalve maar 
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eventjes aan. Een uitvoerige ondervraging aanvangen naar de 
algemene stand van zaken omtrent zijn gezondheid lijkt me in dit 
vroeg stadium tamelijk onbeleefd. We kennen elkaar goed en wel 
nog geen twee minuten en ik hoop van hem iets te krijgen dat 
verband houdt met Aschergau, intieme vragen dien ik vooralsnog 
dus voor me te houden.

Desondanks, zo bedenk ik me stiekem buiten alle sociale 
omgangsnormen en gedragscodes om, het is evenwel best 
mogelijk dat Moedertje Natuur bij voorbaat heeft besloten één 
der beide nieren van Repelsteeltje weg te laten, of een long, of 
gelijk maar de gehele dikke darm, om op deze manier de overige 
organen betere werkomstandigheden te bieden. Want proppen 
moet het in zulke kleine lichaampjes zeker zijn. Dat lijdt geen 
twijfel. Het blijft me dan ook verbazen dat vrouwen, die 
gemiddeld genomen minder groot uitvallen dan mannen, allen 
zijn voorzien van een orgaan dat in potentie gedurende negen 
maanden welhaast onbeheersbaar doorgroeit. In zijn 
expansiedrift raken de omliggende organen immers dusdanig 
zwaar in de verdrukking dat maar wat veel moeders op latere 
leeftijd, zo vanaf de overgang, te kampen krijgen met kapotte 
bekkenbodemspieren waardoor ze hun urine te pas en te onpas 
laten lopen, op een willekeurigere wijze dan honden die bezig 
zijn hun niet bestaande territoria af te bakenen. Nu maakt het bij 
honden toch niet uit wat ze doen of laten, ze staan onderaan in de 
dierenhiërarchie en gelden over het algemeen als Untermenschen 
onder de dieren. De hond groeit hoe dan ook op voor galg en rat. 
Bij vrouwen daarentegen verdwijnt een groot deel 
vrouwelijkheid wanneer ze hun blaas niet meer onder controle 
hebben. De vrouw achten we namelijk altijd nog als het schonere 
geslacht. Tenminste, zo doen ze het zelf graag voorkomen.

Terug naar het andere geslacht in het algemeen en naar 
Repelsteeltje in het bijzonder. Een niet over het hoofd te zien 
voordeel van zijn geringe grootte is wel dat hij geen last heeft 
van de comprimerende trapleuning omdat zijn armpjes al vanaf 
de eerste trede bij lange na niet zo ver rijken. Als een klein kind 
dat eerst voor een paar dagen heeft leren traplopen plaatst hij 
telkens beide voetjes op één trede alvorens hij doorgaat naar de 
volgende, ondertussen steun zoekend bij de muur waar de verf 
zienderogen van afbladert. Al met al wordt het traplopen op deze 
wijze een tijdrovende aangelegenheid. Doch daaraan is een zeker 
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pluspunt verbonden, het stelt me in staat enigszins te 
acclimatiseren in deze tropische omgeving.

Als we na een lange tocht dan eindelijk op de overloop zijn 
aangekomen – vanwege zijn onbestemdheid een immer 
twijfelend vertrek dat in dit geval eveneens door een rode, met 
oosterse creaturen versierde lampion zwakjes wordt verlicht – en 
ik Repelsteeltje nader bekijk, blijkt dat hij er ook nog eens 
tamelijk onverzorgd uitziet. Aan zijn ingevallen wangentjes plakt 
een driedaags baard en de kleren die hij draagt zijn zelfs naar zijn 
maatstaven klein te noemen. Bovendien zitten ze vol kreuken en 
zijn ze overmatig bevlekt. De spetters op de broek, in het 
bijzonder die rondom de gulp, zijn donkerder en dus verser. 
Misschien druppelt hij er net als oudere vrouwen lustig op los, al 
valt dat in dit geval gemakkelijk door de vingers te zien daar het 
hier om een sprookjesverschijning handelt. Toch doe ik er 
verstandig aan hier niet naar het toilet te gaan. Ik kan elders 
eveneens prima enge ziektes oplopen. Als het dan toch moet, 
m’n lichaam openstellen voor bacillen en virussen die als enig 
doel hebben me ongeneselijk ziek te maken, laat het dan in 
weelde gebeuren, omgeven door een kruiken nectar, rustieke 
muziek en talloze maagden, opdat mijn lijden in het niet valt bij 
de pracht en praal die me omgeeft en ik al zwijmelend door deze 
of gene infectie uit het leven wordt verdreven.

Nu ik toch over eindigheid denk: kijkend naar Repelsteeltje 
zie ik een kolossale bril met dikke glazen die zijn toch al ietwat 
uitpuilende ogen nog eens vele malen vergroten. Het gevaarte 
leunt op een groot uitgevallen en kapot gekrabde neus waar een 
lichtrood tintje overheen ligt dat jaren, misschien wel decennia, 
van overmatig alcoholgebruik verraadt. De grote ogen en neus 
gelden onmiskenbaar als compensatie voor de wel erg klein 
uitgevallen rest, als twee wapenfeiten eigenlijk, die hem 
vanwege hun memorabiliteit vast en zeker zullen overleven.

Repelsteeltje maakt een korte buiging waarna hij een deur 
opent en naar binnen loopt. Braafjes volg ik hem, om voor een 
tweede maal – gezien de luchtkwaliteit met het stijgen der treden 
aanzienlijk verbeterde – te worden geconfronteerd met een 
broeierige atmosfeer. Maar dat, de bedrukkende lucht dus, is niet 
het enige wat er schort aan dit vertrek. In een oogwenk zie ik dat 
het grijze tapijt is bezaaid met boeken, kranten en oude 
tijdschriften die sinds jaar en dag niet meer worden gelezen, laat 
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staan gepubliceerd. Op zich niet verwonderlijk, want bladzijde 
naar bladzijde volschrijven over fallocentrisme, feminisme, 
homofilie en soortgelijke sekse-gerelateerde begrippen is een 
symptoom van de 20e eeuw, een tijdsspanne waarin men op het 
laatst lijk een stel spastische lui in mentaal opzicht al 
stuiptrekkend door het leven ging bij gebrek aan zinvolle 
tijdsbesteding. Wanneer een dergelijk onderwerp vandaag de dag 
namelijk de revue passeert, glimlacht men vriendelijk als tegen 
een autistisch kind dat weer eens niets van een alledaagse situatie 
snapt, om vervolgens snel weer over te gaan tot de orde van de 
dag. Het komt er immers niet langer op aan je leven te laten 
leiden door debatten rondom onnodig controversieel verklaarde 
thema’s en nodeloos beladen taboeonderwerpen. Tegenwoordig 
dient men het leven in eigen hand te nemen. Dát is de les van de 
21e eeuw. Jammer genoeg meteen ook de enige, die nota bene 
iedere inhoudelijke bepaling ontbeert waardoor we hedentendage 
eigenlijk ook maar wat doen, en we op de keper beschouwd dus 
akelig veel gemeen hebben met onze ouders, onze grootouders, 
onze overgrootouders, enzovoort enzoverder. Tot in eeuwigheid, 
Amen.

Na afronding van dit antropologische schietgebedje van 
likmevestje wordt mijn aandacht getrokken door enkele zwart-
wit foto’s die aan de wand prijken, een aantal scheefjes en ik 
meen er zelfs eentje te spotten die ondersteboven hangt, al is een 
vergissing gemakkelijk gemaakt in deze donkere kamer die al 
zijn licht ontvangt door twee versluierde ramen. Wanneer ik 
naderbij treed zie ik dat een van de foto’s een broodmager 
jongetje voorspiegelt dat – aan de hand van een eveneens veel te 
dunne moeder – angstvallig in de lens kijkt. Muntilan, 14 
augustus 1945 staat rechtsonder in de wit verkleurde rand van de 
afbeelding geschreven, met zo’n ouderwets schuin handschrift 
uit lang vervlogen tijden. De foto ernaast toont me onmiskenbaar 
de jeugdige variant van Repelsteeltje, samen met een mooi 
ogende vrouw die precies even klein is als hij. De wijn is als de 
wingerd zogezegd. Het is slechts door de bril en de neus dat ik 
bij machte ben Repelsteeltje als zodanig te identificeren. Dit 
moet lang geleden zijn, want niets wijst erop dat hier nu een 
vrouw woont dan wel tot kort geleden heeft gewoond.

Links van me op de doorgezakte bank waarvan het 
uitgedroogde leer me welhaast volledig opgeslokt als ik erop ga 
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zitten, staat een oude schoenendoos die tot de nok toe is gevuld 
met brieven. Onzeker neem ik een exemplaar ter hand, en tot 
mijn grote opluchting is het handschrift redelijk goed leesbaar.

 ‘Allemaal afkomstig uit Aschergau’ klonk de opvallend diep 
nasale stem van Repelsteeltje terwijl hij de doos vanonder een 
stoel vandaan haalde. In weinig telegramachtige zinnen deelde 
hij mede dat de brieven van zijn broer waren geweest. Na diens 
overlijden, nu ruim vier jaar geleden, vormde de doos een 
integraal onderdeel van het hem toebedeelde erfenisdeel. Hij had 
nog van ze willen afzien, maar daar kon volgens de notaris geen 
sprake van zijn. Het was alles of niets. En nu zat hij er mee in 
zijn maag.

‘Weet U zeker dat deze brieven authentiek zijn?’ vraag ik 
omdat er geen enveloppen bijzitten waarop adressen en/of 
postzegels mij hieromtrent eventueel een indicatie zouden 
kunnen verschaffen. Ik verwacht echter geen verhelderend 
antwoord, en mijn vraag lijkt inderdaad weinig los te maken. Met 
zijn sterk uitvergrote ogen kijkt Repelsteeltje me even aan 
waarna hij een kort knikje geeft alvorens zich weer over zijn kop 
koffie te buigen die blijkbaar met beide handen dient te worden 
vastgehouden alsof het iets dierbaars betreft dat hem onder geen 
voorwaarde mag worden ontnomen. Diep in de vloeistof kijkend 
blaast hij de damp die er van afslaat keer op keer weg waardoor 
beide brilglazen beslaan en zijn ogen zich aan mijn zicht 
onttrekken. Desondanks is de inhoud nog te heet om te drinken. 
Het blijft voorlopig dus bij blazen. Mijn dampende kop staat 
daarom ook nog keurig te wachten tot de juiste temperatuur is 
bereikt, op een laag glazen tafeltje naast een overvolle, stinkende 
asbak. Dat dan weer wel, je kunt niet alles hebben.

Ondertussen, terwijl ik me in alle vluchtigheid een weg door 
de brieven tracht te banen, is een moddervette lapjeskat muisstil 
de kamer binnengeslopen. Getrouw gaat ze bij de benen van haar 
baasje zitten, achterdochtig de indringer bekijkend met ogen die 
af en toe oplichten doordat ze het nauwelijks aanwezige licht 
reflecteren.

Vanwege de duffe geur die in de kamer hangt, gecombineerd 
met het tekort aan verse zuurstof en helder daglicht, heb ik 
moeite me te concentreren. Uiterst beleefd vraag ik of ik een 
volgende keer mag terugkomen.
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‘Ziet U, ik heb dadelijk een gewichtige vergadering,’ zeg ik 
zonder blikken of blozen, geheel gelogen. ‘Als ik naar behoren 
wil blijven functioneren, dan is het van groot belang dat ik tijdig 
arriveer,’

‘Neemt U die doos toch mee,’ krijg ik als antwoord. ‘Ik heb 
er nooit aandacht aan besteed.’ En eer ik het besef sta ik weer 
buiten, na opnieuw de merkwaardige trap te hebben getrotseerd, 
in omgekeerde richting ditmaal, zodat ik met iedere afgedaalde 
trede in lengte leek toe te nemen, alsof men mij in verdoofde 
toestand op een pijnbank had vastgeketend en aan de raderen 
begon te draaien. Doch toen ik onderaan kwam werd ik 
overvallen door een gevoel van bevrijding: nog een paar passen 
en deze verstikkende omgeving zou tot het verleden behoren. Pas 
wanneer de deur achter me in het slot is gevallen realiseer ik me 
dat er geen afspraak is gemaakt over teruggave van de brieven. 
Of zou ik ze gezien de onverschilligheid die Repelsteeltje aan de 
dag legde mogen houden?

§4. Afscheidsgedoe

Buiten is het volop herfst: strak grijze lucht alom, een continue 
stroom motregen en permanent straffe wind uit westelijke 
richting. Alle ingrediënten zijn aanwezig om de winter langzaam 
z’n intrede te laten doen en aangename weersomstandigheden 
voor lange tijd te doen verstommen. Nadelig zijn 
seizoenswisselingen echter allerminst aangezien monotoon 
tropische klimaattypen zoals deze rond de evenaar voorkomen de 
geest enkel weten af te stompen, een kwalijke aangelegenheid 
die nog vele male wordt versterkt door het gebrek aan 
schemering, zowel voor zonsopkomst alsook na zonsondergang, 
terwijl juist deze schimmige staten zijnsvelden creëren waarin 
zich onnoemelijk veel mogelijkheden ophouden. Het gebrek aan 
beide elementen valt dan ook duidelijk terug te zien in de geringe 
economische activiteiten en cultuurschepping van die regio’s. 
Met open ogen loopt men er al slaapwandelend vanuit de wieg zo 
het graf in.

Desondanks trek ik de kraag van mijn dunne zomerjasje hoger 
om m’n nek er zo diep mogelijk in te verstoppen. Nu nog in dit 
kloffie rondlopen is eigenlijk onverantwoord wil ik mijn 
gezondheid niet onnodig op het spel zetten, al worden de meeste 
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ziekten door virussen verwerkt en staat de kou hieromtrent 
buitenspel, een gegeven dat moeders echter straal negeren 
wanneer ze hun kroost als een Inuit zo dik inpakken zodra het 
kwik ook maar een fractie onder de 10 °C duikt. Evenwel, gelijk 
een lichaam dat door inherente traagheid der massa in een abrupt 
remmend voertuig prompt naar voren schiet, zo loop ik 
consequent achter met de juiste kleren uitzoeken, tot mijn 
verbazing soms wel een heel jaargetijde. Dit is bij lange na geen 
reden tot paniek. Met iedere handicap valt te leven, evenwel 
maak ik het mezelf dit keer onnodig lastig. De achterband van 
mijn fiets is namelijk lek, ik voel me eveneens niet aangetrokken 
tot gebruikmaking van het constant falende openbaar vervoer en 
een rijbewijs halen heb ik altijd principieel geweigerd. Gevolg 
van dit alles is dat ik ongeveer zes kilometer gebukt onder dit 
troosteloze weer te voet moet afleggen.

Nog enigszins verdwaasd door het hele voorkomen van zonet 
steek ik vol goede moed met de schoenendoos in een plastic tas 
gestoken van wal. De weg die me naar huis brengt voert me over 
paden waar ik normaalgesproken zelden kom, doch doordat de 
bomen bijna hun gehele bladerdekken inmiddels aan de grond 
hebben afgestaan is de omgeving beter herkenbaar dan ik vooraf 
verwachtte. Niet dat er veel te zien valt trouwens. Alle gewassen 
zijn reeds geoogst, de dieren staan alweer op stal en kinderen 
worden door hun ouders verplicht binnenshuis te spelen. De 
aanstaande winter spookt bereids door de hoofden van de 
mensen. Alsof we met z’n allen aan de vooravond van een 
meerjarige oorlog staan, zo rigoureus gaan sommigen te werk. 
Opgespaarde vakantiedagen neemt men massaal op, in allerijl 
krijgen huizen nog een vluchtige opknapbeurt en er worden 
flinke voedselvoorraden aangelegd. Dit alles om maar op het 
ergste te zijn voorbereid.

Na een tijdlang aan één stuk te zijn doorgelopen, de plastic tas 
waarvan het handvat diep in mijn handen snijdt telkens van arm 
wisselend, begint een zeurende vermoeidheid in mijn benen te 
sluipen. Ik vermoed dat de tropenlucht van daarnet nog door mijn 
lichaam spookt en besluit een sigaret te roken op een omgevallen 
boom die toch maar wat ligt te liggen in de berm. Wanneer ik 
mijn zitmeubel heb bereikt, waarna ik mezelf voorzie van een 
nicotinerijk kankerstokje dat ik onder bescherming van mijn 
opengeritste jas aansteek, droom ik weg. Al mijmerend keer ik 
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terug naar het innerlijke debat dat ik zo-even in het bijzijn van 
Repelsteeltje voerde met betrekking tot de leegte die mijn ouders 
en grootouders tijdens de vorige eeuw heeft geplaagd. 
Woordletterlijk herinner ik me een redevoering die indertijd 
werd gehouden, dat wil zeggen, ergens in de 20e eeuw. Doch niet 
alleen toen was ze aan dovenmans oren gericht, ook 
tegenwoordig zal ze op weinig bijval kunnen rekenen, terwijl ze 
misschien nog meer op deze eeuw van toepassing is dan de 
voorafgaande. Onder het genot van een deken motregen die op 
me neerdaalt neurie ik al rokend de tekst voor me uit op een 
melodie die ik van m’n kindertijd heb geërfd zonder te weten van 
welk liedje het afkomstig is.

Es gibt kein finsteres Mittelalter. Aber es gibt sehr wohl das 
finstere, geistesfinstere zwanzigste Jahrhundert. Und das sagen 
wir gegen Millionen Stimmen die anders denken. Denn in diesem 
zwanzigsten Jahrhundert, in dem zu leben uns als Bürde 
aufgetragen ist, und als Würde, wenn wir Widerstand leisten und 
uns herausrufen lassen. Dieses zwanzigste Jahrhundert ist 
gekennzeichnet durch die hochperfektionierte, 
höchstperfektionierte Oberflächlichkeit und Äußerlichkeit. Das 
was außen ist, das Nichtige, Nichtssagende, Zahl, Zeit, Mode, 
Mehrheit, Meinung, Masse, lauter Varianzen und 
Ausdrucksformen des Nichts. Und diese Varianzen und 
Ausdrucksformen des Nichts sind in unserem Jahrhundert die 
prägenden und thematischen Aspekte, zur Schande dieses 
Jahrhunderts. Denn es ist das Jahrhundert des Nihilismus, das 
Jahrhundert, das den Götzen des Nichts anbetet, und nichtige 
Zufälle ja aus dem Zusammenhang gerissen werden, ohne 
Sinngehalt, nichtige Zufälle, bearbeitet zu sinnlosen zufälligen 
Flächeneinsätzen, mit einem Höchstmaß verstandesmäßiger 
Anstrengung. Noch niemals im Laufe der bekannten Geschichte 
der Menschheit ist soviel Verstandeskraft an soviel Nichtigkeit 
und Oberflächlichkeit verschwendet worden. Das ist das 
treffende, prägende Kennzeichen dieses armseligen, dieses 
schicksalsschweren Jahrhunderts!

Terwijl de woorden nog in m’n hoofd naklinken slaat het 
miezeren om in stortregenen. Ik stoot een paar krachttermen uit, 
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keer terug naar de weg en vervolg mijn tocht in looppas, hopend 
zodoende onder de meeste regendruppen door te kunnen lopen.

Helaas. Ik kom doorweekt thuis.
Verspreid door de keuken hang ik mijn natgeregende kleren 

op aan twee verlengsnoeren die als geïmproviseerde waslijnen 
dienen. Daar sta ik dan, in mijn blote kont maar in het bezit van 
een doos vol brieven. Uit verveling eet ik een bijna geheel bruin 
geworden banaan terwijl de kou langzaam vanuit de vloer in 
mijn benen trekt. Er zal spoedig actie moeten worden 
ondernomen wil ik voorkomen dat de kou verder omhoog kruipt. 
Als de overrijpe banaan op is trek ik een gele badjas aan die nog 
van mijn ex-vriendin is geweest en steek ik mijn voeten in een 
stel uiterst warme doch gatenrijke sokken, met daaroverheen een 
afgelopen paar pantoffels. Deze kledingcombinatie zal niet gauw 
een schoonheidsprijs verdienen tijdens een of ander opgeklopt 
modeprogramma dat stijf staat van geveinsdheid. Laat ik nou 
toevallig geen schijnheilig gemekker verwachten van 
vakjuryleden die het meer gelegen is zichzelf ten overstaan van 
het publiek te profileren dan dat ze hun aandacht vestigen op de 
creaties die ze kritisch dienen te beoordelen, in het meest 
afgrijselijke vakjargon dat er maar bestaat natuurlijk, teneinde de 
schijn te wekken heel wat voor te stellen.

Gelukkig is er niemand die me vanavond gaat storen, al 
helemaal geen lui die me voorzien van nodeloze kritiek. Er staan 
namelijk geen afspraken in mijn agenda en huis-aan-huis 
verkopers of rondtrekkende messenslijpers zullen zich met dit 
hondenweer denkelijk ook niet op straat wagen, tenzij de zaken 
barslecht lopen, iets wat onwaarschijnlijk is omdat er altijd wel 
een paar goedgelovige zieltjes zijn die zich geld laten aftroggelen 
waardoor ze opgezadeld raken met grote troep of ze hun dure 
serviesgoed na verloop van tijd gemolesteerd en wel weer in 
ontvangst mogen nemen, áls ze het al terugzien. Toch demonteer 
ik voor mijn eigen veiligheid de deurbel, alles in het belang van 
de wetenschap, iets waar Jehova getuigen nog een flink puntje 
aan kunnen zuigen. In alle rust kan en ik de brieven doornemen

Eenmaal in de woonkamer aangekomen zet ik de TV aan in 
de veronderstelling verkerend op tijd te zijn voor het laatste 
nieuws. Het is me om het even wat ze melden, als het maar vers 
van de pers is zodat ik in de waan verkeer nog niet als ouderwets 
door het leven te gaan. Per slot van rekening blijft het allemaal 
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oude wijn in nieuwe zakken wat de media ons zoal 
voorschotelen. Bijna alles is al eens gezegd of gedaan. Wie 
werkelijk iets vernieuwends aan de man wil brengen moet van 
goeden huize komen.

Jammer genoeg ben ik te laat voor de zich alsmaar herhalende 
show. De nieuwslezer heeft net zijn werk gedaan, en in plaats 
daarvan staat de weerman me te woord.

‘Geheel tegen mijn verwachting van gisteren in kan het lokaal 
stevig tekeergaan. Ik bied mijn oprechte excuses aan en beloof 
beterschap.’

Inderdaad niets nieuws onder de zon, denk ik bij mezelf, de 
slecht voorspellende weerman middels een druk op de rode knop 
van de afstandsbediening de mond snoerend.

Het is hoogste tijd de brieven ter hand te nemen. De gordijnen 
gaan dicht, de verwarming een graadje hoger en aan weerszijden 
van me steek ik een kaars aan, tamelijk grote, zoals in een kerk 
op het altaar, maar dan zonder bombastische religieuze 
symboliek er op. Dan schud ik de doos uit de plastic zak, ontkurk 
een fles rode wijn en na mezelf een glas te hebben ingeschonken 
pak ik een willekeurige brief.

18 februari 1989 1998

Amice Aviva,

Na vele jaren intensief speurwerk heb ik je dan eindelijk 
gevonden. Het zou me deugd hebben gedaan wanneer ik je 
eerder had weten te traceren, doch vooraleerst wilde ik de hele 
waarheid boven water krijgen, een opgave die allerminst 
gemakkelijk was aangezien je je sporen met de grootst mogelijke 
toewijding achter je hebt weten uit te wissen. Gelukkig is hier en 
daar iets aan je aandacht ontsnapt. Het roddelcircuit is namelijk 
een medium dat niet enkel veroordeelt, maar dat tevens niet snel 
vergeet. Eens iemand dit domein heeft betreden is het recht om te 
worden vergeten maar voor zeer weinigen daadwerkelijk 
weggelegd. En jij behoort niet tot de uitverkorenen. Jammer 
maar helaas.
Evenwel vormt, zoals je weet, flessenpost niet de meest snelle 
communicatiemethode. Bovendien vermoed ik dat er wederzijds 
enkele brieven zijn zoekgeraakt doordat stromingen van koers 
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veranderden of omdat dat een willekeurig iemand – geheel tegen 
de regel van het briefgeheim in – een gedeelte van onze 
correspondentie uit het water heeft opgevist zodat een gedeelte 
van ons beider harten zich wellicht in vreemde handen bevindt. 
Misschien is de afstand die zich hierdoor tussen ons innestelt wel 
een geluk bij een ongeluk, want mijn waarachtige wereld is 
dankzij jou een fabel geworden waarin ik als muilezel door het 
leven ga: uitgerust met goede karaktereigenschappen weliswaar, 
doch gelijktijdig onvruchtbaar als een zwerfsteen die wordt 
gebruikt om een hunebed mee te maken teneinde dierbare doden 
een laatste rustplaats te verschaffen.
Ik hoop dat je eventjes tijd hebt, het zal namelijk de laatste maal 
zijn. Ben je er klaar voor? Mooi, houd je vast. Voltaire schreef 
eens: To learn who rules over you, simply find out who you are 
not allowed to criticize. Aangezien macht geen neutraal begrip 
is, vormt censuur als fenomeen dus een heet hangijzer, één 
waarover Kant zich eveneens heeft gebogen zoals we zagen in de 
eerste Vorrede van Die Religion innerhalb der Grenze der 
Bloßen Vernunft. Ongetwijfeld moet hij bekend zijn geweest met 
het werk van Voltaire, en hiervan uitgaande verbaas ik me dan 
ook over de voorzichtige, welhaast laconieke toon die hij in de 
aangehaalde passage aanslaat, ondanks dat hier en daar jegens 
de kerk steken onder water gewaar te worden zijn. Er staat 
namelijk veel op het spel, immers, hetgeen niet in woorden gevat 
mag worden zal te zijner tijd niet meer in woorden gevat kunnen 
worden, waardoor op zijn beurt blinde vlekken in het collectieve 
bewustzijn ontstaan en de samenleving, of cultuur zo men wil, in 
het meest gunstigste geval stagneert, al ligt aftakelt meer in de 
rede.

And dry gas singing 
But sound of water over a cock 

Where the hermit-thrush sings in the pine trees 
Alexandria  Allāhu akbarrrrrrR

Vienna Hauptstadt der WelttttttT
London KANKERSTADtdtttddtdtdD

Unreal POSTMODERNISME IS SPRONGDOOD
P1 Ik paSS in mijn jas

P2 Mijn jas paSS(t(…) in mijn tas
C Ik paSS in mijn tas
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Koen = gek
Knettergek
Stapelgek

Gewoon ziek
Doodziek

Morsdood
A woman drew her long black hair out tight 
And fiddled whisper music on those strings 
And bats with baby faces in the violet light 

Whistled, and beat their wings 
And crawled head downward down a blackened wall 

And upside down in air were towers 
Tolling reminiscent bells, that kept the hours 

And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells. 
In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel

There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,

Dry bones can harm someone.
Only a cock stood on the rooftree

Ter illustratie van het principe censuur zoals zich dat vandaag 
de dag onder andere manifesteert het volgende voorbeeld: op 21 
februari jl. is de uit een ver en daarom vreemd land afkomstige 
troubadour Omsi in hoger beroep alsnog veroordeeld voor twee 
zinnen uit zijn nummer Snamnee, te verstaan “Moslims geef ik 
geen hand” en “Ik haat joden nog veel meer dan de Christenen”. 
In beginsel lagen er vijf aangiftes tegen hem, waarvan één de 
eerste zin betrof en vier de laatste. Frappant aan de veroordeling 
is het gegeven dat de man die naar aanleiding van 
eerstgenoemde uitlating aan de bel trok later, voor het hoger 
beroep dus, z’n aanklacht introk. Bovendien is de tweede 
uitlating ambigu, waarbij, ongeacht welke lezing men kiest, 
aangemerkt moet worden dat het eenieder toch vrij staat iets of 
iemand te haten? Deze en enkele vergelijkbare zaken tonen aan 
dat het niet langer, zoals ten tijde van Kant bijvoorbeeld, 
“slechts” kerk en staat zijn vanuit waar gevaar op de loer ligt 
wat het vrije woord aangaat, maar dat ze vanuit verschillende 
kanten tegelijk wordt bedreigd. Iedereen kan wel ergens aanstoot 



27

aan nemen; moeten we onszelf dientengevolge maar preventief 
monddood maken?
Hedentendage worden we daarnaast iets gewaar dat in het 
verlengde van deze klassieke cen-suurswijze ligt, maar dat door 
zijn geraffineerde vorm verstrekkende consequenties kan en 
waarschijnlijk zal hebben, iets wat ik “Gleichschaltung der 
Sprache” noem: het op welhaast Orwelliaanse wijze modificeren 
van het vocabulaire, hierbij vertrekkende vanuit een onzichtbare 
politieke correctheid waarvan niet duidelijk is wie precies de 
touwtjes in handen heeft. Bepaalde termen worden uit het 
discours verwijderd of dusdanig gemodificeerd dat van de 
originele betekenis vele scherpe kantjes worden afgesneden. 
Recentelijk heeft deze trend ook de universiteit bereikt , en zoals 
wel vaker het geval is, dreigt het vanuit daar door te sijpelen 
naar andere domeinen van de samenleving.
Zoals je weet ben ik geneigd te zeggen dat het woord van nature 
vrij is, een stellingname die natuurlijk niet waar kan zijn 
aangezien het een menselijk construct betreft dat altijd in een 
bepaalde context wordt opgeroepen. Zo is het goed denkbaar dat 
de eerste woorden lang geleden in een grot het licht zagen, en 
dat een jongentje – toen hij naar zijn mening véél te vroeg naar 
bed moest – ‘fuck you’ tegen zijn vader en moeder zei, iets wat 
hem een flinke oorvijg opleverde waardoor hij het vervolgens uit 
z’n hoofd liet iets dergelijks te uiten en hij zichzelf dus 
censureerde. Het behoeft wezenlijk geen uitleg dat het in dit 
geval om een onschuldig voorbeeld gaat, evenwel valt 
gemakkelijk in te zien wat de consequenties zijn wanneer 
schaalvergroting optreedt, van het gezin naar de samenleving 
zogezegd.
Tot besluit haal ik wederom Voltaire aan, die schreef: To hold a 
pen is to be at war. Gezien ikzelf bijna zes-en-een-half jaar aan 
een roman bezig ben – een tijd gedurende welke het vrije woord 
mijns inziens flink aan ruimte heeft ingeboet – voel ik me zeer 
aangetrokken tot deze uitspraak. Als we niet oppassen dreigt het 
Westen (ik heb geen idee wat deze term allemaal omsluit, doch 
we dragen er allemaal een vaag beeld van) een mongooltje te 
worden met een open ruggetje dat geen weerstand meer kan 
bieden aan bedreigingen omdat we taal, en daarmee denken als 
zodanig, gaandeweg hebben geneutraliseerd zodat onze cultuur 
resistent geworden is tegen gezonde kritiek. We dienen onze 
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ruggen te rechten teneinde het vrije woord, en daarmee onszelf, 
voor verval te behoeden.
Jaja, je leest het goed, ik ben bezig een roman in het leven te 
roepen, en voor jou zal er zeker plaats zijn. Mede hierom wil ik 
je eraan herinneren wat voor mooie tijden we samen hebben 
beleefd. Weet je bijvoorbeeld nog toen we gingen hoelahoepen 
op een zandbank in de Waddenzee, hoeveel moeite we hebben we 
moeten doen om een kapitein zo ver te krijgen ons bij eb het 
water op te brengen en hoe we kantje boord omsloegen toen we 
vastliepen? Diezelfde nacht, in dat krappe stuurhutje waarin het 
mede door de snurkgeluiden van de kapitein niet te harden was, 
riep je tijdens je slaap zijn naam voor de eerste maal…
Eigenlijk wilde ik er niet aan geloven. Ik voelde me gelukkig, 
althans, dat hield ik me voor omdat het als plicht ervoer richting 
jou in het bijzonder en het leven in het algemeen. Maar er 
knaagde iets aan me, iets dat me ervan weerhield met volle 
teugen te genieten van alle mooie momenten die me gedurende 
onze tijd ten deel viel. Gelijk men op 21 juni ’s avonds met een 
gemengd gevoel naar bed gaat. Want weliswaar liggen de 
warmste dagen nog in het verschiet, de dagen zullen vanaf dan 
enkel nog korter worden, al ondervinden mensen down under op 
dezelfde dag precies het tegenovergestelde. Door zo’n gevoel 
werd ik dus ook geplaagd.
Toen kwam de dag dat ik je met hem aantrof in bed, ons bed nota 
bene, als om te benadrukken dat ik er niet langer toe deed, dat ik 
uit het centrum was geslingerd door iets wat veel weg heeft 
moeten hebben van een langzaam aanzwengelende 
centrifugerende kracht, zo bleek achteraf toen de 
correspondentie tussen jullie beiden me per toeval in handen 
viel.
De haat die ik voel is niet in woorden te vatten zo diepgeworteld 
is ze in mijn karakter verankerd. Ik schroom dan ook niet het 
kind met het badwater weg te gooien door alles wat ons eenmaal 
heeft gebonden als een steen te laten vallen. Het ga je slecht.

Fall tot um,
Ewoud.

PS. I’ve got something you can never eat.
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Welja, correspondentie onderhouden middels flessenpost, 
romantisch weliswaar doch weinig betrouwbaar me dunkt, 
temeer Aschergau helemaal niet aan zee grenst zodat enkel de 
persoon stroomopwaarts in staat is te zenden en de persoon 
stroomafwaarts louter kan ontvangen. Evenwel is het wellicht 
een betrouwbaardere manier van communiceren dan de 
vreemdgaande bitch die wordt beschreven. Desondanks, wat het 
vrije woord hier mee vandoen heeft is me een raadsel. Misschien 
was het een stroef lopende relatie of huwelijk vol geweld, en 
werd Ewoud continu de mond gesnoerd door Aviva. Voor de 
hand liggender is het te veronderstellen dat één en ander in 
Aschergau te wensen overlaat wat vrije uitingen aangaat.

20 september 1999

Lieve Lilith,

Wat een lijden is het jou te schrijven. Het bestaan van de 
mogelijkheid dat je deze brief nooit te lezen krijgt door 
nalatigheid van een ons onbekende postbezorger weerhield me er 
aanvankelijk van pen en papier ter hand te nemen. De gedachte 
dat mijn woorden aan jou spoorloos verdwijnen en in 
vergetelheid verzinken is ondragelijk, doch het verlangen mijn 
hart te luchten was te groot.
Onze ontmoeting zal ik nooit vergeten. We zagen elkaar voor de 
eerste maal op een sombere oktobernamiddag tijdens het 
verjaardagsfeest van je toenmalige verloofde, tevens mijn 
voormalige vriend. Nadat ik had plaatsgenomen op een stenen 
zitvlak en mijn ogen gewend waren aan het halfdonker zag ik je 
tegenover me op een beige bank, half zittend, half liggend, als 
ware je Cleopatra in hoogsteigen persoon. Even maar kruisten 
onze blikken elkaar waarna me onmiddellijk een gevoel van 
weemoed vervulde, net of we heimelijk iets grotesks met elkaar 
gemeen hadden waar niemand onder de aanwezigen iets afwist. 
We spraken weinig daar veel niet nodig was. We begrepen 
elkaar.
Meer dan een half jaar na onze kennismaking heb ik niets meer 
van je vernomen, dat wil zeggen, uitsluitend op indirecte wijze 
via mijn toenmalige kameraad, jouw ex-geliefde. Deze berichten 
waren zonder uitzondering negatief en verwijtend van aard. Zelfs 
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over de tijd dat jullie elkaar lief hadden vertelde hij vol 
minachting. Alles wat eens was had niet moeten zijn. Hij deed het 
voorkomen alsof er per vergissing sprake was geweest van liefde. 
Wat de precieze reden van zijn denigrerende houding was heb ik 
nooit kunnen achterhalen, maar ik denk dat het verkapte 
zelfverwijten waren die hij over je uitspuwde teneinde een 
minderwaardigheidscomplex te onderdrukken Zoals je weet 
maskeert men eigen tekortkomingen het liefst door naar anderen 
te wijzen. Wie zonder zonde is werpe de eerste steen.
Afijn, De tijd verstreek en ik raakte steeds minder betrokken bij 
het wel en wee van deze jongeman. Zoals je wellicht bekend is 
grijp ik in dergelijke situaties altijd een willekeurige gelegenheid 
aan om de bestaande band op duidelijke wijze definitief te 
verbreken. Ditmaal vormde geen uitzondering op die regel.
Gelijk het een Godsgeschenk betrof, geschiedde het dat ik in 
maart het volgende jaar drie dagen bij hem thuis verbleef. Een 
andere vriend kwam ook opdagen, iemand je welbekend met wie 
mijn band eveneens geleidelijk aan minder hecht was geworden. 
Zodoende waren we met zijn drieën. Ik kan de inhoud van deze 
dagen slechts als verwaarloosbaar omschrijven omdat we tot 
niets in staat waren daar de drank ons te zeer in haar greep had. 
Het beeld staat me nog duidelijk voor ogen dat we trachtten een 
potje Risk te spelen. De idee om door middel van dobbelstenen 
en gezond verstand elkaar af te maken op een bord bestond al 
enige weken, nu zou ze eindelijk in praktijk worden gebracht. Tot 
mijn grote spijt, of misschien juist wel het tegenovergestelde 
ervan, zijn we niet verder gekomen dan het uitpakken van de 
doos. Onze lichamen waren eenvoudigweg te zeer verdoofd.
Deze drie lange saaie dagen, de bevestigende teleurstelling die 
uitging van de voelbaar aanwezige onbeduidendheid, het was 
niets dan een flauwe dreun op een plek die met het verstrijken 
van de tijd reeds fragiel was geworden. Een uur na thuiskomst 
heb ik koelbloedig een afscheidsbrief geschreven, in duplo. 
Ergens gras over laten groeien is niet mijn ding. Vegetariër of 
niet, ik wil boter bij de vis.
22 juni hetzelfde jaar. Het was het onbewolkt, bloedheet en 
windstil. De hoog aan de hemel staande zomerzon spaarde mens 
noch dier met de scherpe lichtstralen die ze genadeloos uitwierp. 
Wat je ook deed of liet, de gebakken lucht braadde je levend. Een 
zinderende hitte vulde de atmosfeer en deed de lucht trillen 
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waardoor er golfjes ontstonden die mijn hersenen binnendrongen 
om aldaar mijn identiteit te vertroebelen. Ik werd lam gelegd 
door Moedertje Natuur.
Doelloos liep ik rond. Bij het zetten van de volgende stap was de 
vorige stap alweer uit mijn herinnering verdwenen. Werkelijk 
geen beeld bleef langer dan een seconde in mijn hoofd hangen. 
Plots echter werden mijn ogen iets gewaar wat zich hardnekkig 
in mijn bewustzijn plantte. In mijn verwarde toestand meende ik 
een heuse fata morgana te aanschouwen: twee schone dames in 
een schommelstoel onder een grote treurwilg die een zee van 
schaduw over het hete aardoppervlak wierp. Godzijdank 
bedrogen mijn zintuigen me niet. Jij zat daar samen met een 
vriendin witte wijn te drinken. De week die volgde had iets 
irreëels, doch voor ik er erg in had was je weer weg. De belofte 
om bij terugkomst contact op te nemen heb je gebroken, en 
daarmee mijn hart.
Jij en ik, wij samen, we hadden potentie grootse dingen te 
verrichten ware het niet dat iets uit het verleden je ervan heeft 
weerhouden mij net zoveel te vertrouwen te schenken als jou ten 
deel is gevallen. Ik betreur dit ten zeerste, temeer ik nooit zal 
weten waaraan dit heeft gelegen. Desondanks lijkt me uitwijden 
over mogelijke oorzaken van vermeende onenigheden misplaatst 
en onvolwassen. Een ieder staat anders in het leven.

Ik wens je alle goeds,
Ewoud.

PS Gecondoleerd met het verlies van je vader. Hij snapte je.

Een vertroebelde identiteit door de hitte… Zeker weer het 
nieuwste. De schrijver van deze brief – klaarblijkelijk dezelfde 
als van het eerste schrijven – moet een groot fantast zijn geweest. 
Hoofdschuddend schenk ik mezelf nogmaals in, en net wil ik een 
slok nemen of de telefoon laat luidkeels van zich horen. Op dit 
tijdstip kan het echt maar één iemand zijn. Zonder op de display 
te kijken neem ik dat rotding op.

‘Dag mam, ik ben er even niet. Mocht je de behoefte voelen 
een boodschap achter te laten, spreek die dan in na de pieptoon. 
PIIIIEEEEP!!!’

…
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‘Waar bleef je nou!? Je bent gewoon niet komen opdagen. Ik 
ga nu slapen want ik ben doodop, maar hier is het laatste woord 
nog niet over gesproken. Begrepen?’

KLIK. TUUUUT… TUUUUT… TUUUUT…
Welja, het jubileumfeest van mijn ouders’ samenzijn gemist. 

Zomaar. Alsof het niets is. Gewoon niet op komen dagen. Ach, 
het is nu te laat daar nog verandering in te brengen, en per slot 
van rekening ben ik ook maar een mens, met alle gebreken erop 
en eraan. Verdergaan met leven luidt het devies Er zit niets 
anders op.

De zopas gelezen brief schuif ik terzijde. Ik ben op zoek naar 
feitenmateriaal waaruit een concreet beeld van de 
levensomstandigheden te Aschergau gedestilleerd kan worden. 
Sentimenteel afscheidsgedoe is aardig om te lezen, ontroerend 
zelfs als je nagaat dat de persoon zich veel moeite heeft getroost 
dit alles aan het papier toe te vertrouwen, maar het bewijst me 
geen enkele dienst. Op hoop van zegen pak ik het volgende stuk 
volgeschreven papier dat, te oordelen naar het hand- en 
onderschrift, wederom afkomstig is van dezelfde jongeman.

22 september 1996

Beste Betulah,

Te lang hebben we elkaar niet gezien of gesproken. Het zou een 
leugen zijn wanneer ik dit mijnerzijds aan het ontbreken van een 
geschikt moment hiervoor zou toeschrijven. Trots ben ik 
allerminst op mijn gedistantieerde houding, graag had ik gewild 
dat dingen anders waren gelopen. Hopelijk wil je me vergeven, 
mijn intenties zijn namelijk goed.
Jij moet al een jaar of vijf zijn geweest toen ik ter wereld kwam. 
Deze kloof van meerdere jaren die vastlag op mijn geboortedag 
heeft iedere mogelijkheid om samen de wereld te ontdekken bij 
voorbaat uitgesloten. Pas later, veel later, heb ik het gemis 
begrepen dat ik gedurende mijn kindheid heb gehad: familie 
buiten het gezin om. Het bezitten van dit gebrek is een kwelling 
die me mijn leven lang zal achtervolgen, een blijvend mentaal 
litteken, omdat ze nooit meer ongedaan gemaakt kan worden. 
Gedane zaken nemen nou eenmaal geen keer.
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De weinige keren dat we elkaar hebben gezien zijn in mijn ogen 
pijnlijk te noemen. Het gat dat de tijd tussen ons had geslagen 
openbaarde zich bij zulke ontmoetingen in concreet fysieke 
afstand. Ik hier, jullie daar. Vanzelfsprekend werden er over en 
weer blikken gewisseld, en soms waren we niet te beroerd om op 
elkaar af te stappen en te informeren naar de dagelijkse gang 
van zaken. Wanneer de avond vorderde kon zich hier en daar 
zelfs een aardig gesprekje ontpoppen. Toch, dit alles was uit 
beleefdheid. We moesten zulke samenkomsten zo goed en kwaad 
als dat ging samen in één ruimte doorbrengen. Wanneer ze 
voorbij waren, kon een ieder zich weer terugtrekken in zijn of 
haar eigen leefwereld, de jouwe vol mensen, de mijne 
doordrongen met eenzaamheid. Ik herinner me duidelijk dat zich 
in me een afkeer begon op te bouwen, dat het me steeds meer 
moeite kostte om bij dergelijke bijeenkomsten aanwezig te zijn. 
Hier en daar begon ik een gelegenheid over te slaan en voor ik 
er erg in had, besloot iets in mij voortaan te zullen schitteren 
door afwezigheid.
Ik hoop dat je alles wat je tot nog toe gelezen hebt niet als 
verwijt opvat, maar als constatering. Ik moet dit kwijt. Het maakt 
ruimte vrij om vooruit te kunnen kijken, om met opgeheven hoofd 
het toneel te verlaten, een toneel waarvan ik overigens nooit echt 
onderdeel heb uitgemaakt.
De laatste maal dat we elkaar spraken maakte je een bijzonder 
droevige indruk op me. Dit ondanks het feit dat je drie jonge 
gezonde kinderen hebt die veel om je geven. De dagelijkse 
onderdompeling in huishoudelijke taken, de verdronken 
verlangens en verwaterde idealen: de essentie van je verhaal had 
een bittere ondertoon. Was het hier maar bij gebleven, maar nee, 
het gesprek kreeg een ietwat merkwaardige wending toen een 
man aan kwam zetten die zich bij alles wat hij zei beriep op Het 
Woord. Plots kwam me jouw ongeluk glashelder voor ogen te 
staan. Om alles wat deze man zei lachte je verlegen als een 
meisje dat zich geen houding weet te geven, terwijl juist híj 
symbool staat voor dat wat je diep van binnen haat, haten moet. 
Realiseer je dat zulk mensenvolk verantwoordelijk is voor jouw 
leed, jouw miskenning en jouw onderdrukking. Laat biologisch 
verschil tussen man en vrouw niet doorsijpelen naar gebieden 
waar ze misbruikt kan worden. Het huisvrouwensyndroom 
voorkomen is beter dan haar genezen, want het isolement dat 
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iedere moeder tot op zekere hoogte kent wordt overspoeld met 
leegte wanneer de kinderen het ouderlijk huis verlaten.
Ik besluit mijn schrijven door te zeggen dat je alles wat pijn doet, 
al glimt het nog zo mooi, onherroepelijk moet afstoten. Dit om te 
blijven wie je bent, een dierbare van me. Verlaat je kinderen uit 
liefde voor jezelf.

Vaarwel,
Ewoud.

PS Zal je voortaan een lief meisje zijn?

Tja, wederom weinig concrete informatie, behalve dan dat men 
in Aschergau bekend is met de Bijbel, een gegeven dat me 
overigens allerminst verbaast. Hoe men de reformatie 
daarentegen heeft doorstaan, of een eventuele contrareformatie, 
kan ik uit het geschrevene zo niet direct opmaken, en aangezien 
we ons in deze regio precies op de religiegrens bevinden zal het 
er hoogstwaarschijnlijk aan gelegen hebben naar welk omliggend 
dorp de hoofdweg indertijd voerde. Evenwel wordt ook over dat 
soort belangrijke details in alle toonaarden gezwegen.

En waar moet dat meisje – dat toch maar even moeder is van 
drie kinderen – naartoe als ze Aschergau met geen mogelijkheid 
kan verlaten? Het komt me een beetje sadistisch voor, iemand 
opdragen het onmogelijke te doen, niet alleen letterlijk, maar ook 
figuurlijk: een moeder kan haar kroost toch niet in de steek laten?

Ach, snel door naar de volgende brief, dit gaat gewoon weer 
nergens over. Toch begin ik een beetje benieuwd te worden naar 
de jongeman door wiens hand ook de vierde brief die ik ter hand 
neem het daglicht heeft gezien. Mocht hij nog in leven zijn, dan 
zal hij wel ontstemd reageren zodra hij verneemt dat een 
wildvreemde in zijn correspondentie snuffelt.

8 september 1997

Teerhartige Tziporah,

Wat je nu te zien krijgt is uitsluitend voor jouw ogen bestemd. 
Zodra je klaar bent met lezen moet je deze brief verbranden en 
de as – verdeeld over twee glazen wijn – in alle stilte opdrinken, 
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het eerste glas voor jezelf, het tweede glas uit mijn naam. Als je 
dat hebt gedaan mag je met niemand over de inhoud praten, 
daarvoor eveneens niet trouwens. Krabbel ook niet stiekem 
ergens steekwoorden neer, maar laat de boodschap voorgoed in 
je geheugen gegrift staan.
Het is niet zo dat ik je iets ga opbiechten van de vele dingen die 
ik op mijn kerfstok heb, hoe graag ik dat ook zou willen doen, 
doch het kan zomaar gebeuren dat mijn confessie in handen van 
een kwaadwillend persoon valt die mijn goed gemeende intenties 
doelbewust verkeerd opvat en zo een onjuist beeld schetst van 
mijn persoonlijkheid. Het is dus geen schuldbelijdenis die je 
onder ogen krijgt. Wat je nu wel in handen hebt, is een accurate 
analyse waarmee ik al enige tijd rondloop en die ik het delen met 
jou alleszins waard acht. Ik wil je bij dezen nogmaals op het hart 
dat mijn woorden enkel aan jou zijn gericht. Stel je voor dat ze 
van hun oorspronkelijke betekenis worden beroofd zodra iemand 
anders ze te lezen krijgt waardoor er niets dan rare notities 
overblijven die toevalligerwijze op papier zijn terechtgekomen!
Waarover ik je bij dezen nadere informatie wil verstrekken is 
geluk. Geluk is een schaars goedje. In tegenstelling tot verstand, 
waarmee iedereen naar eigen zeggen rijkelijk is toebedeeld, weet 
geluk zijn aanbod dermate beperkt te houden dat het zich 
wellicht tot begerenswaardigste hebbedingetje heeft weten op te 
werken, al zoeken velen van ons hun heil liever in monetaire 
middelen, terwijl dit juist een dwaalspoor is dat moeilijk verlaten 
kan worden wanneer iemand het eenmaal heeft betreden.
Alsof dit al niet erg genoeg is komt daar nog bij dat er zat geld 
is, niet eerlijk verdeeld weliswaar, doch daarvan zou niemand 
wakker moeten liggen. Ten eerste omdat er verschil dient te zijn 
ten behoeve van pluraliteit, wat op zijn beurt goed schijnt te 
heten. Ten tweede omdat overmatig bezit van deze of gene valuta 
het besef van zinloosheid des levens alleen maar versterkt, net zo 
lang tot de geldberg onoverzichtelijk ver doorgroeit en de 
doelloze zaken die men er vervolgens mee doet pijnlijke 
proporties bereikt. Niet alleen is de hierdoor ontstane 
gemoedstoestand praktisch ondragelijk, ze is bovendien moeilijk 
kwijt te raken.
Genoeg gesproken over geld, laat me geluk nader tegen het licht 
houden. Zoals eerder opgemerkt: het aanbod is zwaar 
ontoereikend om aan de vraag te kunnen voldoen. Toch lijkt het 
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menigmaal of ook hieraan niemand tekort komt. Laat je echter 
niet misleiden, het onbestemde gemis dat aan ieder menselijk 
individu knaagt schijnt dwars door de maskers heen die we 
opzetten teneinde elkaar met gesloten vizier tegemoet te treden. 
Alles wat je moet doen is je eigen ogen goed de kost geven en 
eerlijk zijn, tegenover jezelf en je naasten.
Geld kan worden uitgedrukt in hoeveelheid, net als verstand, hoe 
dubieus sommige meetmethoden ook zijn. Geluk daarentegen 
laat zich niet vangen in tabellen, lijstjes of diagrammen. Juist de 
onmeetbaarheid van geluk speelt haar parten. In hoge mate ben 
ik er van overtuigd dat ze het er om doet, ongrijpbaar zijn.
Want stel iemand ervaart het heerlijke gevoel van een orgasme 
dat – tussen ons gezegd – bij mannen en vrouwen precies 
hetzelfde aanvoelt. Stel nou, zo iemand beweert gelukkig te zijn… 
dat is toch van den zotte? Hij of zij ervaart natuurlijk enkel lust. 
Of denk je eens in, een ouder die zijn/haar kindje voor de eerste 
maal ziet lopen met een onhandige waggelgang. Denk je dat zo 
iemand gelukkig is? Om je maar meteen uit de droom te helpen: 
zo iemand is blij, net zo lang tot het kindje valt en in tranen 
uitbarst, dan steken verzorgingsdriften weer de kop op en 
verdwijnt dat hoegenaamde gevoel van gelukzaligheid als 
sneeuw voor de zon. Of wat te denken van iemand die een leuke 
avond geniet met vrienden en vriendinnen? Je kent het wel, 
lekkere hapjes, goede drank, toepasselijke muziek en een stevig 
gesprek dat zich kenmerkt door zowel een pittige inhoud alsook 
door lollige kwinkslagen tussendoor. Verkeer je werkelijk in de 
veronderstelling dat zulk een mens gelukkig is? Om je wederom 
een illusie armer te maken, zo iemand heeft plezier, geniet van 
het leven dat hem of haar in volle teugen opslokt. Maar geluk is 
wederom niet in het spel. Geluk laat zich enkel met 
terugwerkende kracht doen gelden. Pas in de terugblik op 
vergane periodes kan worden vastgesteld of er sprake is geweest 
van misschien wel het overheerlijkste gevoel waarmee het 
mensdom beloond kan worden. Zo bekeken houdt eigenlijk ieder 
mens zich op in een volstrekt niemandsland dat zich 
gepositioneerd weet tussen ogenblikken van absolute euforie en 
momenten van diepe terneergeslagenheid. Wat dat aangaat staat 
geluk haaks op liefde. Het mondiale aanbod van liefde is enorm, 
kwalitatief en kwantitatief bekeken. Zo is er onder meer blinde 
liefde, verboden liefde, eenzijdige liefde, platonische liefde, haat-
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liefde en doodgebloede liefde. Je kunt het zo gek niet bedenken of 
mensen schaffen het aan. Ook jij hebt al heel wat varianten de 
revue laten passeren, maar of ze nu stuk voor stuk gepaard zijn 
gegaan met retroperspectief geluk, daarover twijfel ik ten 
zeerste, en ik denk dat jij je dat ook weleens afvraagt. Naar 
buiten toe ben je sterk genoeg, maar intern? Ik vraag me af of dit 
een open-, gesloten- of retorische vaag is. Waarschijnlijk een mix 
van de twee laatstgenoemde, net als zo vaak het geval is in het 
leven. Er blijft altijd meer onuitgesproken dan ik hier kan 
neerschrijven, maar zoals je weet: spreken is zilver, zwijgen is 
goud. En met niets minder dan het meest edele metaal moeten we 
genoegen nemen. Omdat we het waard zijn. Jij vooral, mijn lieve 
kleine heks.

Pas goed op jezelf,
Ewoud.

PS Misschien lijd ik aan Wernicke-afasie.

Dit is de totale onzin nabij. Als alles wat ik heb gekregen van de 
zelfde jongeman afkomstig is, dan dump ik die doos gewoon bij 
het oud papier zonder er met iemand ooit nog een woord over te 
reppen. Mijn stembanden zullen er niet rouwig om zijn.

Ik schuif de brief terzijde, sta op en onmiddellijk maakt een 
licht wazig gevoel zich meester van m’n hoofd. De fles wijn is 
leeg. Lichtjes wankelend begeef ik me richting keuken. Bij het 
betreden van deze ruimte word ik ontvangen door een 
onaangenaam zure geur die voortkomt uit mijn drogende kleren. 
Op het aanrecht, naast de afwas van een week, plaats ik de lege 
fles. Voor de zekerheid gaan er drie volle mee terug naar de 
woonkamer. Je weet maar nooit.

Nog altijd even charmant gekleed verplaats ik vervolgens de 
doos en beide kaarsen zodat ik het mezelf gemakkelijk kan 
maken in de rode hoekbank. Boven m’n hoofd knipper ik een 
lichtje aan dat voor een ovaalvormig wit omlijst spiegeltje hangt 
dat door twee lichtblauwe engeltjes in de lucht wordt gehouden. 
Het flauwe licht dat dit typisch Scandinavische object verstrooid 
is net genoeg om bij te kunnen lezen zonder m’n ogen te 
verpesten. Teneinde efficiënter te werken leg ik nu telkens vier 
opengeslagen brieven naast elkaar, waarna mijn ogen over het 
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papier glijden, op zoek naar zinsneden die me eventueel van nut 
zijn.
Het vonnis dient per direct te worden omgezet… De toch al 
gespannen verhoudingen binnen ons systeem zijn niet meer in 
overeenstemming met het wenselijke… Een patstelling dreigt 
indien we hier niet uit geraken… Structuren en processen dienen 
allen kritisch te worden herzien om continuïteit te kunnen blijven 
garanderen… Passief verbieden werkt averechts, actief gedogen 
is het antwoord… Ik ben tot lijdend voorwerp gemaakt… Welk 
een onwetendheid spreekt er uit dit besluit… Negeert signalen uit 
het verleden…
…
..
.
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Hoofdstuk III – Alexis

§5. Opkomst

Doodstil hangt een dichte mist in het verlaten landschap 
waardoorheen ik al uren achter elkaar op dezelfde langgerekte 
weg loop die geen bochten kent, zich nergens afsplitst of zelfs 
maar parallel loopt aan een rivier of kustlijn bijvoorbeeld. Er lijkt 
maar geen einde in zicht te komen terwijl mijn wandeling anders 
nooit zo lang duurt, althans, zo komt het me momenteel voor, 
opgesloten als ik zit in de huidige beleving. Bovendien heb ik het 
gevoel dat er iemand ontbreekt, iemand die me normaliter 
vergezelt op deze tocht. Maar dat kan evengoed inbeelding zijn, 
want er valt nu in geen velden of wegen een persoon te 
bespeuren en een denkfoutje is gemakkelijk gemaakt. Per slot 
van rekening ben ik ook maar een mens, met alle gebreken erop 
en eraan, valse herinneringen inbegrepen, gratis en voor niets. 
Geplaagd door ongeacht welke tekortkomingen dan ook, ooit zal 
ik op plaats van bestemming moeten aankomen. Dit kan 
onmogelijk eindeloos maar doorgaan.

Vijf dagen per week loop ik deze weg, zo bedenk ik me. 
Altijd dezelfde. ’s Morgens heen, ’s middags weer terug. Week 
in week uit. Al vier lange, saaie schooljaren op rij. Het is 
eentonige routine die m’n neus uitkomt, vooral nu het gemis van 
een ontbrekend persoon dat misschien niet eens bestaat als een 
brok fantoompijn aan me blijft knagen. Voorts heb ik dorst en 
ben ik het lopen in deze neerslachtig laaghangende wolk beu. Tot 
overmaat van ramp zie ik dat een schoenveter is losgeraakt. Het 
zit me niet mee vandaag.

Om mijn huidige situatie van een extra portie miserabelheid te 
voorzien ben ik ook nog eens lichtelijk nerveus omdat ik straks 
hoogstwaarschijnlijk Alexis weer zie. Telkens wanneer we alleen 
zijn wil ik het haar zeggen. Me dan tot haar richtende probeer ik 
een in mezelf vele malen herhaalde zin uit te spreken, doch al 
wat mijn mond op zulke momenten verlaat is onsamenhangend 
van aard. Met haar grote ogen kijkt ze me vervolgens 
nieuwsgierig aan op een manier die sterk doet vermoeden dat ik 
een boodschapper ben van goed nieuws. Mijn sprakeloosheid 
ontneemt me echter iedere mogelijkheid haar iets zinvols te 
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melden, positieve berichten verkondigen valt al helemaal buiten 
de boot.

Toch, zonder ook maar iets van teleurstelling te laten blijken 
over mijn onbegrijpelijke stilzwijgen, wiegt Alexis in zulke 
gevallen speels haar heupen heen en weer, ondertussen een pakje 
sigaretten uit haar stoffen zwart-rood geblokte schoudertas 
tevoorschijn halend om er als altijd in een V-vorm twee 
sigaretten uit te pakken: één voor mij en één voor zichzelf.

Doorgaans rook ik niet, maar voor Alexis, om bij haar te zijn, 
ben ik tot alles bereid. Aangezien ik niets bij me draag dat vuur 
kan produceren bevind ik me in een prettig afhankelijke situatie 
die harerzijds noodt tot verstrekking van hulpverlening, iets wat 
ze gelukkig niet nalaat. Moederlijk strijkt ze een lucifer af en in 
een toch naar het puntje van de sigaret houdt ze haar handen 
eventjes dicht bij m’n gezicht. Vlak voordat het stinkstokje 
aanstaat, waarna hij onmiddellijk zijn stinkende rook op 
dominante wijze in de wijde omgeving verspreidt, ruik ik een 
geur die ik inmiddels maar al te goed herken. Het is de zachte 
meisjesgeur van Alexis.

Onwennig houd ik het witte staafje tussen wijs- en 
middelvinger geklemd. Iedere keer opnieuw verbaas ik me over 
de wijze waarop zoiets in de hand ligt, heel anders dan het 
schrijfgerei waarmee ik me de pleures schrijf tijdens tentamens 
bijvoorbeeld, of het lepeltje waarmee ik in de veel te zoete 
kopjes thee roerde die mijn grootmoeder me gewoon was voor te 
zetten toen ze zich nog onder de levenden ophield. God hebbe 
haar ziel.

Langzaam maar zeker beweeg ik het smeulende gevaarte 
richting mijn lippen teneinde middels zuigkracht rook te 
produceren die na een kort oponthoud in mijn mond tijdens de 
inhalatie meteen wordt afgevoerd naar achteren. Dit alles 
geschied op grootmoedige wijze, want ik moet eerlijk bekennen 
dat het eerste trekje me altijd zwaar op de longen valt. 
Desondanks laat ik niks merken door m’n hoofd enigszins af te 
wenden tijdens het uitblazen, onderwijl kokhalsneigingen 
onderdrukkend die smeken te worden omgezet in braken. 
Vanzelfsprekend weet ik me te beheersen. Alles geschiedt uiterst 
subtiel aangezien ik niet wil afgaan tegenover een meisje, al 
helemaal niet tegenover Alexis.
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Vervolgens kijk ik aandachtig toe hoe Alexis ingetogen 
inhaleert, en hoe ze de rook rustig in haar longen laat glijden, een 
handeling waarbij een klein wolkje aan haar mond ontsnapt. 
Daarna perst ze haar lippen op elkaar zodat de rook zachtjes uit 
haar neusgaten glijdt. In tegenstelling tot bij mij voltrekt ze de 
handeling op uiterst beheerste, welhaast natuurlijke manier. 
Waarschijnlijk heeft ze er lang op geoefend en is ze daarom al op 
jonge leeftijd begonnen met roken, om het op latere leeftijd goed 
onder de knie te hebben zogezegd, opdat ze anderen ermee kan 
imponeren.

Mij schalks aankijkend loopt ze daarna zwierig op me af. Als 
ze me op dermate geringe afstand is genaderd dat ik haar 
ademhaling voel raakt ze even mijn hand aan, en opnieuw wil ik 
het haar zeggen als plots iemand zich aan haar opdringt die haar 
nodig heeft voor een of ander werkstuk.

Prompt is alle magie verloren, opgelost in de dagelijkse gang 
van zaken. En weer heb ik een gelegenheid aan m’n neus voorbij 
laten gaan. Jammer genoeg besef ik het maar al te goed. Niet 
zelden sta ik in zulke gevallen op het punt van de totale mentale 
ineenstorting. Alexis is adembenemend dichtbij en tegelijkertijd 
onnoemelijk veraf. Deze tantaluskwelling achtervolgt me sinds 
kort overal, zelfs tijdens mijn slaap word ik menigmaal niet 
gespaard.

Gelukkig loopt mijn eenzame wandeling door dit onbepaalde 
landschap ten einde, want geleidelijk aan wordt het gebouw 
zichtbaar waar op last van de overheid collectieve educatie 
plaatsvindt. In deze kille kolos stoomt men de aanvankelijk nog 
levenslustige jeugd in hoog tempo klaar voor volwaardig 
lidmaatschap van een afstompende samenleving die iedere vorm 
van oprechtheid en spontaniteit als onwenselijk bestempelt en 
dientengevolge de kop indrukt. Eigen initiatief is immers enkel 
wenselijk wanneer het in de pas loopt met een van hogerhand 
opgelegd denkpatroon. Merkwaardig genoeg wordt de 
toekomstige generatie tijdens dit vormingsproces geacht zaken in 
zich op te nemen die binnen dezelfde verdriet zaaiende 
maatschappij waarvan ze later onderdeel gaan uitmaken volstrekt 
irrelevant zijn. Misschien doet men dit om zo alvast gewenning 
te kweken met betrekking tot het verrichten van onzinnige 
werkzaamheden waarmee het gros der mensheid zich bezighoudt 
tot de dood ze komt verlossen, of misschien omdat men 
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doodgewoon te lui is fatsoenlijk onderwijsmateriaal aan te 
schaffen en gekwalificeerd personeel in te huren. 
Waarschijnlijker is het dat er domweg geen reden aan ten 
grondslag ligt. Tot op heden is het antwoord me in ieder geval 
onbekend.

Maar alsof het ontbreken van een duidelijk achterliggend 
motief voor alle halfgare handelingen die leerlingen dienen te 
verrichten al niet genoeg is, laten de omstandigheden waaronder 
deze inferieure vorm van kennisoverdracht geschiedt evenzeer te 
wensen over: krappe lokalen, vieze toiletten, smerige koffie, 
kleffe broodjes en korte pauzes. Alles is inbegrepen. Om nog 
maar te zwijgen over de slechte adem die sommige docenten in 
uithijgen wanneer ze je met een of andere onbeduidende vraag 
helpen die enkel werd gesteld zodat de leerling in kwestie de 
indruk wekt zich toch nog een beetje om de lesstof te 
bekommeren. In het onderwijs treft men werkelijk alles aan. Het 
kan niet meer op.

Enkel de aanblik van deze grote, grijze Oostblok-constructie 
brengt mij – net als veel van de anonieme medescholieren 
waarmee ik hier tegen mijn zin in onder het mom van leerplicht 
dagelijks vertoef – regelmatig rillingen over m’n rug die 
hoofdzakelijk ontspruiten aan een mix van onbepaalde angst en 
een allesomvattende minachting.

Wie ben ik? Wat doe ik hier? Twee vragen die menig ochtend 
door mijn hoofd spoken bij de visuele confrontatie met deze 
architectonische miskraam. Wie ik ben zal ik wellicht nooit te 
weten komen. Maar wat ik hier doe, wat mijn opgave is, staat me 
sinds de herfstvakantie glashelder voor ogen: Alexis veroveren.

Jammer genoeg zitten we niet bij elkaar in de klas. De korte 
pauzes en de al dan niet zelfgemaakte tussenuren dien ik dus 
optimaal te benutten om in haar aanwezigheid te kunnen 
verkeren. Helaas ben ik niet de enige die er zo over denkt. De 
concurrentie is moordend, en ondanks mijn grote lengte moet ik 
bijwijlen op mijn tenen lopen om het hoofd boven water te 
houden. Het is een doorlopend gevecht in een poging Alexis’ 
aandacht vast te houden, waarbij de bel maar al te vaak als 
spelbederver optreedt.

Ik herinner me nog goed dat ik haar voor de eerste maal het 
plein op zag lopen. Gelijk wist ik het: jij bent van mij, daaraan 
valt niet te ontkomen. Echter, nog voordat ik naar haar toe was 
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gegaan, eer ik ook maar enigszins kon anticiperen op zo’n 
buitenkansje waarvan de consequenties wellicht mijn leven 
voorgoed zouden veranderen, alvorens dit alles stond ze reeds 
pal voor me.

‘Weet jij waar dit lokaal is?’ vroeg ze brutaal, me een gaaf, 
met paarse bloempjes volgekleurd lesrooster voor ogen houdend 
waarop in grote, zwierige letters haar naam stond. Alexis. Haar 
wijsvinger wees overdreven duidelijk het blokuur wiskunde aan 
van maandagochtend de eerste twee lesuren, alsof ik eraan 
herinnerd diende te worden dat de herfstvakantie voorbij was en 
er weer vijf kostbare levensdagen door m’n vingers zouden 
wegglippen tot het volgende weekend zich weer aandiende en ik 
wederom opgelucht kon ademhalen, zij het voor korte duur, al is 
het somtijds wijs je zegeningen te tellen en de rest gewoonweg 
maar over het hoofd te zien.

Om dit nieuwe meisje, dat klaarblijkelijk de naam Alexis 
droeg, op mijn gemak te kunnen bewonderen, deed ik alsof ik 
diep na moest denken over haar vraag. Ik kneep mijn ogen een 
weinig samen en van top tot teen bekeek ik haar schaamteloos.

Bruine ogen, op subtiele wijze omsloten door late 
zomersproeten, straalden helder van haar smalle gezicht dat ze, 
evenals haar beschaafde mond, lichtjes scheef hield. Haar lange, 
lichtbruine haren vielen elegant over een rode getailleerde jas die 
haar lichaamsvorm mooi liet uitkomen, terwijl de wijde zwarte 
ribbroek eronder daarentegen geen informatie prijsgaf over haar 
benen. Er bleef dus genoeg ruimte om de verbeelding te laten 
spreken. Tot slot stonden twee goed gepoetste legerkistjes 
evenwijdig aan haar schouders standvastig op de grond. Het hele 
voorkomen staalde een zelfverzekerdheid uit die me een fractie 
van een seconde ineen deed krimpen van schaamte, maar 
minstens zo snel herinnerde ik me eraan dat ze mij door het 
stellen van een vraag als autoriteit en vertrouwenspersoon 
erkende. We waren dus aan elkaar gewaagd.

Wat een mooi meisje, dacht ik bij mezelf nadat ik een beetje 
tot bedaren was gekomen. Het was nu of nooit, er moest iets 
gebeuren tenteinde mijn presentie te verankeren in dit moment 
ter voorkoming dat ik zou oplossen en alles slechts inbeelding 
bleek te zijn. Mijn uitgestoken arm werd, geheel in lijn der 
verwachting, met een stevige handdruk beantwoord.
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‘Gecondoleerd Alexis,’ sprak ik haar kordaat toe, de vibratie 
in m’n stem zoveel mogelijk onderdrukkend. ‘Je hebt straks 
wiskunde van de meest fantasieloze homo sapiens ter wereld. 
Het spreekt voor zich dat ik het lokaal weet te vinden. Want 
hoeveel ik ook spijbel, ik ken dit gebouw beter dan me lief is. Ik 
kan je nu wel uitleggen waar je moet zijn, maart ik vrees dat je 
hopeloos zult verdwalen, om misschien nooit meer levend terug 
te keren. Ik loop wel even mee, voor je eigen bestwil.’

§6. Ondergang

Langzaam openen mijn ogen zich.
Door het halfdonker waarin ik me bevind kost het een tijdje 

eer ik me besef waar ik ben, liggend op de bank in de 
woonkamer waar ik nog net één der beide kaarsen zie uitgaan. 
Het lontje smeult eventjes na voordat een artistiek laatste sliert 
rook definitief het einde aankondigt. De andere kaars heeft 
zichzelf al eerder het zwijgen opgelegd zonder dat ik daar 
getuige van mocht zijn. Het is triest maar waar.

In mijn liggende houding neem ik een flinke slok wijn om de 
rare smaak in m’n mond weg te spoelen. Nu alle twee de kaarsen 
zijn opgebrand, knipper ik eveneens het Scandinavische lichtje 
uit. Meteen wordt het volledig donker, en na me te hebben 
omgedraaid met een tollend hoofd val ik gelijk weer weg.

Met veel moeite wring ik me door massa’s dicht op elkaar 
gepakte leerlingen heen die met elkaar ginnegappen, dom voor 
zich uitstaren, sterke verhalen vertellen, roddelen, tongzoenen, 
neuspeuteren en meer van dat soort nietszeggende bezigheden 
vertonen. Deze ogenschijnlijk eindeloze barrière van 
onpersoonlijk mensenvlees belemmert gelukkig alleen mijn 
looppad, want mijn grote lengte brengt als voordeel met zich mee 
dat ik docenten van veraf kan opmerken zonder dat zij mij 
gewaarworden. Nog afgezien van mijn lengte is dit eveneens 
mogelijk omdat uitgerekend zij, de mensen die ons idealiter 
gezien moeten leren fenomenen van verschillende invalshoeken 
te bezien, altijd met het gezicht naar beneden gericht hun weg 
vervolgen, alsof ze zich doelbewust aan koeien spiegelen die in 
een weide grazen, jaar in jaar uit de boel herkauwen om 
vervolgens een ongepasteuriseerde lauwe melk over te houden 
die ondrinkbaar is.
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 Hoe geringschattend ik ook over docenten denk, ze bekleden 
mooi wel een hogere rang dan ik, en dat blijft veelal niet zonder 
gevolgen. Het is vanwege deze scheve machtsverhouding dat ik 
sommigen van hen een tijdje dien te mijden in verband met 
wangedrag tijdens de les waarvoor ik me – na uit de klas te zijn 
verwijderd – niet heb gemeld bij de decaan of directeur, te laat 
ingeleverde verslagen waarvoor ik al meerdere keren uitstel had 
gekregen of andere misstanden die in hun ogen noden tot het 
nemen van maatregelen.

Indien ik één van de docenten in het vizier krijg die nog een 
appeltje met me te schillen heeft duik ik altijd het eerste het beste 
toilet in, ook al is dit één is voor minder-validen, meisjes of 
leerkrachten. Zolang ik leef zal ik me met hand en tand verzetten, 
zal ik met alle mogelijke middelen trachten uit de klauwen van 
deze plaaggeesten te blijven. Want dat zijn het eigenlijk in het 
diepst van hun wezen: gekrenkte ambtenaren die hun frustraties 
afreageren op weerloze leerlingen, zichzelf onderwijl aldoor de 
illusie voorhouden over de eeuwige jeugd te beschikken, tot ze 
eenmaal met pensioen gaan waardoor het niet langer mogelijk is 
zich te spiegelen aan de altijd levenslustige leerlingen waarmee 
ze hun gehele werkzame leven in een lokaal hebben vertoefd, en 
ze dientengevolge geconfronteerd worden met hun eigen fysieke 
en mentale toestand die stilaan door de jaren is afgetakeld. Het 
mag dan ook niet verwonderlijk heten dat heel wat 
gepensioneerde leraren, die sowieso al rijp zijn om te sterven, 
zichzelf op den duur vanwege dit pijnlijke besef van kant maken.

Aangezien er ditmaal in geen velden of wegen een docent valt 
te bespeuren die ik maar beter even niet onder ogen kan komen 
hoef ik me vandaag tot mijn grote opluchting niet te verstoppen 
in één of ander vies toilet. Zodoende bereik ik na veel geduw en 
gestomp eindelijk het lokaal waar onze klas zich straks voor 
anderhalf uur moeten vermaken met gortdroge lesstof. Nog drie 
minuten en het feest kan beginnen.

Verveeld slenter ik door de gang, me op deprimerende wijze 
ten volste bewust van alles wat we me omringt. De hopeloos 
verouderde landkaarten aan de wanden, her en der voorzien van 
inhoudsloze teksten en kauwgom; de vitrines met het weinig 
interessant gesteente erin; de kapotte plafondplaten en 
vanzelfsprekend het beruchte prikbord waarop en plein public 
cijfers en nakomuren van leerlingen prijken, met naam en 
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toenaam vermeld, dat spreekt voor zich. Ieder detail van deze 
gang ken ik als de binnenkant van mijn voorhuid. Het is om 
moedeloos van te worden.

Opvallend genoeg is nog niemand van mijn klasgenoten 
aanwezig om me gezelschap te houden. Tegen deze tijd staat er 
meestal wel een of andere dorpse lamlendige pummel die met het 
openbaar vervoer richting de grote stad trekt waardoor hij altijd 
veel te vroeg is. Niet dat er met zulk volk veel te bespreken valt, 
maar alle vormen van aanspraak zijn me welkom op dit uur van 
de dag, opdat ik zodoende van mijn eigen gedachten loskom door 
er stomweg overheen te praten, desnoods tegen iemand die te 
dom is om voor de duvel te dansen.

Ditmaal dus geen boerse lomperikkern van het platteland om 
therapeutische kletssessies mee te houden. Waarschijnlijk zijn de 
buschauffeurs en treinmachinisten weer eens ontevreden over het 
miezerige loon waarvoor ze zich vele uren per week uitsloven, en 
hebben ze voor de tigste maal op rij besloten te staken in de hoop 
zo loonsverhoging af te dwingen. Van praten kan natuurlijk geen 
sprake zijn. Er wordt al genoeg gesproken in de wereld. En 
geschreven. In hun ogen is daar nog nooit iemand iets wijzer van 
geworden. Daar komt nog eens bij dat het opgebrachte geduld 
om de dialoog gaande te houden lang niet altijd wordt beloond, 
laat staan dat het een schone zaak is. Al te kwalijk kan men hen 
deze gedachtekronkels niet nemen. Werknemers van het 
openbaar vervoer kennen geen verleden om op terug te grijpen, 
ze rijden immers continu vooruit, als kippen zonder kop, niet 
wetende wat de uiteindelijke eindbestemming is. Zodoende 
wordt ieder wissewasje zonder omhaal van woorden historisch 
genoemd.

Eigenlijk deert het niet, zo leeft de gemiddelde buschauffeur 
en treinmachinist nu eenmaal. Keihard actie voeren in het 
alsmaar aan hen voorbijglijdende heden is dan ook een vast 
terugkerend element dat inmiddels dusdanig ingebakken is 
geraakt dat velen het verschil niet eens meer bemerken tussen 
een staking en een personeelsuitje. En hoe zou het ook anders 
kunnen? In beide gevallen staat men in een grote menigte bij 
elkaar op goed geluk wat te roepen, het ene moment op een plein 
met spandoeken, een andere keer in een feestzaal met bierglazen. 
Maar op dat soort verschilletjes moet niet worden gelet, dat leidt 
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alleen maar af van het collectiviteitsgevoel waarin ze zich veilig 
kunnen onderdompelen.

Wat er dit keer ook met die teringleiers van het openbaar 
vervoer aan de hand is, dankzij hen sta ik me hier dus maar weer 
mooi in m’n eentje te vervelen, mezelf afvragende hoe het kan 
dat ik zo vroeg ben aangekomen na die eindeloos lange 
wandeling door de mist. Om toch maar iets te doen probeer ik 
voorzichtig de deur van het lokaal te openen. Verrassend genoeg 
lukt dit, waarna ik op mijn dooie gemak binnentreed.

Tot mijn verbazing zit Alexis op de plaats vanaf waar zo 
dadelijk de even gevreesde als geminachte docent tijdens het 
lesuur de scepter zwaait. Ze is gekleed in zwarte rok en witte 
blouse, met over elkaar geslagen benen die door een diagonaal 
geruite maillot worden afgedekt. Voorts merk ik op dat van de 
fiere houding die ze normaalgesproken altijd aanneemt ditmaal 
niets te bespeuren valt, ineengedoken als ze daar zit met 
hangende schouders. In mijn aarzelend naderbijtreden valt mijn 
blik op het anders overvolle bureau waar nu enkel twee glazen 
witte wijn staan, naast een schoenendoos die ik vaagjes meen te 
herkennen. In deze kartonnen constructie zie ik in alle 
vluchtigheid een zwart object liggen dat veel weg heeft van een 
revolver. Dat beeld komt me echter niet bekend voor. Ik bevind 
me dus niet in een herhaling.

Sprakeloos vervolg ik mijn weg richting Alexis. Ze komt 
traag overeind en pakt uit de bovenste lade van het bureau een 
stuk beschreven papier dat ze me met vochtige ogen aanreikt. 
Verbaasd over dit hele voorkomen vang ik rustig aan te lezen.

23 juni 1892 1991

Lieve Ewoud,

Stel je leven voor als een onverhard voetpad dat begint bij je 
geboorte, zich vervolgens kronkelend door een nog nader in te 
vullen landschap slingert, om uiteindelijk abrupt te eindigen bij 
je dood. De dood als dooddoener zogezegd; ironie der taal. Niets 
is zo cynisch als taalgebruik moet je weten, want per slot van 
rekening ligt het woord ook maar losjes over werkelijkheid heen, 
als een fraai geboetseerde vaas die enkel lucht omsluit. De 
werkelijkheid heeft in ruwe vorm bar weinig om het lijf moet je 
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weten, en hoewel ze voor zichzelf spreekt is ze stom. Desondanks 
bouwt men in een poging meer aansluiting bij haar te vinden 
telkens nieuwe vleugels aan het talige huis dat onderdak schijnt 
te bieden aan het zijn, doch daarmee vertolkt men feitelijk keer 
op keer zijn eigen articulatie, een daad die grote overeenkomsten 
vertoont met een slager die zijn eigen vlees keurt of – niet minder 
kwalijk bedoeld – met iemand die een lekke band probeert te 
plakken met lucht. De bij voorbaat tot mislukken veroordeelde 
Linguïstische wending dan ook ten spijt, het zou dus zomaar 
kunnen dat deze brief de plank faliekant misslaat. Vergeet echter 
niet dat ik hem met liefde voor je schrijf.
Afijn, terug naar de levenswandeling die we allemaal afleggen. 
Ik wil nadrukkelijk niet dieper ingaan op eventuele zaken voor of 
na ons verblijf hier op aarde. Reïncarnatie inbegrepen. Zulke 
zaken, mochten ze al bestaan, laten zich niet op zinvolle manier 
verwoorden en voeren ons daardoor alleen maar verder weg van 
het pad dat we reeds zijn ingeslagen. Laten we ons met 
betrekking tot het leven beperken tot de concreet waarneembare 
feiten zoals die zich aan ons voordoen.
Hiervan uitgaande moeten we vaststellen dat Moedertje Natuur 
ieder organisme heeft begiftigd met een vergankelijk leven. Zo 
ook de mens. Omdat dit zieke, niet vastgestelde – want niet vast 
te stellen – dier op alle fronten tekortschiet heeft het, vanwege de 
noodzaak om als soort te overleven, in de loop der tijd een 
ingenieus zelfbewustzijn ontwikkeld. Maar laat je niet misleiden 
door de vele valse verhalen die de ronde doen over dit fenomeen, 
want dit aan de mens voorbehouden vermogen is in zijn meest 
uitgekristalliseerde vorm even functioneel als het wormvormig 
aanhangsel. Het is slechts een nutteloos neveneffect, een 
evolutionair epifenomeen dat om onduidelijke redenen de tand 
des tijds heeft doorstaan. Zelfbewustzijn is niet de kroon op Gods 
Schepping, maar het afvoerputje waardoorheen alle ellende die 
zich in de biosfeer ophoudt wegspoelt. Hiermee is de kous nog 
niet af, want aangezien we ons slechts bewust zijn van dat wat al 
is geweest, is het in zijn geheel niet probleemloos, dat 
zelfbewustzijn.
Noodgedwongen richten we ons door middel van het geheugen 
op het verleden, constant, ze vormt per slot van rekening de 
enige zekere bron van kennis omtrent onszelf, al gebeurt het vaak 
dat herinneringen op den duur dusdanig vervormd raken dat ze 
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niet meer met de werkelijke stand van zaken corresponderen. 
Deze laatste overpeinzing ten spijt: strikt genomen staan we in 
onze levenswandel permanent met het gezicht naar achteren 
gericht. Daarna komt het moment, dat nu alweer in het voorbije 
ligt. Het heden doet zich aan ons voor als een monotone 
speelfilm waarin we zelf de hoofdrol spelen en waarnaar we 
tegelijkertijd met onze eigen ogen kijken alsof het de levensloop 
van een ander betreft. Dit alles geschiedt zonder dat we over de 
mogelijkheid beschikken om een pauze in te lassen. Het gevolg 
hiervan is dat de speelfilm vanaf onze eerste herinnering gestaag 
maar onverminderd verder groeit als een kankergezwel, in een 
continu doorlopend proces dat slechts door levensbeëindiging 
kan worden stopgezet.
Zoals reeds gezegd bewandelen we ons eigenhandig gemaakte 
levenspad al achteruitlopend. In ons ouder worden teren we op 
het verleden, een substantie die zelfs voor de doorgewinterde 
herkauwer taaie kost is. Aan het heden schieten we in jammerlijk 
tempo voorbij. Wat ons rest is ijle hoop over dat wat in het 
verschiet ligt, over dat wat we door het te beleven opslokken in 
ons geheugen. De toekomst is echter een cognitief blinde vlek die 
even duister is als een midwinternacht omdat ons zelfbewustzijn 
er nooit is geweest. In de weg naar de onvermijdelijke dood 
staan we dus permanent met onze rug tegen de muur.
De tijd is rijp om deze ondragelijke situatie ongedaan te maken. 
Nog één glas wijn, meer is ons niet gegund. 
Pak de revolver, omhels me en schiet me in mijn rug. De kogel 
zal mij doorboren en ook jou dodelijk verwonden.

-XXX- Alexis.

PS Als we eenmaal te laat zijn komen we nooit meer op tijd.

Langzaam glijdt de brief uit mijn handen, lijk een blaadje dat 
treurig op de wind wiegt dwarrelt ze moedeloos naar beneden nu 
ze ontdaan is van haar boodschap. Eenmaal op de grond gevallen 
ligt ze precies tussen ons in, met de beschreven kant naar de 
hemel gericht, op een dwingende manier zo lijkt het, alsof ze ons 
alvast de weg wil wijzen waarheen we dienen te gaan nadat onze 
herfst is overgewaaid en heeft plaatsgemaakt voor de winter.
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Alles wat mijn lichaam me toelaat is kijken, en daarom kijk ik 
naar Alexis. Zíj is mijn omega. Met haar zal ik mijn leven 
beëindigen. Hier en nu.

Roerloos staan we tegenover elkaar. De stilte die in het lokaal 
hangt is vlijmscherp, ze doorklieft mijn trommelvliezen en laat 
een schelle pieptoon achter die door merg en been gaat. Ik 
verroer me niet, hoe onwerkelijk alles ook is, of misschien juist 
wel daarom. Ik realiseer me dat mijn stilstaande houding niet zijn 
oorsprong vindt in een verbijsterde verlamming, maar in een 
rustgevend gevoel dat zich langzaam meester van me maakt. 
Ooit heb ik moeten sterven. Dit besef zit diep in ieder 
mensenleven weggestopt, en naarmate de jaren vorderen wordt 
dit gevoel telkens urgenter. Waarom, als het toch moet, niet 
vandaag, in het bijzijn van een meisje waarop ik smoorverliefd 
ben?

Plots bedenk ik me dat ook zij weleens gevoelens voor mij 
kan koesteren. Waarom dan niet voor een klein tijdje van elkaars 
gezelschap genieten? Al is het maar om te kijken hoe het zou 
verlopen, wij als stelletje. Of weet ze dat dit het dichtste is dat 
twee mensen elkaar kunnen naderen, zo op het randje van de 
dood, dat we door gezamenlijk het leven op het spel zet elkaar 
voor ons winnen?

Met beide wijnglazen komt Alexis naar me toegelopen. Ze 
rijkt me een glas aan en begint verbitterd te huilen. Bijtend op 
haar onderlip stromen grote tranen over haar wangen, doch ze 
blijft me kaarsrecht aankijken met een ietwat beschuldigende 
blik, alsof ik verantwoording draag voor alles wat zich hier nu 
afspeelt. Ondanks haar ogen, waarin toch ook iets van 
radeloosheid besloten ligt, kom ik van m’n plaats, vanuit een 
vreemd soort schaamte, overgoten met medelijden en een 
verdriet dat me tot nog toe onbekend is en waarmee ik wellicht 
nooit echt bekend zal worden. Eén pas volstaat om bij haar te 
zijn.

We staan op het stuk papier dat ons voor eeuwig zal 
verbinden. Mijn vrije hand sla ik om Alexis’ middel. Ik druk haar 
stevig tegen me aan en pers mijn voorhoofd tegen de hare. 
Terwijl ik haar betraande wangen aflik verschijnt er een 
liefdevolle glimlach op haar gezicht. Ze geeft me een zoen met 
koude, droge lippen die me het gevoel geven alsof ze al niet meer 
bij me is. Dit gevoel is waarschijnlijk wederzijds, want heel even 
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lijkt het alsof ook Alexis schrikt van de fysieke aanraking. Toch 
klinken we uit een soort van hoofse beleefdheid de glazen, een 
handeling die alleen levenden kunnen verrichten, om vervolgens 
in één teug de inhoud achterover te slaan. In mijn mond 
vermengt het zoete van de wijn zich met het zoute van Alexis’ 
tranen tot een subtiele doodssmaak.

‘Nu,’ klinkt haar gebroken stem.
So rudely forc’d. 

Tereu 
Unreal City 

Under the brown fog of a winter noon 
Mr. Eugenides, the Smyrna merchant 

Unshaven, with a pocket full of currants 
C.i.f. London: documents at sight, 

Asked me in demotic French 
To luncheon at the Cannon Street Hotel 

Followed by a weekend at the Metropole. 
At the violet hour, when the eyes and back 

Turn upward from the desk, when the human engine waits 
Like a taxi throbbing waiting, 

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, 
Old man with wrinkled female breasts, can see 
At the violet hour, the evening hour that strives 

Homeward, and brings the sailor home from sea, 
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights 

Her stove, and lays out food in tins. 
Out of the window perilously spread 

Her drying combinations touched by the sun’s last rays, 
On the divan are piled (at night her bed) 
Stockings, slippers, camisoles, and stays. 

I Tiresias, old man with wrinkled dugs 
Perceived the scene, and foretold the rest— 

I too awaited the expected guest. 
He, the young man carbuncular, arrives, 

A small house agent’s clerk, with one bold stare, 
One of the low on whom assurance sits 
As a silk hat on a Bradford millionaire. 

The time is now propitious, as he guesses, 
The meal is ended, she is bored and tired, 

Endeavours to engage her in caresses 
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Which still are unreproved, if undesired. 
Flushed and decided, he assaults at once; 

Exploring hands encounter no defence; 
His vanity requires no response, 

And makes a welcome of indifference. 
(And I Tiresias have foresuffered all 
Enacted on this same divan or bed; 

I who have sat by Thebes below the wall 
And walked among the lowest of the dead.) 

Bestows one final patronising kiss, 
And gropes his way, finding the stairs unlit . . .

Mijn mond opent zich een laatste maal om haar te zeggen wat 
ik wil, wat ik zeggen moet, nu het nog kan. Maar het is te laat, 
eer ik iets over mijn lippen krijg houdt ze haar wijsvinger er 
subtiel tegen.

‘Sshh… stil maar. Ik weet het.’
Uit de schoenendoos haalt ze de revolver. Met trillende hand 

overhandigt ze me het matzwarte voorwerp. Nooit eerder heb ik 
zoiets in handen gehad. Het is een zwaar en koud object, een kil 
instrument dat ons onze zware last zal ontnemen. Tijd om het 
nader te bekijken is er niet meer. De klus moet zo snel mogelijk 
worden geklaard.

De omarming waarin we ons vervolgens positioneren is 
dermate krachtig dat ik elke vinger van haar afzonderlijk door 
mijn kleren heen voel, gelijk we als twee fragiele haarvaten 
geheel en al samen zijn gevlochten. Als laatste aardse daad 
werpen we een blik in elkaars ogen.

‘Kijk alsjeblieft naar me om Orpheus,’ smeken haar ogen me 
voordat ze voorgoed neerslaan.

Gesterkt door deze boodschap ben ik vastbesloten mijn taak 
uit te voeren. Ik zal de zorg voor haar op me nemen. De tijd om 
vragen te stellen is voorbij. Ter hoogte van haar hart druk ik 
revolver dusdanig hard in haar rug dat mijn polsgewrichten pijn 
doen.

Al tastend zoekt mijn vinger de trekker, doch op het moment 
dat deze hem heeft gevonden zijn mijn Eurydice en ik al weg.
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Hoofdstuk IV – Joachim

§7. Dubbele kater

Een luid gebonk wekt me uit een beklemmende droom. Spijtig 
genoeg vervliegt het gedroomde onmiddellijk wanneer ik m’n 
ogen opensla en in slaapdronken toestand verdwaasd om me 
heen kijk. Zonder overeind te komen besef ik dat in momenten 
van ontwaken altijd iets merkwaardigs besloten ligt, terugkeren 
in een wereld die je noodzakelijkerwijs bent ontsnapt omdat je 
biologische ritme dit van je verlangt voelt nou eenmaal een 
beetje tegenstrijdig. Tenminste, zo ervaar ik het. Wakker worden 
vormt dan ook een onvermijdelijkheid die me telkens weer tegen 
de borst stuit. Niet alleen na een natte droom, maar zelfs nadat ik 
een gruwelijke nachtmerrie heb doorstaan – zo één waarbij de 
grens tussen feit en fictie flinterdun is – draai ik me het liefst 
weer om teneinde het leven de rug toe te keren.

Het gedreun dat me heeft gewekt is constant qua ritme en 
geluidssterkte. In een oogwenk realiseer ik me wat er gaande is. 
En ja hoor, zodra mijn hoofd de armleuning van de hoekbank 
verlaat en ik rechtop zit, voel ik mijn hoofd stevig tekeer gaan. 
Synchroon met het kloppen van mijn hart schiet telkens een 
pijnscheut door m’n hoofd. Daar komt nog bij dat mijn mond 
droog en ruw aanvoelt, alsof alle speeksel in allerijl op de vlucht 
is geslagen naar dieper gelegen organen.

Een stel waterige ogen glijdt door de kamer op zoek naar de 
oorzaak van mijn toestand als mijn blik op twee lege wijnflessen 
stuit en één met nog een bodempje erin. De flessen staan 
zusterlijk naast elkaar, als om hun onderlinge gelijkenis te 
benadrukken. In de wetenschap verkerende dat zich in de keuken 
nog een fles bevindt die haar inhoud aan mijn maag heeft 
afgestaan, weet ik wel hoe laat het is.

Met moeite hijst mijn lichaam zich omhoog uit de bank 
waarna alles om me heen direct donkerblauw wordt. 
Tegelijkertijd vullen mijn oorschelpen zich met een onbestemd 
geruis, alsof ik na geleden schipbreuk op een zandbank ben 
aangespoeld alwaar ik braaf afwacht tot iemand me komt redden 
of tot de dood zich, wegens gebrek aan eten en drinken, 
langzaamaan meester maakt van mijn lichaam. Beroerd als ik me 
voel komen beide opties me momenteel even zinloos als 
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begerenswaardig voor. Op de keeper beschouwd zijn katers net 
brandwonden: eerst water, de rest komt later. In mijn duizelige 
toestand moet ik snel in de keuken zien te komen, al zet een stel 
slappe spieren m’n logge lichaam maar mondjesmaat in 
beweging. Werkelijk ieder stukje vooruitgang dat ik boek kost 
tergend veel moeite, en toch ik zal bij een kraan moeten 
aanbelanden. Dit is geen doen zo.

De wijnfles met het bodempje erin wordt door een slapend 
been omgestoten dat ongecoördineerd heen en weer zwabbert. 
Vliegensvlug verspreidt de rode vloeistof zich over het parket. 
Gelijk daarop gaat mijn andere voet in de plas staan zodat mijn 
pantoffel de wijn absorbeert, met als gevolg dat ik bij iedere 
verdere stap een afdruk achterlaat.

Godzijdank bereik ik uiteindelijk de keuken, alwaar ik in rap 
tempo twee glazen water door mijn strot werk om daarna, 
voorzien van een derde glas, naar het raam te strompelen 
waarvoor ik enigszins verdwaasd blijf staan. Met twee slappe 
armen op de vensterbank steunend en een bonkend voorhoofd 
tegen het koele glas gedrukt kijk ik uit over een stuk 
braakliggend land waarop allang iets nieuws zou zijn verrezen, 
maar het aannemersbedrijf ging failliet, of er was gewoonweg 
geen vraag meer naar de grond aangezien deze regio nu officieel 
te boek staat als krimpregio, of de immer wispelturige tevens tot 
niets in staat zijnde gemeente heeft op de valreep het 
bestemmingsplan gewijzigd in de hoop er zodoende meer winst 
uit te slepen. Iets in die trant zal wel het geval zijn geweest. 
Evenwel is er nu dus voor de kat ze kut een stel jonge wilde 
kastanjebomen tegen de vlakte gegaan dat – iets wat toch enige 
daadkracht van de allerlaagste politieke bestuurslaag verraadt – 
op laste van een grijze wethouder recentelijk was aangeplant ter 
vervanging van enkele spaarzame restanten ener 
vakwerkwoonboerderij uit de zestiende eeuw die, toen hij nog 
intact was, enkele jaren geleden werd betrokken door een jong 
echtpaar met kinderen. De woonboerderij heeft op zijn beurt het 
veld moeten ruimen voor een nog prima functionerende 
blindganger, een 1000 ponder uit de Tweede Wereldoorlog. De 
buurman was niet enkel zo attent dat onding op te graven tijdens 
het in orde brengen van zijn tuin, onder het mom van opgeruimd 
staat netjes hij heeft hem tevens maar meteen tot detonatie 
gebracht, met als gevolg een klap waarvan het rondvliegende 


