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Proloog

Hagel spijkert de winter tegen de ruiten. In de tuin prikken zwarte bomen 

hun takken in de duisternis. Er kleppert een hek en de storm blaast een rood 

kinderwantje in het onrustige water van de vijver. Guur weer zeggen mensen 

tegen elkaar, terwijl ze hun tegenstribbelende honden uitlaten.

In haar slaapkamer ligt Jolijt. Ze heeft een groot eikenhouten bed met linnen 

lakens en een dikke schapenwollen deken. Dat slaapt stukken beter dan een 

dekbed met een strijkvrije overtrek. De kruik aan het voeteneind is nog 

lekker warm. Op de hoes staat in sierlijke letters “Welterusten” geborduurd. 

De grote teen van Jolijt raakt net de W.

Het barre weer heeft nauwelijks invloed op de hangbuikzwijnen Fritzl en 

Schnitzl. Iemand, waarschijnlijk een dierenliefhebber met plannen voor een 

lange vakantie, loodste hen ooit de tuin in en daar zijn ze gebleven. Jolijt 

koestert geen bijzondere genegenheid voor het stel, maar ze hebben elkaar, 

krijgen op tijd te eten en dat zou zelfs voor de meeste mensen voldoende zijn, 

dus al helemaal voor hangbuikzwijnen.

In haar huis aan de dijk, waar het ruikt naar hout in de potkachel, ligt Anna 

op de bank. Af en toe kijkt ze over de glimmend zwarte klei naar het fietspad 

verderop. Haar tweeling, Janis en Joplin, gaat tegenwoordig uit op een tijdstip 

dat zij vroeger thuis moest zijn. Ze heeft alle opmerkingen al gehoord over 

zuipketen op het platteland en ze herkent moeiteloos de lucht van nederwiet 

in de kleren van Joplin. Hoe ga je om met die nieuw verworven vrijheid van je 

kinderen en de angst in jezelf? Ze neemt nog een beker kruidenthee. 

Valeriaan dit keer.

Kilometers verder jaagt de Maas snel door de grote stad en klotst in boze 

golven tegen de oevers. Achter het enige verlichte raam in een hoog gebouw 

zit Hendrik en hij luistert naar Leonard Cohen terwijl de storm voort raast. 

Hij maakt zich geen zorgen over slaapgebrek, want hij hoeft morgen toch niet 

vroeg op. Hoewel, morgen is het zondag dan hoefde dat al nooit. Hij begint de 

dagen van de week door elkaar te halen en legt zich berustend neer bij hun 

gelijkvormigheid. 

Zie hier de mensen over wie je een verhaal kunt schrijven.
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Jolijt 1972

Het huis van Jolijt ligt net buiten een jaren-zeventig wijk waarin 

verkeersdrempels, woonerven en houten schuttingen optimaal woongenot 

moeten garanderen. Ieder zijn eigen luciferdoos en die dozen worden 

grotendeels bewoond door voormalige stedelingen, naar dit dorp getrokken 

zodra zich gezinsuitbreiding aandiende. 

Aan het begin van de jaren zeventig ontstond het idee dat de tere kinderziel 

moest worden beschermd tegen Rotterdamse invloeden. Door visioenen van 

uitgelaten kroost, vrolijk touwtje springend op het woonerf of rond zeulend 

met een emmer vol kikkervisjes, leek een verhuizing een logische stap. Jolijt 

was met honderden gelijkgestemde migranten richting de polder getrokken. 

In 1972, toen dochter Anna net was geboren en de wielen van de 

wandelwagen regelmatig vastliepen in de vette klei rondom de nieuwe 

huizen. ’s Morgens vertrokken de kostwinners uit de nieuwbouwwijk richting 

stad en voor de moeders van al het jonge grut brak de grijze sleur aan. Op de 

fiets naar de vijf winkels die het dorp rijk was, ’s woensdags naar de markt, 

maandelijks naar het consultatiebureau en elke dag even koffie drinken met 

de buurvrouwen. Het hartbrekende besef dat dit het toch niet kon zijn: het 

leven. Balorig imiteerden de vrouwen het gebrabbel van hun kroost tegen 

elkaar. “Drinkie drinkie doen, koek bij?” En als ze de was ophingen zongen ze 

mee met de arbeidsvitaminen op de radio, want in al die platen zaten de 

goede herinneringen in het zwarte vinyl gebakken.

“I need a man with a slow hand, a lover with an easy touch”. De Pointer 

Sisters hadden het goed begrepen.

Jaren later, toen de erfenis van haar overleden ouders ruimer uitviel dan 

verwacht, ruilde Jolijt haar rijtjeshuis voor een boerderette aan de rand van 

de schier eindeloze kleivelden die het dorp omringden. Terug naar de stad 

was niet aan de orde. Haar dochter verzette zich daartegen. Te veel vrienden 

in de polder en een uitgaansleven in schimmige schuurtjes met vreemd 

gekleurde drankjes die in de verte deden denken aan de limonade waar haar 

moeder op vertrouwde. Anna fietste inmiddels dagelijks kilometers naar een 

groter dorp waar zich het voortgezet onderwijs voor de hele streek bevond. 

De dealers, die alle ouders hadden getracht te omzeilen bij hun vertrek uit de 

grote stad, dreven hier in de buurt van het schoolplein hun lucratieve handel. 

In de bushokjes van het streekvervoer stonk het naar hasj. Het platteland had 

zijn onschuld verloren. Dat lag aan de import zeiden de dorpelingen en het 

was al begonnen toen

’s zomers de vrouwen uit de nieuwbouw in bikini de wagen van de SRV man 

binnenliepen.

Een jaar of twintig na het verschijnen van de eerste nederzettingen kocht de 

eerste generatie import de dijkwoningen en daglonershuisjes van de “echte” 

dorpelingen. Die huizen werden meestal direct uitgebreid met een plastic 
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serre en grote dakkapellen. En tegels, veel tegels in de tuin. Kerkhof–aan-huis 

noemden de echte tuinliefhebbers dat smalend. Maar ondanks de versteende 

omgeving bleven de nieuwe bewoners van de polder zich gedragen als hobby 

boeren.

Aan de garage bouwden ze een schuur, aan de schuur een kippenhok en aan 

het kippenhok een kasje met stekken voor de bloembakken. Jolijt had alleen 

een hok voor Fritzl en Schnitzl en haar tuin was groen en overwoekerd door 

nog meer groen. Ze vond dat het weinig zin had er iets aan te doen, de natuur 

liet zich toch niet temmen. Soms klaagden de buren dat de waarde van hun 

huis zou dalen door het aangrenzende oerwoud, maar dat deden ze nooit 

rechtstreeks tegen de eigenaar van het verwilderde perceel. Zo gaat dat in 

een dorp wist Jolijt. Iedereen kletst over iedereen maar altijd achter je rug. Ze 

vond het een goede zaak dat de nieuwe buren, blijkbaar dankzij haar 

wildernis, hun huis ver onder de vraagprijs hadden aangeschaft. Jonge 

mensen, blij in de klei. Ze gunde het ze van harte.
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Jolijt 2016

Wij hebben ons huis helemaal in de stijl van de fifties ingericht had haar 

nieuwe buurvrouw gezegd. En ja, de rotan kuipstoeltjes, de mintgroene 

keuken, zelfs de platenspeler in een koffertje, ze herkende het allemaal.

In de slaapkamer van het jonge stel prijkte een poster met Elvis Presley. Uit 

de film Jailhouse Rock. Wat had ze van die man gehouden. Haar eerste grote 

liefde. De rest van de miljoenen aanbidsters stelde niets voor. Are you 

lonesome tonight zong hij immers speciaal voor haar. En dit grut had zijn foto 

als een hebbedingetje aangeschaft. Dat is Elvis, zei het kindvrouwtje, 

knipperend met wimpers als spijkers, hard van de zwarte mascara. Pardon, 

mijn Elvis zal je bedoelen dacht Jolijt.

Omdat ze het beste wilde maken van dit beleefdheidsbezoek  accepteerde ze 

de aangeboden thee. Het mocht ook sherry zijn bood buurvrouw Britney aan. 

Helemaal fifties, ’s middags teut aan de sherry, het kindvrouwtje had het goed 

begrepen. Ik drink alleen thee loog Jolijt, terwijl ze hunkerde naar de mooie 

fles single malt whisky die ze gisteren had aangeschaft. Cadeautje voor 

grootje, hoppa. Voordat ze afrekende had ze er gelijk een paar flessen 

sauvignon blanc naast gezet. Feestje? De verkoper vroeg het grijnzend. Nee, 

alcoholist antwoordde ze. Ze betaalde, rechtte haar rug en schreed als een 

vorstin de winkel uit. 

De stijlvaste Britney serveerde de thee op een dienblad met een afbeelding 

van Piggelmee. “In het land der blonde duinen, niet zo heel ver van de zee, 

woonde eens een dwergenpaartje en dat heette Piggelmee” citeerde Jolijt en 

de gastvrouw bekeek haar alsof Ludmilla de Waanzinnige zelf op bezoek was. 

Ze schonk de thee in pastelkleurige kopjes en opende een blik biscuitjes. 

Herinneringen dwarrelden door de kamer als dunne vitrage op een briesje.

De vraag wat ze er van vond, van de inrichting, de hele sfeer, overviel haar. 

“Ik heb de fifties meegemaakt en ik vond er niets aan. Muffe, duffe zooi. 

Geloer over de horren en mensen die vreselijk stonken. Dat zie je niet op die 

leuke plaatjes uit die tijd, maar je zou de vijftiger jaren eens moeten ruiken.” 

Britney leek het niet te horen en begon een heel verhaal over haar winkeltje 

met vintage spullen en het te gekke oranje serviesgoed dat ze daar verkocht. 

“Kom eens kijken, dat zal je echt leuk vinden.” Jolijt dacht aan haar oranje met 

bruine interieur uit 1975 en hoe spuuglelijk ze dat achteraf vond. Waarom 

idealiseerden jonge mensen een verleden dat ze niet eens hadden 

meegemaakt?

Nog net op tijd voor een kennismaking arriveerde de buurman. Zijn 

echtgenote noemde hem hubbie, maar zijn echte naam was Roy. Hij 

parkeerde zijn motor op het grindpad en toen hij zijn helm afzette deed hij 

alsof hij daarmee een kunstwerk onthulde. “O, super, hij is bij Schorem 

geweest. Kijk eens hoe leuk zijn haar zit.” Britney leek helemaal blij. Jolijt 

vond het kapsel lijken op dat van Elvis toen hij in dienst moest. Die had zich 
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rot geschaamd voor dat opgeschoren hoofd, dat had ze wel op de foto’s in de 

Muziek Expres gezien.

Misschien zei ze bij het weggaan zoiets als “leuk dat ik je huis heb gezien”, 

maar het kan ook heel goed dat ze op weg naar de deur, langs de jukebox met 

daarop een beeldje van Marilyn Monroe met opwaaiende jurk, wat 

onverstaanbaars had gepiept. Als een vogel die het open deurtje van haar 

kooi ziet.
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Jolijt Kerst 2016

Anna maakte soep met kikkererwten en pompoen. Het zou lekker 

combineren met het brood dat ze zelf had gebakken. En omdat het de dag 

voor Kerst was had ze zich ’s ochtends al uitgesloofd op een bakplaat vol 

koekjes die dennenboompjes voorstelden. 

Door het keukenraam keek ze over de dijk om te zien of haar moeder er al 

aan kwam. Met Jolijt viel geen afspraak te maken. Altijd te druk met van alles. 

Nou ja, volgens haar, maar iedereen die langs het raam van de woonkamer 

liep kon haar op de bank zien zitten. Omringd door stapels boeken, kranten 

en tijdschriften. In huis lagen overal boeken. Aan de zijkanten van de 

traptreden, op stoelen, tafels, op de rand van de badkuip. O, en in de oven. “Ik 

kook toch nooit, dus die kan ik mooi als opbergplaats gebruiken” zei ze tegen 

een ieder die zich daarover verbaasde. Het enige vertrek zonder boeken was 

de slaapkamer. Jolijt vertelde vaak dat ze een semi- professioneel slaapster 

was die alleen al bij de aanblik van haar bed in diepe slaap belandde. 

Ononderbroken, precies negen uur lang. Ze beweerde jaloers te zijn op Anna 

die vele nachtelijke uren wakend doorbracht. “Kind, ga dan lekker lezen, dat 

is heerlijk. Dacht je nou echt dat ik het leuk vind om de hele nacht te slapen? 

Zonde van mijn tijd.”

De rammelende Fiat van Jolijt reed het erf op. De Fiatsco noemde zijn 

eigenares hem, want er was altijd wel iets stuk aan het knalrode 

vervoermiddel. “Alles is al een keer vervangen, dus eigenlijk is hij weer zo 

goed als nieuw” luidde het antwoord zodra Anna voorstelde eens naar een 

andere auto te kijken. 

“Mam, je had toch makkelijk dat stukje kunnen fietsen? Het is heerlijk weer.”

Wrikkend aan de klemmende autodeur trachtte Jolijt zich te bevrijden uit 

haar Fiatsco.

“Fietsen? Weet je wel hoe gevaarlijk dat is op de dijk. Die boeren rijden me er 

zo vanaf. Nee, daar begin ik niet aan. Fietsen in de polder is vragen om 

ongelukken.“

Uit de kofferbak werd een mand tevoorschijn gehaald. 

“Kijk eens aan, allemaal lekkers. Champagne, bonbons, kaasjes, koffielikeur, 

noem maar op, er zit van alles in voor de levensgenieter.”

Anna glimlachte om dit jaarlijks terugkerend tafereel. Ze zou na de Kerst alles 

weer feestelijk inpakken om het als cadeau voor de jaarwisseling aan haar 

vriendin te geven.

Moeder en dochter liepen door de versierde voordeur het huis binnen. Er 

hing een mistletoe aan de houten balken en het rook naar echte kerstboom. 

“Ga lekker zitten dan maak ik kaneelthee. Ik heb ook koekjes gebakken.”

Jolijt zakte al weg in de enorme bank die altijd weer een marteling voor haar 

rug bleek te zijn.
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Ze at vijf kerstkoekjes en keek om zich heen. Opsmuk en kerstmuk. Vreselijk. 

In de hel was het vast altijd kerstfeest. Dan liever hemelwaarts. Het 

engelenkoor klonk nu al op de achtergrond, konden ze oefenen. 

“Waarom eet je alles op, straks hebben de kinderen niets.” Anna zette het 

theeblad met kerstmokken op tafel. Gramstorig, zo liet haar humeur zich 

thans het best beschrijven. Onzin, dacht Jolijt, de pest in krijgen om een paar 

koekjes. “De kinderen gaan nog een leven vol Kerst tegemoet. Ik daarentegen 

ben bijna dood” antwoordde ze plechtig, terwijl ze demonstratief nog een 

koekje nam. Waarom lagen ze anders op het schaaltje? Het had geen zin te 

wachten tot het allemaal vanzelf een lopend buffet werd. 

In de gang klonk gebonk van neergekwakte laarzen, gegil van ruziënde 

kinderen en geblaf van een uitgelaten hond. Anna mengde zich sussend in het 

meningsverschil, zette de laarzen op een rijtje en trok de hond richting 

bijkeuken. De zestienjarige tweeling Janis en Joplin had alleen oog voor wat 

er restte van de traktatie.

“Oma heeft bijna alles opgegeten”. Anna vertelde het alsof het een komisch 

voorval betrof. Ze deed in elk geval haar best, maar de kinderen staarden 

ontzet naar de bijna lege schaal en vervolgens naar hun oma die wat kruimels 

van haar feestelijke glitterblouse veegde. “Ach, al dat gesnoep is niet goed 

voor je tanden” zei Jolijt ernstig, helemaal in kerststemming nu. ”Voor jouw 

tanden dan toch ook?” Joplin ging graag in debat, dat waardeerde ze in hem. 

“Nee, want ik heb een kunstgebit”. Op twee implantaten na was dit geheel 

bezijden de waarheid, maar het leek een puik antwoord.

Janis fluisterde “stomme oma,” haar moeder dreigde haar met huisarrest en 

op de televisie zong het koor nu Jingle Bells. We moeten het wél gezellig 

houden had Anna gezegd, hoewel het iedereen onduidelijk was waarom. 

Uit de keuken kwam een blauwe walm van verbrand brood. “Jezus, ook dat 

nog” was de reactie van Anna die de hoop op gezelligheid opgaf. Geef Jezus 

niet de schuld, die had zijn verjaardag ook liever anders gevierd, dacht Jolijt. 

Het snerpende geluid van de brandmelder wekte de hond die in de bijkeuken 

sliep. Hij blafte vervolgens door het geluid van Jingle Bells, de brandmelder 

en twee schreeuwende kinderen heen. “Het wordt tijd dat ik eens ga” zei Jolijt 

vrolijk, want de knusse kerstloosheid van haar eigen huis vormde een 

wenkend perspectief. Vrede op aarde, in mensen een welbehagen.

- Maar, mam, je zou hier blijven eten, dat vinden de kinderen zo leuk.

- Ach, ik heb al zo veel gesnoept, ik heb eigenlijk geen trek meer.

- Wat ga je nou alleen thuis doen? Het is Kerstavond, dan kan je toch niet 

alleen zijn?

- Ik ben ook niet alleen. Saar komt nog langs. Party time for the golden 

girls…….
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Jolijt trok haar heerlijk foute bontjas onder de kont van de hond vandaan, 

blies kushandjes naar Janis en Joplin, omarmde Anna en zuchtte net zo diep 

totdat de opluchting in haar aderen borrelde.

Saar kwam een uur later dan afgesproken. Kerst-files op de dijk. Althans, dat 

zei ze, terwijl ze haar logeerkoffertje ferm op de houten vloer plantte. Gucci. 

Of namaak? Aan Saar zelf was inmiddels van alles nep. Highlights in het 

donker geverfde haar, tikje te veel botox en tanden die een witte kerst 

reflecteerden. “Dat haar…, net een hyena met vlektyfus” had Joplin gezegd in 

zijn meedogenloze commentaar op de beste vriendin van zijn oma. “En dat 

gezicht, sprekend Daffy Duck door al die botox”. 

Jolijt had Saar innig lief. Ze keek dwars door alle lagen opsmuk heen. Wat ze 

deelden was een rebels verleden en een grenzeloos vertrouwen in een 

spetterende toekomst. “Natuurlijk staan we met één been in het graf, maar 

wel op mooie naaldhakken. Proost!”

Saar ontwierp haar eigen tegeltjeswijsheden en vlinderde door het leven 

alsof ze net uit een cocon was bevrijd. Ze had na drie huwelijken de hoop op 

een regulier bestaan opgegeven. Af en toe “leende” ze een keurig gehuwde 

meneer uit haar kennissenkring. Die werd door haar weer helemaal geschikt 

gemaakt voor de komende jaren van huwelijkse braafheid. Ze noemde het 

haar favoriete vorm van liefdadigheid. Vreemdgaan redt huwelijken was haar 

beproefde overtuiging. “Kijk die schat nou eens lief doen tegen die vreselijke 

vrouw van hem. Schuldgevoel doet wonderen.” 

Na het openen van een fles cava brut (“champagne is net zo snel op en kost 

meer”) kletsten Saar en Jolijt honderduit en graasden uit de voorraad kant-

en-klare kersthappen van de favoriete grootgrutter. Koken konden ze geen 

van beiden, maar zoiets staat een gezonde leefwijze niet in de weg vonden ze.

“Ik zal je een geheim vertellen” begon Jolijt. Als gewoonlijk. Ze kon nog geen 

vijf minuten een geheim bewaren wist Saar, dus echt opzienbarend was die 

ontboezeming niet.

“Gisteren heb ik eens gekeken op Sixties4ever. Leek me wel wat. Gewoon 

voor de lol hoor, ik ben echt niet op zoek.”

“Kijk maar uit. Zullen wel ouwe kerels zijn die een groen blaadje van 65 

willen.” Saar schonk nog eens in en at een toastje met camembert. Ze had 

inmiddels haar zwarte jurkje verwisseld voor een flanellen pyjama met 

daarop twee kerstengelen (“Blijven we toch in de stemming”). Op Spotify 

werden talloze kerstnummers geselecteerd. Elvis voor Jolijt en voor Saar 

Harry Belafonte. Die laatste had een stem als een bounty. Elke Kerst zeiden ze 

dat weer, er vast van overtuigd dat melkchocolade met kokosvulling juist dit 

geluid voortbracht. Je moest alleen wel goed luisteren. En dat deden ze. 

Totdat ze in slaap sukkelden boven het spelletje scrabble.
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Hendrik 2017

Hendrik Hamerslag rookte een sigaret en keek door zijn niet zo schone 

ramen. Aan de overkant zat een meisje in de vensterbank van het 

studentenhuis. Ze had de ramen opengeschoven om zo veel mogelijk zon te 

vangen. Februari en het leek ineens wel lente. Haar lange benen buitelden 

naar buiten. Zorgeloos vrolijk, wilde hij zeggen, maar er kwam alleen een 

krakend geluid uit zijn keel. Zolang al niet gesproken. Alles zat op slot.

Hij wist dat zijn stem overbodig was geworden. Geen communicatie. 

Niemand belde, er kwam niemand langs. Af en toe riep hij maar iets in de 

ruimte. “Dit is een test” bijvoorbeeld of “Free Nelson Mandela”. Om dat laatste 

moest hij zelf lachen. Hij dacht aan het concert ter ere van Mandela waarbij 

een wulpse Tina Turner om Mick Jagger heen draaide. Wanneer? Hij zocht 

het op in de encyclopedie, maar die ging maar tot 1980.

Twee jongens met knotjes, man-buns, in hun haar liepen onder zijn raam. Hij 

vond het net Japanse strijders. Ze spraken in een eigen straattaal en Hendrik 

keek en luisterde met plezier. Zo hoorde het: jonge mensen moesten hun 

eigen wereld creëren. Ludiek was het woord dat zich bij hem opdrong. In de 

zestiger jaren benoemden hij en zijn vrienden alles als ludiek. Hét woord 

voor die tijd. Wat betekent dat dan had zijn vader gevraagd. Ongeveer in 

1967. Hij moest bekennen dat hij geen idee had. Hip, blitz, biek of iets 

dergelijks. Nu wist hij het wel: speels. En dat ving de tijdgeest. In Amsterdam 

hielden ze happenings rond het Lieverdje, maar in Rotterdam bij Fikkie. Het 

beeldje stond er nog steeds, weggestopt op de Oude Binnenweg. Hij hield er 

tegenwoordig zijn eigen happenings, rolde een sjekkie, staarde naar de 

koperen drol van Fikkie en dacht aan blommenkinders. Kijk niet terug, 

Hendrik, want die weg ga je niet meer, zei hij met schorre stem.

Het ondoorgrondelijk leven is mij de donkere despoot geweest, die 

dichtregels van Ida Gerhard drongen zich bij hem op. Hij had poëzie 

verslonden toen hij jong was. Marsman, Bernlef, Bloem, mooie zware 

gedichten. Maar hij wilde niet somberen. Bij verdriet pakte hij het kleine 

doosje met daarin de melktandjes van Olijk. Hij klemde de tandjes in zijn 

vuist en de scherpe randjes verdreven de pijn met pijn. Hij voelde hem. Zijn 

zoon. Hij herinnerde zich hoe die kleine tastend in zijn hand beet, 

verkennend, uitproberend. Dat wordt een bijtertje had hij lachend gezegd. En 

daarna de omarming van dat mollige lijfje, het geschater. Al die liefde. Weg.

Het meisje aan de overkant zwaaide naar de jongens met de knotjes. “Is die 

van jou?” informeerde de ene en zijn vriend zei “Nee, ze is niet van mij, want 

mensen hebben geen mensen”. Lachend liepen ze verder. Hendrik doofde zijn 

sigaret en sloot het raam.

Eerder die dag had een opgewekt meisje van het buurtwerk verteld dat er 

hele leuke activiteiten waren voor de ouderen in de wijk. Ze presenteerde het 

alsof hem een nieuwe jeugd deelachtig zou worden. Wham, op je Puch een 
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zonnige toekomst tegemoet. En hij dacht aan een vriendinnetje dat altijd 

klaagde dat de bagagedrager van die brommer te klein was. Ze kon zich 

nauwelijks overeind houden en dus klemde ze zich aan hem vast. Nee, dan 

haar vorige vriend, die had een Kreidler, dat zat tenminste lekker stevig. 

Janneke heette ze. Het leek wel of alle meisjes in die tijd Anneke, Hanneke of 

Janneke heetten. O, nee, hij kende ook een Conny en dat voerde hem terug 

naar Conny Froboess, in de fifties groot voorbeeld voor zijn vrouwelijke 

klasgenootjes. Onbegrijpelijk dat juist net na de oorlog, de Duitse 

schlagerzangers zo goed scoorden. Freddy, Conny, Catharina Valente. Ze 

spaarden ansichtkaarten met hun foto erop en draaiden plaatjes op de 

koffergrammofoon: Junge, komm bald wieder. Hij hoorde de zware stem van 

Freddy Quinn nog zo. Maar daarna brak alles open. Rock around the clock. 

Bill Haley, Elvis, Jerry Lee Lewis. En toen zelfs de ouders daar net aan wenden 

kwam de muziek die zijn leven zou bepalen, beginnend bij Beatles en Rolling 

Stones. In de jaren zestig ontstond een nieuwe wereld. Met onhandige 

bewegingen danste hij onder visnetten, snoof de lucht op van de eerste 

jointjes en friemelde aan meisjes met zwarte ogen en witte lippenstift. Zijn 

eerste zoen op de muziek van Strange Effect van Dave Berry. You got that 

strange effect on me and I like it. Ze klooiden maar wat. En onder de brede 

riem van zijn heupbroek, onder de rand van zijn ingestopte 

bloemetjesoverhemd, ontstond er een geheel nieuwe beweging. Hij wreef 

tegen Janneke aan en zij keek weg met een soort onbeholpenheid die hij nooit 

meer zou zien. “Zal ik een colaatje halen?” had ze gevraagd.

Leuke activiteiten, het zou wat. Bingo of de museumbus voor ouderen, 

Hendrik moest er niets van hebben. Schilderen, ook zoiets. Ineens waande 

elke pensionado zich een kunstenaar. Exposeren in een verpleeghuis of een 

feestelijk verpakt landschapje aan de kleinkinderen geven. Niet vergeten het 

op te hangen de keren dat opa op visite komt. 

“Ik neem nog wel contact met u op” had Hendrik tegen het meisje gezegd en 

zij leek opgelucht dat haar taak was volbracht. “Dan ga ik nu gauw mijn 

kinderen van school halen. Dag meneer, ik hoor nog van u”. 

In geen honderd jaar, dacht hij. Kinderen van school halen? Ze was zelf nog 

een kind. 

Nadat de deur achter de hulpverleenster in het slot viel was het tijd om de 

computer op te starten. In de krant had hij een advertentie voor sixties4ever 

gezien, een ontmoetingsplaats voor de jonge oudere die leuke activiteiten 

wilde ontplooien. Zolang het geen bingo is, schilderen, wild breien of een 

museum bus, maar een keer met iemand naar een wedstrijd van Feyenoord 

of een borrel in hotel New York, dat kon geen kwaad. Met de boot naar de 

Maasvlakte, ook leuk. Niet iedereen had het geluk in Rotterdam te wonen en 

dan kon hij mooi aan iemand anders de stad laten zien.
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Jolijt 1966/1972

Jolijt bezag  niet alleen haar nieuwe buurvrouw, maar alle oude meisjes, de 

dertig/veertig-jarigen, met groot onbegrip. Het gedrentel en gedreutel, de 

kwetterende gelukzaligheid waarin ze  altijd een scherp randje 

ontevredenheid ontwaarde. Alles wilden ze en alles moesten ze zijn. O, en 

kinderen, dat ook nog. Toefjes slagroom op de taart. Allemaal op weg naar 

een carrière, maar dan wel in deeltijd. Dwangbuispakjes aan en het 

geblondeerde haar in een staartje. Met lang haar kun je zo veel doen zeiden 

ze. Tja, dat kwam er dan door de drukte niet van, maar als ze de omslag van 

de glamourbladen zagen herkenden ze zichzelf moeiteloos. Zo blij met wie ze 

waren geworden en toch altijd gezeur over stress, eetstoornissen en 

faalangst. De leeftijdgenoten van Jolijt hadden meestal dat soort dochters. 

Zodra ze een vleugje Escada opsnoof was ze al weg. Verlost van de verhalen 

over targets en bonussen, hockeykids en reality shows die geregisseerd de 

werkelijkheid imiteerden. Sommige oude meisjes maskeerden hun gebrek 

aan algemene ontwikkeling door retorische vragen als “Is het niet super?’’ en 

“O, wat gaaf, heeft zij echt een huis op Ibiza?” Gevraagd naar hun beste 

eigenschap zouden ze bijna allemaal “spontaan” noemen. Spontaan leek wel 

besmettelijk. Jolijt vond het een vreselijk woord.

Jolijt kreeg op haar vijftiende een baantje bij Gerzon, als verkoopster van 

damesmode. “Het staat u geweldig, maar met die blouse erbij is het helemaal 

af” was de opmerking die het meeste geld in het laatje bracht. Zo werd ze 

later assistente van de afdelingschef en ze maakte een opvallende 

ontwikkeling in de mode mee. Van de door korsetten platgedrukte vrouwen 

in bloemetjesjurken, met een ceintuurtje onder hun boezem waar een taille 

gemarkeerd had moeten worden, tot de flodderige hippiestijl. Lang, wijd, 

kleurrijk, franjes en belletjes. Jolijt droeg zelf vanaf die tijd nooit meer 

kleurloze kleding. De vreugde van kanariegeel, zuurstokroze en  pimpelpaars  

liet ze zich niet meer ontnemen. “Je ziet er uit als een papagaai” merkte een 

van haar werkgevers ooit op. “En jij bent een ouwe lul” dacht ze, terwijl ze 

hem haar meest ontwapenende glimlach schonk. “Maar het s.s.staat je 

geweldig” stamelde hij nog. Afgeserveerd, onder de indruk. 

Zo zou het blijven met mannen. Ze pakte ze met gemak in en pikte ze soms in. 

Men doet wat men kan. Het resulteerde regelmatig in plezierige en zorgeloze 

seks. Als haar vriendinnen informeerden of al die lijfelijke recreatie tot een 

huwelijk zou leiden zei ze steevast dat ze na een lekkere maaltijd de kok ook 

niet ten huwelijk vroeg. Sommigen begrepen die vergelijking niet, dat was 

wel sneu.

Na Gerzon volgde een baantje als directie secretaresse. Twee jaar 

avondschool om steno- en handelscorrespondentiediploma’s te halen gingen 

daaraan vooraf. Maar hoewel de status van een directie secretaresse 

ongeveer het hoogst haalbare was voor haarzelf en de meisjes in haar 


