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Proloog

Hagel spijkert de winter tegen de ruiten. In de tuin prikken zwarte bomen
hun takken in de duisternis. Er kleppert een hek en de storm blaast een rood
kinderwantje in het onrustige water van de vijver. Guur weer zeggen mensen
tegen elkaar, terwijl ze hun tegenstribbelende honden uitlaten.

In haar slaapkamer ligt Jolijt. Ze heeft een groot eikenhouten bed met linnen
lakens en een dikke schapenwollen deken. Dat slaapt stukken beter dan een
dekbed met een strijkvrije overtrek. De kruik aan het voeteneind is nog
lekker warm. Op de hoes staat in sierlijke letters “Welterusten” geborduurd.
De grote teen van Jolijt raakt net de W.

Het barre weer heeft nauwelijks invloed op de hangbuikzwijnen Fritzl en
Schnitzl. lemand, waarschijnlijk een dierenliefhebber met plannen voor een
lange vakantie, loodste hen ooit de tuin in en daar zijn ze gebleven. Jolijt
koestert geen bijzondere genegenheid voor het stel, maar ze hebben elkaar,
krijgen op tijd te eten en dat zou zelfs voor de meeste mensen voldoende zijn,
dus al helemaal voor hangbuikzwijnen.

In haar huis aan de dijk, waar het ruikt naar hout in de potkachel, ligt Anna
op de bank. Af en toe kijkt ze over de glimmend zwarte klei naar het fietspad
verderop. Haar tweeling, Janis en Joplin, gaat tegenwoordig uit op een tijdstip
dat zij vroeger thuis moest zijn. Ze heeft alle opmerkingen al gehoord over
zuipketen op het platteland en ze herkent moeiteloos de lucht van nederwiet
in de kleren van Joplin. Hoe ga je om met die nieuw verworven vrijheid van je
kinderen en de angst in jezelf? Ze neemt nog een beker kruidenthee.
Valeriaan dit keer.

Kilometers verder jaagt de Maas snel door de grote stad en klotst in boze
golven tegen de oevers. Achter het enige verlichte raam in een hoog gebouw
zit Hendrik en hij luistert naar Leonard Cohen terwijl de storm voort raast.
Hij maakt zich geen zorgen over slaapgebrek, want hij hoeft morgen toch niet
vroeg op. Hoewel, morgen is het zondag dan hoefde dat al nooit. Hij begint de
dagen van de week door elkaar te halen en legt zich berustend neer bij hun
gelijkvormigheid.

Zie hier de mensen over wie je een verhaal kunt schrijven.



Jolijt 1972

Het huis van Jolijt ligt net buiten een jaren-zeventig wijk waarin
verkeersdrempels, woonerven en houten schuttingen optimaal woongenot
moeten garanderen. leder zijn eigen luciferdoos en die dozen worden
grotendeels bewoond door voormalige stedelingen, naar dit dorp getrokken
zodra zich gezinsuitbreiding aandiende.

Aan het begin van de jaren zeventig ontstond het idee dat de tere kinderziel
moest worden beschermd tegen Rotterdamse invloeden. Door visioenen van
uitgelaten kroost, vrolijk touwtje springend op het woonerf of rond zeulend
met een emmer vol kikkervisjes, leek een verhuizing een logische stap. Jolijt
was met honderden gelijkgestemde migranten richting de polder getrokken.
In 1972, toen dochter Anna net was geboren en de wielen van de
wandelwagen regelmatig vastliepen in de vette klei rondom de nieuwe
huizen. 's Morgens vertrokken de kostwinners uit de nieuwbouwwijk richting
stad en voor de moeders van al het jonge grut brak de grijze sleur aan. Op de
fiets naar de vijf winkels die het dorp rijk was, 's woensdags naar de markt,
maandelijks naar het consultatiebureau en elke dag even koffie drinken met
de buurvrouwen. Het hartbrekende besef dat dit het toch niet kon zijn: het
leven. Balorig imiteerden de vrouwen het gebrabbel van hun kroost tegen
elkaar. “Drinkie drinkie doen, koek bij?” En als ze de was ophingen zongen ze
mee met de arbeidsvitaminen op de radio, want in al die platen zaten de
goede herinneringen in het zwarte vinyl gebakken.

“I need a man with a slow hand, a lover with an easy touch”. De Pointer
Sisters hadden het goed begrepen.

Jaren later, toen de erfenis van haar overleden ouders ruimer uitviel dan
verwacht, ruilde Jolijt haar rijtjeshuis voor een boerderette aan de rand van
de schier eindeloze kleivelden die het dorp omringden. Terug naar de stad
was niet aan de orde. Haar dochter verzette zich daartegen. Te veel vrienden
in de polder en een uitgaansleven in schimmige schuurtjes met vreemd
gekleurde drankjes die in de verte deden denken aan de limonade waar haar
moeder op vertrouwde. Anna fietste inmiddels dagelijks kilometers naar een
groter dorp waar zich het voortgezet onderwijs voor de hele streek bevond.
De dealers, die alle ouders hadden getracht te omzeilen bij hun vertrek uit de
grote stad, dreven hier in de buurt van het schoolplein hun lucratieve handel.
In de bushokjes van het streekvervoer stonk het naar hasj. Het platteland had
zijn onschuld verloren. Dat lag aan de import zeiden de dorpelingen en het
was al begonnen toen

's zomers de vrouwen uit de nieuwbouw in bikini de wagen van de SRV man
binnenliepen.

Een jaar of twintig na het verschijnen van de eerste nederzettingen kocht de
eerste generatie import de dijkwoningen en daglonershuisjes van de “echte”
dorpelingen. Die huizen werden meestal direct uitgebreid met een plastic



serre en grote dakkapellen. En tegels, veel tegels in de tuin. Kerkhof-aan-huis
noemden de echte tuinliefhebbers dat smalend. Maar ondanks de versteende
omgeving bleven de nieuwe bewoners van de polder zich gedragen als hobby
boeren.

Aan de garage bouwden ze een schuur, aan de schuur een kippenhok en aan
het kippenhok een kasje met stekken voor de bloembakken. Jolijt had alleen
een hok voor Fritzl en Schnitzl en haar tuin was groen en overwoekerd door
nog meer groen. Ze vond dat het weinig zin had er iets aan te doen, de natuur
liet zich toch niet temmen. Soms klaagden de buren dat de waarde van hun
huis zou dalen door het aangrenzende oerwoud, maar dat deden ze nooit
rechtstreeks tegen de eigenaar van het verwilderde perceel. Zo gaat dat in
een dorp wist Jolijt. ledereen kletst over iedereen maar altijd achter je rug. Ze
vond het een goede zaak dat de nieuwe buren, blijkbaar dankzij haar
wildernis, hun huis ver onder de vraagprijs hadden aangeschaft. Jonge
mensen, blij in de klei. Ze gunde het ze van harte.



Jolijt 2016

Wij hebben ons huis helemaal in de stijl van de fifties ingericht had haar
nieuwe buurvrouw gezegd. En ja, de rotan kuipstoeltjes, de mintgroene
keuken, zelfs de platenspeler in een Koffertje, ze herkende het allemaal.

In de slaapkamer van het jonge stel prijkte een poster met Elvis Presley. Uit
de film Jailhouse Rock. Wat had ze van die man gehouden. Haar eerste grote
liefde. De rest van de miljoenen aanbidsters stelde niets voor. Are you
lonesome tonight zong hij immers speciaal voor haar. En dit grut had zijn foto
als een hebbedingetje aangeschaft. Dat is Elvis, zei het kindvrouwtje,
knipperend met wimpers als spijkers, hard van de zwarte mascara. Pardon,
mijn Elvis zal je bedoelen dacht Jolijt.

Omdat ze het beste wilde maken van dit beleefdheidsbezoek accepteerde ze
de aangeboden thee. Het mocht ook sherry zijn bood buurvrouw Britney aan.
Helemaal fifties, 's middags teut aan de sherry, het kindvrouwtje had het goed
begrepen. Ik drink alleen thee loog Jolijt, terwijl ze hunkerde naar de mooie
fles single malt whisky die ze gisteren had aangeschaft. Cadeautje voor
grootje, hoppa. Voordat ze afrekende had ze er gelijk een paar flessen
sauvignon blanc naast gezet. Feestje? De verkoper vroeg het grijnzend. Nee,
alcoholist antwoordde ze. Ze betaalde, rechtte haar rug en schreed als een
vorstin de winkel uit.

De stijlvaste Britney serveerde de thee op een dienblad met een afbeelding
van Piggelmee. “In het land der blonde duinen, niet zo heel ver van de zee,
woonde eens een dwergenpaartje en dat heette Piggelmee” citeerde Jolijt en
de gastvrouw bekeek haar alsof Ludmilla de Waanzinnige zelf op bezoek was.
Ze schonk de thee in pastelkleurige kopjes en opende een blik biscuitjes.
Herinneringen dwarrelden door de kamer als dunne vitrage op een briesje.
De vraag wat ze er van vond, van de inrichting, de hele sfeer, overviel haar.
“Ik heb de fifties meegemaakt en ik vond er niets aan. Muffe, duffe zooi.
Geloer over de horren en mensen die vreselijk stonken. Dat zie je niet op die
leuke plaatjes uit die tijd, maar je zou de vijftiger jaren eens moeten ruiken.”
Britney leek het niet te horen en begon een heel verhaal over haar winkeltje
met vintage spullen en het te gekke oranje serviesgoed dat ze daar verkocht.
“Kom eens kijken, dat zal je echt leuk vinden.” Jolijt dacht aan haar oranje met
bruine interieur uit 1975 en hoe spuuglelijk ze dat achteraf vond. Waarom
idealiseerden jonge mensen een verleden dat ze niet eens hadden
meegemaakt?

Nog net op tijd voor een kennismaking arriveerde de buurman. Zijn
echtgenote noemde hem hubbie, maar zijn echte naam was Roy. Hij
parkeerde zijn motor op het grindpad en toen hij zijn helm afzette deed hij
alsof hij daarmee een kunstwerk onthulde. “O, super, hij is bij Schorem
geweest. Kijk eens hoe leuk zijn haar zit.” Britney leek helemaal blij. Jolijt
vond het kapsel lijken op dat van Elvis toen hij in dienst moest. Die had zich



rot geschaamd voor dat opgeschoren hoofd, dat had ze wel op de foto’s in de
Muziek Expres gezien.

Misschien zei ze bij het weggaan zoiets als “leuk dat ik je huis heb gezien”,
maar het kan ook heel goed dat ze op weg naar de deur, langs de jukebox met
daarop een beeldje van Marilyn Monroe met opwaaiende jurk, wat
onverstaanbaars had gepiept. Als een vogel die het open deurtje van haar
kooi ziet.



Jolijt Kerst 2016

Anna maakte soep met kikkererwten en pompoen. Het zou lekker
combineren met het brood dat ze zelf had gebakken. En omdat het de dag
voor Kerst was had ze zich ’s ochtends al uitgesloofd op een bakplaat vol
koekjes die dennenboompjes voorstelden.

Door het keukenraam keek ze over de dijk om te zien of haar moeder er al
aan kwam. Met Jolijt viel geen afspraak te maken. Altijd te druk met van alles.
Nou ja, volgens haar, maar iedereen die langs het raam van de woonkamer
liep kon haar op de bank zien zitten. Omringd door stapels boeken, kranten
en tijdschriften. In huis lagen overal boeken. Aan de zijkanten van de
traptreden, op stoelen, tafels, op de rand van de badkuip. O, en in de oven. “Ik
kook toch nooit, dus die kan ik mooi als opbergplaats gebruiken” zei ze tegen
een ieder die zich daarover verbaasde. Het enige vertrek zonder boeken was
de slaapkamer. Jolijt vertelde vaak dat ze een semi- professioneel slaapster
was die alleen al bij de aanblik van haar bed in diepe slaap belandde.
Ononderbroken, precies negen uur lang. Ze beweerde jaloers te zijn op Anna
die vele nachtelijke uren wakend doorbracht. “Kind, ga dan lekker lezen, dat
is heerlijk. Dacht je nou echt dat ik het leuk vind om de hele nacht te slapen?
Zonde van mijn tijd.”

De rammelende Fiat van Jolijt reed het erf op. De Fiatsco noemde zijn
eigenares hem, want er was altijd wel iets stuk aan het knalrode
vervoermiddel. “Alles is al een keer vervangen, dus eigenlijk is hij weer zo
goed als nieuw” luidde het antwoord zodra Anna voorstelde eens naar een
andere auto te kijken.

“Mam, je had toch makkelijk dat stukje kunnen fietsen? Het is heerlijk weer.”
Wrikkend aan de klemmende autodeur trachtte Jolijt zich te bevrijden uit
haar Fiatsco.

“Fietsen? Weet je wel hoe gevaarlijk dat is op de dijk. Die boeren rijden me er
zo vanaf. Nee, daar begin ik niet aan. Fietsen in de polder is vragen om
ongelukken.”

Uit de kofferbak werd een mand tevoorschijn gehaald.

“Kijk eens aan, allemaal lekkers. Champagne, bonbons, kaasjes, koffielikeur,
noem maar op, er zit van alles in voor de levensgenieter.”

Anna glimlachte om dit jaarlijks terugkerend tafereel. Ze zou na de Kerst alles
weer feestelijk inpakken om het als cadeau voor de jaarwisseling aan haar
vriendin te geven.

Moeder en dochter liepen door de versierde voordeur het huis binnen. Er
hing een mistletoe aan de houten balken en het rook naar echte kerstboom.
“Ga lekker zitten dan maak ik kaneelthee. Ik heb ook koekjes gebakken.”
Jolijt zakte al weg in de enorme bank die altijd weer een marteling voor haar
rug bleek te zijn.
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Ze at vijf kerstkoekjes en keek om zich heen. Opsmuk en kerstmuk. Vreselijk.
In de hel was het vast altijd kerstfeest. Dan liever hemelwaarts. Het
engelenkoor klonk nu al op de achtergrond, konden ze oefenen.

“Waarom eet je alles op, straks hebben de kinderen niets.” Anna zette het
theeblad met kerstmokken op tafel. Gramstorig, zo liet haar humeur zich
thans het best beschrijven. Onzin, dacht Jolijt, de pest in krijgen om een paar
koekjes. “De kinderen gaan nog een leven vol Kerst tegemoet. [k daarentegen
ben bijna dood” antwoordde ze plechtig, terwijl ze demonstratief nog een
koekje nam. Waarom lagen ze anders op het schaaltje? Het had geen zin te
wachten tot het allemaal vanzelf een lopend buffet werd.

In de gang klonk gebonk van neergekwakte laarzen, gegil van ruziénde
kinderen en geblaf van een uitgelaten hond. Anna mengde zich sussend in het
meningsverschil, zette de laarzen op een rijtje en trok de hond richting
bijkeuken. De zestienjarige tweeling Janis en Joplin had alleen oog voor wat
er restte van de traktatie.

“Oma heeft bijna alles opgegeten”. Anna vertelde het alsof het een komisch
voorval betrof. Ze deed in elk geval haar best, maar de kinderen staarden
ontzet naar de bijna lege schaal en vervolgens naar hun oma die wat kruimels
van haar feestelijke glitterblouse veegde. “Ach, al dat gesnoep is niet goed
voor je tanden” zei Jolijt ernstig, helemaal in kerststemming nu. "Voor jouw
tanden dan toch ook?” Joplin ging graag in debat, dat waardeerde ze in hem.
“Nee, want ik heb een kunstgebit”. Op twee implantaten na was dit geheel
bezijden de waarheid, maar het leek een puik antwoord.

Janis fluisterde “stomme oma,” haar moeder dreigde haar met huisarrest en
op de televisie zong het koor nu Jingle Bells. We moeten het wél gezellig
houden had Anna gezegd, hoewel het iedereen onduidelijk was waarom.

Uit de keuken kwam een blauwe walm van verbrand brood. “Jezus, ook dat
nog” was de reactie van Anna die de hoop op gezelligheid opgaf. Geef Jezus
niet de schuld, die had zijn verjaardag ook liever anders gevierd, dacht Jolijt.
Het snerpende geluid van de brandmelder wekte de hond die in de bijkeuken
sliep. Hij blafte vervolgens door het geluid van Jingle Bells, de brandmelder
en twee schreeuwende kinderen heen. “Het wordt tijd dat ik eens ga” zei Jolijt
vrolijk, want de knusse kerstloosheid van haar eigen huis vormde een
wenkend perspectief. Vrede op aarde, in mensen een welbehagen.

- Maar, mam, je zou hier blijven eten, dat vinden de kinderen zo leuk.

- Ach, ik heb al zo veel gesnoept, ik heb eigenlijk geen trek meer.

- Wat ga je nou alleen thuis doen? Het is Kerstavond, dan kan je toch niet
alleen zijn?

- Ik ben ook niet alleen. Saar komt nog langs. Party time for the golden
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Jolijt trok haar heerlijk foute bontjas onder de kont van de hond vandaan,
blies kushandjes naar Janis en Joplin, omarmde Anna en zuchtte net zo diep
totdat de opluchting in haar aderen borrelde.

Saar kwam een uur later dan afgesproken. Kerst-files op de dijk. Althans, dat
zei ze, terwijl ze haar logeerkoffertje ferm op de houten vloer plantte. Gucci.
Of namaak? Aan Saar zelf was inmiddels van alles nep. Highlights in het
donker geverfde haar, tikje te veel botox en tanden die een witte kerst
reflecteerden. “Dat haar..., net een hyena met vlektyfus” had Joplin gezegd in
zijn meedogenloze commentaar op de beste vriendin van zijn oma. “En dat
gezicht, sprekend Daffy Duck door al die botox”.

Jolijt had Saar innig lief. Ze keek dwars door alle lagen opsmuk heen. Wat ze
deelden was een rebels verleden en een grenzeloos vertrouwen in een
spetterende toekomst. “Natuurlijk staan we met één been in het graf, maar
wel op mooie naaldhakken. Proost!”

Saar ontwierp haar eigen tegeltjeswijsheden en vlinderde door het leven
alsof ze net uit een cocon was bevrijd. Ze had na drie huwelijken de hoop op
een regulier bestaan opgegeven. Af en toe “leende” ze een keurig gehuwde
meneer uit haar kennissenkring. Die werd door haar weer helemaal geschikt
gemaakt voor de komende jaren van huwelijkse braafheid. Ze noemde het
haar favoriete vorm van liefdadigheid. Vreemdgaan redt huwelijken was haar
beproefde overtuiging. “Kijk die schat nou eens lief doen tegen die vreselijke
vrouw van hem. Schuldgevoel doet wonderen.”

Na het openen van een fles cava brut (“champagne is net zo snel op en kost
meer”) kletsten Saar en Jolijt honderduit en graasden uit de voorraad kant-
en-klare kersthappen van de favoriete grootgrutter. Koken konden ze geen
van beiden, maar zoiets staat een gezonde leefwijze niet in de weg vonden ze.
“Ik zal je een geheim vertellen” begon Jolijt. Als gewoonlijk. Ze kon nog geen
vijf minuten een geheim bewaren wist Saar, dus echt opzienbarend was die
ontboezeming niet.

“Gisteren heb ik eens gekeken op Sixties4ever. Leek me wel wat. Gewoon
voor de lol hoor, ik ben echt niet op zoek.”

“Kijk maar uit. Zullen wel ouwe kerels zijn die een groen blaadje van 65
willen.” Saar schonk nog eens in en at een toastje met camembert. Ze had
inmiddels haar zwarte jurkje verwisseld voor een flanellen pyjama met
daarop twee kerstengelen (“Blijven we toch in de stemming”). Op Spotify
werden talloze kerstnummers geselecteerd. Elvis voor Jolijt en voor Saar
Harry Belafonte. Die laatste had een stem als een bounty. Elke Kerst zeiden ze
dat weer, er vast van overtuigd dat melkchocolade met kokosvulling juist dit
geluid voortbracht. Je moest alleen wel goed luisteren. En dat deden ze.
Totdat ze in slaap sukkelden boven het spelletje scrabble.
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Hendrik 2017

Hendrik Hamerslag rookte een sigaret en keek door zijn niet zo schone
ramen. Aan de overkant zat een meisje in de vensterbank van het
studentenhuis. Ze had de ramen opengeschoven om zo veel mogelijk zon te
vangen. Februari en het leek ineens wel lente. Haar lange benen buitelden
naar buiten. Zorgeloos vrolijk, wilde hij zeggen, maar er kwam alleen een
krakend geluid uit zijn keel. Zolang al niet gesproken. Alles zat op slot.

Hij wist dat zijn stem overbodig was geworden. Geen communicatie.
Niemand belde, er kwam niemand langs. Af en toe riep hij maar iets in de
ruimte. “Dit is een test” bijvoorbeeld of “Free Nelson Mandela”. Om dat laatste
moest hij zelf lachen. Hij dacht aan het concert ter ere van Mandela waarbij
een wulpse Tina Turner om Mick Jagger heen draaide. Wanneer? Hij zocht
het op in de encyclopedie, maar die ging maar tot 1980.

Twee jongens met knotjes, man-buns, in hun haar liepen onder zijn raam. Hij
vond het net Japanse strijders. Ze spraken in een eigen straattaal en Hendrik
keek en luisterde met plezier. Zo hoorde het: jonge mensen moesten hun
eigen wereld creéren. Ludiek was het woord dat zich bij hem opdrong. In de
zestiger jaren benoemden hij en zijn vrienden alles als ludiek. Hét woord
voor die tijd. Wat betekent dat dan had zijn vader gevraagd. Ongeveer in
1967. Hij moest bekennen dat hij geen idee had. Hip, blitz, biek of iets
dergelijks. Nu wist hij het wel: speels. En dat ving de tijdgeest. In Amsterdam
hielden ze happenings rond het Lieverdje, maar in Rotterdam bij Fikkie. Het
beeldje stond er nog steeds, weggestopt op de Oude Binnenweg. Hij hield er
tegenwoordig zijn eigen happenings, rolde een sjekkie, staarde naar de
koperen drol van Fikkie en dacht aan blommenkinders. Kijk niet terug,
Hendrik, want die weg ga je niet meer, zei hij met schorre stem.

Het ondoorgrondelijk leven is mij de donkere despoot geweest, die
dichtregels van Ida Gerhard drongen zich bij hem op. Hij had poézie
verslonden toen hij jong was. Marsman, Bernlef, Bloem, mooie zware
gedichten. Maar hij wilde niet somberen. Bij verdriet pakte hij het kleine
doosje met daarin de melktandjes van Olijk. Hij klemde de tandjes in zijn
vuist en de scherpe randjes verdreven de pijn met pijn. Hij voelde hem. Zijn
zoon. Hij herinnerde zich hoe die kleine tastend in zijn hand beet,
verkennend, uitproberend. Dat wordt een bijtertje had hij lachend gezegd. En
daarna de omarming van dat mollige lijfje, het geschater. Al die liefde. Weg.
Het meisje aan de overkant zwaaide naar de jongens met de knotjes. “Is die
van jou?” informeerde de ene en zijn vriend zei “Nee, ze is niet van mij, want
mensen hebben geen mensen”. Lachend liepen ze verder. Hendrik doofde zijn
sigaret en sloot het raam.

Eerder die dag had een opgewekt meisje van het buurtwerk verteld dat er
hele leuke activiteiten waren voor de ouderen in de wijk. Ze presenteerde het
alsof hem een nieuwe jeugd deelachtig zou worden. Wham, op je Puch een
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zonnige toekomst tegemoet. En hij dacht aan een vriendinnetje dat altijd
klaagde dat de bagagedrager van die brommer te klein was. Ze kon zich
nauwelijks overeind houden en dus klemde ze zich aan hem vast. Nee, dan
haar vorige vriend, die had een Kreidler, dat zat tenminste lekker stevig.
Janneke heette ze. Het leek wel of alle meisjes in die tijd Anneke, Hanneke of
Janneke heetten. O, nee, hij kende ook een Conny en dat voerde hem terug
naar Conny Froboess, in de fifties groot voorbeeld voor zijn vrouwelijke
klasgenootjes. Onbegrijpelijk dat juist net na de oorlog, de Duitse
schlagerzangers zo goed scoorden. Freddy, Conny, Catharina Valente. Ze
spaarden ansichtkaarten met hun foto erop en draaiden plaatjes op de
koffergrammofoon: Junge, komm bald wieder. Hij hoorde de zware stem van
Freddy Quinn nog zo. Maar daarna brak alles open. Rock around the clock.
Bill Haley, Elvis, Jerry Lee Lewis. En toen zelfs de ouders daar net aan wenden
kwam de muziek die zijn leven zou bepalen, beginnend bij Beatles en Rolling
Stones. In de jaren zestig ontstond een nieuwe wereld. Met onhandige
bewegingen danste hij onder visnetten, snoof de lucht op van de eerste
jointjes en friemelde aan meisjes met zwarte ogen en witte lippenstift. Zijn
eerste zoen op de muziek van Strange Effect van Dave Berry. You got that
strange effect on me and I like it. Ze klooiden maar wat. En onder de brede
riem van zijn heupbroek, onder de rand van zijn ingestopte
bloemetjesoverhemd, ontstond er een geheel nieuwe beweging. Hij wreef
tegen Janneke aan en zij keek weg met een soort onbeholpenheid die hij nooit
meer zou zien. “Zal ik een colaatje halen?” had ze gevraagd.

Leuke activiteiten, het zou wat. Bingo of de museumbus voor ouderen,
Hendrik moest er niets van hebben. Schilderen, ook zoiets. Ineens waande
elke pensionado zich een kunstenaar. Exposeren in een verpleeghuis of een
feestelijk verpakt landschapje aan de kleinkinderen geven. Niet vergeten het
op te hangen de keren dat opa op visite komt.

“Ik neem nog wel contact met u op” had Hendrik tegen het meisje gezegd en
zij leek opgelucht dat haar taak was volbracht. “Dan ga ik nu gauw mijn
kinderen van school halen. Dag meneer, ik hoor nog van u”.

In geen honderd jaar, dacht hij. Kinderen van school halen? Ze was zelf nog
een kind.

Nadat de deur achter de hulpverleenster in het slot viel was het tijd om de
computer op te starten. In de krant had hij een advertentie voor sixties4ever
gezien, een ontmoetingsplaats voor de jonge oudere die leuke activiteiten
wilde ontplooien. Zolang het geen bingo is, schilderen, wild breien of een
museum bus, maar een keer met iemand naar een wedstrijd van Feyenoord
of een borrel in hotel New York, dat kon geen kwaad. Met de boot naar de
Maasvlakte, ook leuk. Niet iedereen had het geluk in Rotterdam te wonen en
dan kon hij mooi aan iemand anders de stad laten zien.
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Jolijt 1966/1972

Jolijt bezag niet alleen haar nieuwe buurvrouw, maar alle oude meisjes, de
dertig/veertig-jarigen, met groot onbegrip. Het gedrentel en gedreutel, de
kwetterende gelukzaligheid waarin ze altijd een scherp randje
ontevredenheid ontwaarde. Alles wilden ze en alles moesten ze zijn. O, en
kinderen, dat ook nog. Toefjes slagroom op de taart. Allemaal op weg naar
een carriere, maar dan wel in deeltijd. Dwangbuispakjes aan en het
geblondeerde haar in een staartje. Met lang haar kun je zo veel doen zeiden
ze. Tja, dat kwam er dan door de drukte niet van, maar als ze de omslag van
de glamourbladen zagen herkenden ze zichzelf moeiteloos. Zo blij met wie ze
waren geworden en toch altijd gezeur over stress, eetstoornissen en
faalangst. De leeftijdgenoten van Jolijt hadden meestal dat soort dochters.
Zodra ze een vleugje Escada opsnoof was ze al weg. Verlost van de verhalen
over targets en bonussen, hockeykids en reality shows die geregisseerd de
werkelijkheid imiteerden. Sommige oude meisjes maskeerden hun gebrek
aan algemene ontwikkeling door retorische vragen als “Is het niet super?” en
“0, wat gaaf, heeft zij echt een huis op Ibiza?” Gevraagd naar hun beste
eigenschap zouden ze bijna allemaal “spontaan” noemen. Spontaan leek wel
besmettelijk. Jolijt vond het een vreselijk woord.

Jolijt kreeg op haar vijftiende een baantje bij Gerzon, als verkoopster van
damesmode. “Het staat u geweldig, maar met die blouse erbij is het helemaal
af” was de opmerking die het meeste geld in het laatje bracht. Zo werd ze
later assistente van de afdelingschef en ze maakte een opvallende
ontwikkeling in de mode mee. Van de door korsetten platgedrukte vrouwen
in bloemetjesjurken, met een ceintuurtje onder hun boezem waar een taille
gemarkeerd had moeten worden, tot de flodderige hippiestijl. Lang, wijd,
kleurrijk, franjes en belletjes. Jolijt droeg zelf vanaf die tijd nooit meer
kleurloze kleding. De vreugde van kanariegeel, zuurstokroze en pimpelpaars
liet ze zich niet meer ontnemen. “Je ziet er uit als een papagaai” merkte een
van haar werkgevers ooit op. “En jij bent een ouwe lul” dacht ze, terwijl ze
hem haar meest ontwapenende glimlach schonk. “Maar het s.s.staat je
geweldig” stamelde hij nog. Afgeserveerd, onder de indruk.

Zo zou het blijven met mannen. Ze pakte ze met gemak in en pikte ze soms in.
Men doet wat men kan. Het resulteerde regelmatig in plezierige en zorgeloze
seks. Als haar vriendinnen informeerden of al die lijfelijke recreatie tot een
huwelijk zou leiden zei ze steevast dat ze na een lekkere maaltijd de kok ook
niet ten huwelijk vroeg. Sommigen begrepen die vergelijking niet, dat was
wel sneu.

Na Gerzon volgde een baantje als directie secretaresse. Twee jaar
avondschool om steno- en handelscorrespondentiediploma’s te halen gingen
daaraan vooraf. Maar hoewel de status van een directie secretaresse
ongeveer het hoogst haalbare was voor haarzelf en de meisjes in haar
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