mijn leven achter onzichtbare tralies



Vanzelfsprekend is de waarneming van de in dit boek
beschreven gebeurtenissen subjectief.

herinneringen aan en uit mijn kindertijd

nieuwe grammaticale vorm het is beter jong te sterven
onverwerkt verleden tijd dan lang te lijden

het verschil tussen een herinnering en een flashback is significant

in gedachten verzonken
sta ik voor de spiegel
de contouren vervagen
en ik kom in mijn kindertijd
terecht

in mijn kindertijd
had ik geen probleem
ik was het probleem

Ik ben daar nooit vanaf gekomen.

Bij deze derde uitgave-na de dood van mijn ouders- spreek ik deels in de tegenwoordige en
deels in de verleden tijd. In de eerdere uitgaven zijn het sec mijn herinneringen, daar is kennis
bijgekomen over die tijd, die toen buiten mijn belevingswereld viel.

Foto: voorzijde Paula Croiset- Kool. 11 maart 1918-11 mei 2012
De titel net als het toneelstuk “schrijf me in het zand” van Inez van Dullemen, bij toeval.



Mijn leven achter onzichtbare tralies

KINDERTIJD



1947

terug na een maand Zandvoort

het kindje heeft leren lopen

een vaag beeld

ze klimt op een tafeltje voor het raam
in de vensterbank

hangt al half naar buiten

net nog heeft de moeder

haar bij haar enkels

Deels een herinnering, deels bij navraag uitgelegd. Tijdens de vacantie 77
hadden er vrienden in het huis gebivakkeerd en het tafeltje daar neergezet.

OOK JAREN VEERTIG

in Scheveningen op de Badhuisweg

een halfduistere kamer

zware donkerrode fluwelen gordijnen
grote fauteuils oom Max zit er in één
pappa aan de andere kant van het kleed
Max plaagt

het kindje kruipt naar de pappa

de moeder maakt het huis schoon
legt een grote spiegel op de grond
en zegt tegen het meisje

niet op gaan zitten hoor

als door een magneet getrokken
kruipt ze op de glazen plaat

de spiegel breekt

hoe oud is ze als ze weet
dat die spiegel van haar
vergaste grootmoeder was
gestraft hiervoor is ze nooit

DRAMA

ze heeft een konijn
gebreid door een tante
haar lievelingsknuffel
konijn Abeldijn

ze krijgt een neefje

en moet hem weggeven
dat is leuk zegt de moeder
het is ook zijn tante

die hem gebreid heeft
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Vondelpark 1947
MIJN PAPPA MET M1J

CRAILO

men zei een moederskindje,
zo duidelijk een vaderskindje



SINTERKLAAS 48

ik krijg een grote gele schildpad met rode viekken
en een kabel er aan met een knijphandvat

prachtig ding moet het geweest zijn sneu voor Paula
later horend nog nooit zoiets duurs gekocht

ik kroop bang weg in een hoekje van de bank

voor dat enge bewegende beest

sinterklaasavond die standaard begon met ruzie
omdat ook dan pappa later thuis kwam dan afgesproken
plus het over en weer het wel of niet hebben

van cadeautjes of verkeerde

vol verwachting klopt ons hart

krijgt op deze wijze verteld

een andere lading

even oud misschien een fractie ouder

Marjolijn heeft een trekkarretje met een bel

zo0 mooi vond ik het

ik wilde het hebben moest het teruggeven

en sloeg Marjolijn er mee op haar neus

ze heeft er nog een litteken van

zij werd getroost ik niet gestraft

positief nee ongezien Tijdens het noteren zie ik de deur lichtgrijs. De verzonken delen zacht groen.
ik was in een hoekje gekropen

het meisje kan nog maar sinds kort praten

en de moeder heeft voor de vader

een horloge gekocht

niet aan pappa vertellen zegt ze

de vader plaagt en zegt steeds weer

wat voor cadeautje krijg ik

het meisje zwijgt keurig

de spanning valt weg en ze roept blij

mamma ik heb pappa niet verteld STRANDSTOELEN BEGIN JAREN VIFTIG.
dat hij een horloge krijgt —
in de kamer wordt gelachen :

ZANDVOORT

verdwaald een zoektocht volgt

ze wordt gevonden

veel verderop door de stroming

de moeder zegt

je zou toch naar de politiepost

gaan als je ons kwijt was

het meisje jokt

ik speelde gewoon,

ik heb niets gemerkt In mijn herinnering al veel drukker ‘lopen over de hoofden
het zand kon branden aan je voeten.

B



EIND JAREN VEERTIG BEGIN VIJFTIG

gewapend met emmertjes en schepjes

lopend naar de Spuistraat

vanwaar de Blauwe Tram op breedspoor vertrok
0 o0 o wat deed hij er lang over

we noemden hem de trammetrein

vaak kwam pappa dan ’s avonds vanuit de trein halverwege
na zijn werkdag naar ons toe =

KRAANTJE LEK OVERVEEN

ook hiervan een herinnering
ik liep achter pappa aan
achteraf beneden bij de
uitspanning wat drinken

we kwamen er vaak

’s ochtends vroeg ik lig in bed

pappa staat voor de wastafel de

enige die ons huis rijk is

waar de drie zusjes slapen

hij gaat zich scheren zeept

zijn gezicht in ik kijk gefascineerd

naar het dagelijks terugkerend ritueel

toen leefde ik nog met een vanzelfsprekendheid

met ons vijven op de fiets
naar de boot van ‘tante’ Jo en ‘oom’ Anton Beilevelt — de la Court
ze durft de loopplank niet over ze dwingen haar niet

de hele middag zit ze op haar hurkjes te wachten Mijn grootouders, arm. Mijn moeder bij

en hoopt dat pappa haar komt halen  navraag. Ze heten een gat in hun hand te hebben Ze leenden
en haar mee naar binnen zal dragen een tientje en dat moest dan terug. Elders lenen, eindeloos
vrolijk wordt er gepraat en gelachen circulerend. Mamma mocht er piano spelen dan wel

aardappelen schillen en afwassen.
een zoontje van de claviger raakte regelmatig
te water of hij het was of een ander
mijn moeder ziet het gebeuren
en vliegt het huis uit
om zich in het water te laten zakken
wat had ze moeten beginnen
ze had een kokerrok een
gelukkig een man recht tegenover halfnaakt stond
zich te scheren en snelt toe en redt hem Diezelfde boot en mensen, groter wel er op

de zeep op zijn gezicht is me bijgebleven
uiteindelijk is hij een keer verdronken
hij wou zo graag onder water
het was zo mooi al die kleuren
laat ik maar denken
dat het ‘een mooie dood’ is geweest
Marjolijn ging als enige in de Amstel zwemmen.
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NTRAAL GEBOUW
AM

WE HADDEN JONG ZWEMLES VANWEGE DE GRACHT

bij de zwemles ging je eerst aan de hengel
handen voorwaarts benen wijd en sluit

veel later in het diepe de badjuffrouw liep

met een haak langs de kant mee

we noemden haar juffrouw ooievaar

omdat ze ons wijs maakte dat die kindertjes bracht
mamma ging in tegen die onzin

ik zwom langzaam maar rugzwemmen Wat ik nog leren kan van het A.M.V. J.
dat kon ik goed dan haalde ik iedereen in toen in gebruik als kleine sjoel
doodliggen kon ik ook

Da Jooamhv? vm Amstevdam-West zal ter

g,,mg Houdan s Rot geouw van a6 A B V.00
. . e M Vs,
diezelfde badjuffrouw boos K ,‘gﬁo’igeﬁﬂﬁ’i‘“‘“wgg’%’%ﬁﬁﬁ“’
op Marijolijn omdat die nooit haar handen a *{: da. m{hmm 16, 3. ab Leeuw, 4 ﬁ‘w,,,

tegen haar zij hield nou toch wel zei mamma
ze bleek ze vastgebonden te hebben

wat vond ik dat eng mamma des duivels
waarom moesten we de juffrouw AMVIJ met Het Centraal Hotel
een cadeautje geven na het afzwemmen

samen met haar zusje

’'s morgens vroeg in de vrieskou
onder de cape van de moeder

toen een ongebruikelijke leeftijd

voor zwemles vijf jaar is ze

wonend aan een gracht vindt

de moeder dat noodzakelijk

niet wetend dat het meisje nooit

aan de wallenkant zou durven komen

als eerste afgedroogd wacht ze in de hal Mijnheer Burksen werkte in het restaurant
er staat een groene paal met gaatjes
ze steekt er een vingertje in het zwembad in het souterrain

en krijgt het er niet meer uit

de moeder en het zusje zijn ook klaar
en lopen langs haar naar buiten

ze durft niets te zeggen

komisch lijkt het nu de moeder en
het zusje komen door de draaideur
weer naar binnen

de moeder trekt wringt

de vrouw achter het loket

komt naar buiten

om zich er mee te bemoeien
iemand anders zegt zeep

los...

weg wil ze weg
weg van al die kijkende
mensen
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zo klein van stuk en jong leren zwemmen DE WINTERSTORM!
staat ze op de rand van het zwembad { OVERDEKTE
grotere jongens komen stoeiend langs e

VONDELSTRAAT 8 - AMSTERDAM
en stoten haar om ze valt in het water
geschrokken springen ze haar na DIPLOMA
ze zwemt zo hard mogelijk weg Ondersttanien verkarn do

Ll (ooures

dan nog niet bang voor water s v =
nu is dat zo bij uities en vacanties o o werdos kel o kgt . gued
niet natuurwater in s gy i lif’w%:
waar je niet doorheen kon kijken @w\%ﬂ "u. .
Ingrid zwemt de Vecht wel over s S
bij onze vacantie in Junne Diploma 6 jaar oud, wat een vreemde datum.
N.A.V. DE BURKINI EEN NIEUWE OUDE HERINNERING
na onze zwemles was er een uur besloten zwemmen
er was een vrouwenclub de H.D.Z
Hollandse Dames Zwemclub
een stel mensen in lange zwempakken
mamma is dat nou de HDZ
nou nee het was een uur zwemmen van alleen paters
sneeuwbaleffect van terugkerende herinneringen
weliswaar van geringere importantie
maar wel iets zeggend over het kind dat
overal zwaar aan tilde / bang voor was CONTRADICTIE
en niet alleen de vrouw van nu
ze heeft een reep in haar zak gestopt en vergeten naand 1956
de moeder ontdekt de gesmolten chocola
als ze op het punt staat haar naar school te brengen T
ze wil het kind verschonen e S
dat wil ze niet uit angst te laat te komen et A W ’“J“‘“‘?fk
en een standje te krijgen Ommdod iR gronn pociis Bednif s
natuurlijk krijgt ze dat niet (A ek da e ade

onder de hoede van de moeder WUl S i {
maar ze wil niet opvallen e ?f
p \M—a LA L X Moandor Boyd

vooral in het gareel lopen L Kok Wridan Liih g Bed
hoe anders heeft het allemaal uitgepakt o m ‘LM

HET NAAMLOZE MEISJE 1952 ka,\g;,\ox Ao W,pr ooll W0

Loy deafean daa kn,\.m

het stille kindje QA 0s At
gaat naar de lagere school k‘a o 3 T L
en komt thuis met haar ¥ A

eerste rapport P <

de vader zegt met enige

verbazing in zijn stem Als je naamloos bent en ongezien, kan je vader dit niet schrijven.
o dit kind kan ook leren
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TERUG NAAR DE BRON

de pas geboren baby

wordt verschoond en gevoed
maar de warmte ontbreekt

de basis voor een problematisch
leven is gelegd

ze zal zich nooit veilig

en geliefd weten

of was ze al eerder vergiftigd

in de baarmoeder

van de depressieve vrouw

SLECHTS EEN GEVOEL GEEN PLAATJES

roerloos ligt ze daar

toch hoor je in de verte de
baby erbarmelijk huilen
het ‘dode’ kindje wordt op
dat moment geboren

ze voelt zich

niet gezien en naamloos
jaren van ogenschijnlijke
stilte volgen

later nadrukkelijk aanwezig
maar ‘het niet bestaan’

zal nooit over gaan

het is niet mogelijk

van haar te houden

op de kleuterschool niet scheppen

stil zitten op de rand van de zandbak wachten tot het tijd was
niet grappig ik kon niet spelen wel verstoppertje

maar als ik niet gevonden werd

kon ik niet uit mezelf te voorschijn komen

en op school bij trefbal rottig agressief spelletje

was ik dus zo goed in verstoppen

dat ik vrijwel altijd als laatste overbleef

en maar ontwijken wat er op me af kwam

Toen ik naar de kleuterschool ging, kwam ik bij een hele lieve jonge juffrouw in de klas
juffrouw Jungschlager, maar hoogzwanger en ongetrouwd afscheid heeft ze niet genomen is ze
vrijwillig weggegaan werd ze gedwongen vrij snel kwam er een andere. Juffrouw de Mooij
een wat zorgelijke oudere vrouw met een zieke moeder, naar school gaan werd iets heel
anders. “Mam” zeg ik “bestaat er ook een juffrouw de Lelijk? ” “Mamma dat moet je aan de
juffrouw vragen” natuurlijk deed ik dat niet. Maar voor mijn gevoel was juffrouw de Mooij
letterlijk en figuurlijk heel lelijk. Marjolijns juffrouw, juffrouw Wring was wel heel aardig,

als die lieve juffrouw was gebleven, had zij het meisje dan wel echt gezien?

Was er dan een andere basis geweest?
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Maar hier niet meer

vastgenageld
bedremmeld staat het meisje...

Hier houdt de tekst op, want als je zo voelt, kun je niets.

een kleuterschoolherinnering

ik moet nog 4 geweest zijn

want Marjolijn was er ook nog

we werden bijna altijd als eerste gehaald
toen was mamma het laatste

weer kleefde angstzweet

ooit ben ik door de juffrouw op de

fiets naar huis gebracht S

geen idee waarom Sorry, hoor maar dit is idioot, totaal in de verdrukking.
Met juffrouw de Mooij. Meer kinderen , die niet *blij’ kijken.

weg is het lijfje

ze zet haar tandjes in haar arm

de beet die ziet de juffrouw wél

wie heeft dat gedaan vraagt ze

ze kan niet zeggen ik

sprakeloos wijst ze een meisje aan wat altijd
“stout” was schaamte en schuld

de tanden diep in de huid

het gezicht van het klasgenootje

diep in het geheugen gegrift

Marjolijn dol op kleien we kochten een

bonk grijze klei was dat in een winkeltje op

de hoek van de Spiegelstraat en de Keizersgracht
we zitten aan de eettafel mamma heeft

plastic mouwtjes genaaid

ter bescherming van onze kleding

van onderen en boven elastiekjes zodat ze bleven zitten
ik heb nog een beeldje van Marjolijn staan

wat ze maakte als kind

heb ik Uberhaupt de klei aangeraakt

ik zou het niet meer weten

een heel oud zinnetje komt boven

door het wachten op telefoon van hem
“pappa kom nou” “pappa kom nou”

het is me gelukkig nooit zelf overkomen
ik zou me weer geschaamd hebben

op de kleuterschool als een kind braakte
ik zie het voor me op een tafeltje

dan gooide de juffrouw er zand overheen
dat ruimde makkelijker en minder vies op
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HET BRANDT O HET BRANDT ZO

bij de dokter

de onderzoekstafel

staat midden in de kamer

ze is nog zo klein

daar ligt ze

aan het eind zijn bekkens

ze ziet ze

ook het bureau de gordijnen en het raam
alles in haar geheugen gegrift

achter haar staat een vrouw in een witte jas
die houdt haar bij haar polsen vast

de dokter heeft bretels

wat gebeurde...

ze ligt met haar benen wijd

voorbij

ze wordt getroost

de vrouw in de witte jas neemt haar mee

naar een vitrine en haalt een doosje met vakjes
tevoorschijn waar ampullen in hebben gezeten
ze krijgt het

hoe is ze daar gekomen
met haar vader

met de moeder op de fiets
het zal allemaal nooit meer
terugkomen

PLASSEN DOET PIJN, PLASSEN DOET ZO’N PIJN.

ik fluister lieve woordjes
tegen het bange meisje
aai haar zachtjes in een
poging haar te kalmeren

het lukt maar eventjes
heel voorzichtig wieg ik
haar

je mag niet van

haar zijde wijken

Ze zou gesponnen
moeten zijn in een

web van onvoorwaardelijke
liefde die eeuwig duurt
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