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mijn leven achter onzichtbare tralies 
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Vanzelfsprekend is de waarneming van de in dit boek 

beschreven gebeurtenissen subjectief. 
 
 
 
 
                                      herinneringen aan en uit mijn kindertijd 
 

nieuwe grammaticale vorm                                            het is beter jong te sterven 
onverwerkt verleden tijd                                                                dan lang te lijden 

 

 

                   het verschil tussen een herinnering en een flashback is significant                                           
 

 

 

in gedachten verzonken 
sta ik voor de spiegel 

de contouren vervagen 
en ik kom in mijn kindertijd 

                                                             terecht 
  

in mijn kindertijd  
had ik geen probleem 
ik was het probleem 

 

                                                Ik ben daar nooit vanaf gekomen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bij deze derde uitgave-na de dood van mijn ouders- spreek ik deels in de tegenwoordige  en 
deels in de verleden tijd. In de eerdere uitgaven zijn het sec mijn herinneringen, daar is kennis 
bijgekomen over die tijd, die toen buiten mijn belevingswereld viel. 

Foto: voorzijde Paula Croiset- Kool. 11 maart 1918-11 mei 2012 

De titel net als het toneelstuk “schrijf me in het zand” van Inez van Dullemen, bij toeval. 
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                   Mijn leven achter onzichtbare tralies 
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1947 

terug na een maand Zandvoort                               
het kindje heeft leren lopen 
een vaag beeld 
ze klimt op een tafeltje voor het raam 
in de vensterbank  
hangt al half naar buiten  
net nog heeft de moeder  
haar bij haar enkels 
 
Deels een herinnering, deels bij navraag uitgelegd. Tijdens de vacantie  
hadden er vrienden in het huis gebivakkeerd en het tafeltje daar neergezet. 
 
OOK JAREN VEERTIG 
 
in Scheveningen op de Badhuisweg 
een halfduistere kamer  
zware donkerrode fluwelen gordijnen 
grote fauteuils oom Max zit er in één 
pappa aan de andere kant van het kleed 
Max plaagt  
het kindje kruipt naar de pappa  
 
de moeder maakt het huis schoon 
legt een grote spiegel op de grond 
en zegt tegen het meisje 
niet op gaan zitten hoor 
als door een magneet getrokken                                             Vondelpark 1947 
kruipt ze op de glazen plaat 
de spiegel breekt                                                             MIJN PAPPA MET MIJ 
 
hoe oud is ze als ze weet                                                         CRAILO 
dat die spiegel van haar                                                                  
vergaste grootmoeder was                                                           
gestraft hiervoor is ze nooit  
 
 
DRAMA 
 
ze heeft een konijn 
gebreid door een tante 
haar lievelingsknuffel  
konijn Abeldijn 
ze krijgt een neefje   
en moet hem weggeven 
dat is leuk zegt de moeder 
het is ook zijn tante                                                               
die hem gebreid heeft                                                            men zei een moederskindje,  
                                                                                                                             zo duidelijk een vaderskindje 
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SINTERKLAAS 48  
 
ik krijg een grote gele schildpad met rode vlekken 
en een kabel er aan met een knijphandvat 
prachtig ding moet het geweest zijn sneu voor Paula 
later horend nog nooit zoiets duurs gekocht 
ik kroop bang weg in een hoekje van de bank  
voor dat enge bewegende beest 
sinterklaasavond die standaard begon met ruzie 
omdat ook dan pappa later thuis kwam dan afgesproken 
plus het over en weer het wel of niet hebben  
van cadeautjes of verkeerde 
vol verwachting klopt ons hart  
krijgt op deze wijze verteld  
een andere lading 
 
even oud misschien een fractie ouder 
Marjolijn heeft een trekkarretje met een bel 
zo mooi vond ik het 
ik wilde het hebben moest het teruggeven 
en sloeg Marjolijn er mee op haar neus 
ze heeft er nog een litteken van 
zij werd getroost ik niet gestraft 
positief nee ongezien        Tijdens het noteren zie ik de deur lichtgrijs. De verzonken delen zacht groen.           
ik was in een hoekje gekropen       
 

het meisje kan nog maar sinds kort praten 
en de moeder heeft voor de vader 
een horloge gekocht 
niet aan pappa vertellen zegt ze 
de vader plaagt en zegt steeds weer 
wat voor cadeautje krijg ik 
het meisje zwijgt keurig 
de spanning valt weg en ze roept blij 
mamma ik heb pappa niet verteld            STRANDSTOELEN BEGIN JAREN VIJFTIG. 
dat hij een horloge krijgt  
in de kamer wordt gelachen 
 
ZANDVOORT  
                                       
verdwaald een zoektocht volgt                                 
ze wordt gevonden                                             
veel verderop door de stroming 
de moeder zegt 
je zou toch naar de politiepost 
gaan als je ons kwijt was 
het meisje jokt 
ik speelde gewoon, 
ik heb niets gemerkt                In mijn herinnering al veel drukker ‘lopen over de hoofden’ 
                                                                                het zand kon branden aan je voeten. 
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EIND JAREN VEERTIG BEGIN VIJFTIG 
                                                                                            
gewapend met emmertjes en schepjes                                
lopend naar de Spuistraat 
vanwaar de Blauwe Tram op breedspoor vertrok                 
o o o wat deed hij er lang over                                        
we noemden hem de trammetrein                                     
vaak kwam pappa dan ’s avonds                                          vanuit de trein halverwege                             
na zijn werkdag naar ons toe                                                
 
KRAANTJE LEK OVERVEEN                                                                      
 
ook hiervan een herinnering 
ik liep achter pappa aan                             
achteraf beneden bij de  
uitspanning wat drinken  
we kwamen er vaak      
 
’s ochtends vroeg ik lig in bed 
pappa staat voor de wastafel de 
enige die ons huis rijk is  
waar de drie zusjes slapen 
hij gaat zich scheren zeept  
zijn gezicht in ik kijk gefascineerd 
naar het dagelijks terugkerend ritueel  
toen leefde ik nog met een vanzelfsprekendheid   
 

met ons vijven op de fiets                             
naar de boot van ‘tante’ Jo en ‘oom’ Anton  Beilevelt – de la Court 
ze durft de loopplank niet over ze dwingen haar niet               
de hele middag zit ze op haar hurkjes te wachten           Mijn grootouders, arm. Mijn moeder bij  
en hoopt dat pappa haar komt halen      navraag. Ze heten een gat in hun hand te hebben Ze leenden 
en haar mee naar binnen zal dragen        een tientje en dat moest dan terug. Elders lenen, eindeloos 
vrolijk wordt er gepraat en gelachen                     circulerend. Mamma mocht er piano spelen dan wel         
                                                                                               aardappelen schillen en afwassen.                           
een zoontje van de claviger raakte regelmatig 
te water of hij het was of een ander                                 
mijn moeder ziet het gebeuren  
en vliegt het huis uit  
om zich in het water te laten zakken                           
wat had ze moeten beginnen                                     
ze had een kokerrok een                                         
gelukkig een man recht tegenover halfnaakt stond                           
zich te scheren en snelt toe en redt hem                   Diezelfde boot en mensen, groter wel er op                        
 

de zeep op zijn gezicht is me bijgebleven                          
uiteindelijk is hij een keer verdronken 
hij wou zo graag onder water                                               
het was zo mooi al die kleuren   

laat ik maar denken  
dat het ‘een mooie dood’ is geweest         
                                             Marjolijn ging als enige  in de Amstel zwemmen.   
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WE HADDEN JONG ZWEMLES VANWEGE DE GRACHT                                                                                 
                                                                                             
bij de zwemles ging je eerst aan de hengel 
handen voorwaarts benen wijd en sluit 
veel later in het diepe de badjuffrouw liep  
met een haak langs de kant mee 
we noemden haar juffrouw ooievaar  
omdat ze ons wijs maakte dat die kindertjes bracht                 
mamma ging in tegen die onzin                             
ik zwom langzaam maar rugzwemmen                                  Wat ik nog leren kan van het A.M.V. J.  
dat kon ik goed dan haalde ik iedereen in                                toen in gebruik als kleine sjoel 
doodliggen kon ik ook 
 
diezelfde badjuffrouw boos                                      
op Marjolijn omdat die nooit haar handen                    
tegen haar zij hield   nou toch wel zei mamma                                                              
ze bleek ze vastgebonden te hebben  
wat vond ik dat eng mamma des duivels  
waarom moesten we de juffrouw                               AMVJ met Het Centraal Hotel                                                                                                                                     
een cadeautje geven na het afzwemmen                                                                       
 
samen met haar zusje                                             
’s morgens vroeg in de vrieskou                                         
onder de cape van de moeder                                   
toen een ongebruikelijke leeftijd                                 
voor zwemles vijf jaar is ze                     . 
wonend aan een gracht vindt                                            
de moeder dat noodzakelijk                                            
niet wetend dat het meisje nooit                        
aan de wallenkant zou durven komen                                
 
als eerste afgedroogd wacht ze in de hal                  Mijnheer Burksen werkte in het restaurant           
er staat een groene paal met gaatjes                                
ze steekt er een vingertje in                                                 het zwembad in het souterrain 

en krijgt het er niet meer uit                                          
de moeder en het zusje zijn ook klaar  
en lopen langs haar naar buiten  
ze durft niets te zeggen  
komisch lijkt het nu de moeder en 
het zusje komen door de draaideur 
weer naar binnen                                                                    
de moeder trekt wringt                                                           
de vrouw achter het loket  
komt naar buiten                                                   
om zich er mee te bemoeien   
iemand anders zegt zeep                                                     
los…                                                                                      
 
weg wil ze weg                                                   
weg van al die kijkende                                                        
mensen                                                                           
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zo klein van stuk en jong leren zwemmen                           DE WINTERSTORM!                  
staat ze op de rand van het zwembad  
grotere jongens komen stoeiend langs 
en stoten haar om ze valt in het water 
geschrokken springen ze haar na  
ze zwemt zo hard mogelijk weg  
 
dan nog niet bang voor water                                     
nu is dat zo bij uitjes en vacanties  
niet natuurwater in  
waar je niet doorheen kon kijken                                                                                             
Ingrid zwemt de Vecht wel over  
bij onze vacantie in Junne                                       Diploma 6 jaar oud, wat een vreemde datum.                                                             
                                                                                                          
N.A.V. DE BURKINI EEN NIEUWE OUDE HERINNERING 
                                                                                      
na onze zwemles was er een uur besloten zwemmen  
er was een vrouwenclub de H.D.Z 
Hollandse Dames Zwemclub   
een stel mensen in lange zwempakken 
mamma is dat nou de HDZ 
nou nee het was een uur zwemmen van alleen paters  
                                                                                    
sneeuwbaleffect van terugkerende herinneringen              
weliswaar van geringere importantie                             
maar wel iets zeggend over het kind dat           
overal zwaar aan tilde / bang voor was                                                  CONTRADICTIE        
en niet alleen de vrouw van nu                                                     
ze heeft een reep in haar zak gestopt en vergeten                        
de moeder ontdekt de gesmolten chocola                                                                          
als ze op het punt staat haar naar school te brengen                                 
ze wil het kind verschonen                                                             
dat wil ze niet uit angst te laat te komen 
en een standje te krijgen  
natuurlijk krijgt ze dat niet  
onder de hoede van de moeder 
maar ze wil niet opvallen  
vooral in het gareel lopen 
hoe anders heeft het allemaal uitgepakt 
 
HET NAAMLOZE MEISJE  1952    
                                          
het stille kindje                                                            
gaat naar de lagere school 
en komt thuis met haar 
eerste rapport 
de vader zegt met enige  
verbazing in zijn stem                         Als je naamloos bent en ongezien, kan je vader dit niet schrijven.              
o dít kind kan ook leren     
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TERUG NAAR DE BRON 
 
de pas geboren baby  
wordt verschoond en gevoed 
maar de warmte ontbreekt 
de basis voor een problematisch 
leven is gelegd 
ze zal zich nooit veilig  
en geliefd weten 
of was ze al eerder vergiftigd 
in de baarmoeder 
van de depressieve vrouw  
                                                                          
SLECHTS EEN GEVOEL GEEN PLAATJES 
 
roerloos ligt ze daar                         
toch hoor je in de verte de 
baby erbarmelijk huilen 
het ‘dode’ kindje wordt op  
dat moment geboren  
 
ze voelt zich  
niet gezien en naamloos 
jaren van ogenschijnlijke 
stilte volgen 
later nadrukkelijk aanwezig 
maar ‘het niet bestaan’ 
zal nooit over gaan 
het is niet mogelijk 
van haar te houden 
 
op de kleuterschool niet scheppen                   
stil zitten op de rand van de zandbak wachten tot het tijd was    
niet grappig ik kon niet spelen wel verstoppertje 
maar als ik niet gevonden werd 
kon ik niet uit mezelf te voorschijn komen 
en op school bij trefbal rottig agressief spelletje 
was ik dus zo goed in verstoppen 
dat ik vrijwel altijd als laatste overbleef  
en maar ontwijken wat er op me af kwam 
 

Toen ik naar de kleuterschool ging, kwam ik bij een hele lieve jonge juffrouw in de klas 
juffrouw Jungschlager, maar hoogzwanger en ongetrouwd afscheid heeft ze niet genomen is ze 
vrijwillig weggegaan werd ze gedwongen vrij snel kwam er een andere. Juffrouw de Mooij 
een wat zorgelijke oudere vrouw met een zieke moeder, naar school gaan werd iets heel 
anders. “Mam” zeg ik “bestaat er ook een juffrouw de Lelijk? ” “Mamma dat moet je aan de 
juffrouw vragen” natuurlijk deed ik dat niet. Maar voor mijn gevoel was juffrouw de Mooij 
letterlijk en figuurlijk heel lelijk. Marjolijns juffrouw, juffrouw Wring was wel heel aardig,   
als die lieve juffrouw was gebleven, had zij het meisje dan wel echt gezien?  
Was er dan een andere basis geweest?  
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Maar hier niet meer  
 

                                               vastgenageld 

                                  bedremmeld staat het meisje…  

 

                 Hier houdt de tekst op, want als je zo voelt, kun je niets. 

 
een kleuterschoolherinnering 

ik moet nog 4 geweest zijn  
want Marjolijn was er ook nog  
we werden bijna altijd als eerste gehaald 
toen was mamma het laatste 
weer kleefde angstzweet 
 
ooit ben ik door de juffrouw op de 
fiets naar huis gebracht 
geen idee waarom                                  Sorry, hoor maar dit is idioot, totaal  in de verdrukking. 
                                                           Met juffrouw de Mooij. Meer kinderen , die niet ‘blij’ kijken.                                             
weg is het lijfje 
ze zet haar tandjes in haar arm 
de beet díe ziet de juffrouw wél 
wie heeft dat gedaan vraagt ze 
ze kan niet zeggen ík  
sprakeloos wijst ze een meisje aan wat altijd 
“stout” was schaamte en schuld 
de tanden diep in de huid  
het gezicht van het klasgenootje  
diep in het geheugen gegrift 
 

Marjolijn dol op kleien we kochten een         
bonk grijze klei was dat in een winkeltje op        
de hoek van de Spiegelstraat en de Keizersgracht                     
we zitten aan de eettafel mamma heeft  
plastic mouwtjes genaaid  
ter bescherming van onze kleding  
van onderen en boven elastiekjes zodat ze bleven zitten                          
ik heb nog een beeldje van Marjolijn staan  
wat ze maakte als kind                                    
heb ik überhaupt de klei aangeraakt                                    
ik zou het niet meer weten     
 
een heel oud zinnetje komt boven 
door het wachten op telefoon van hem  
“pappa kom nou” “pappa kom nou” 
het is me gelukkig nooit zelf overkomen                    
ik zou me weer geschaamd hebben 
op de kleuterschool als een kind braakte  
ik zie het voor me op een tafeltje 
dan gooide de juffrouw er zand overheen  
dat ruimde makkelijker en minder vies op  
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HET BRANDT O HET BRANDT ZO 
 
bij de dokter 
de onderzoekstafel 
staat midden in de kamer 
ze is nog zo klein 
daar ligt ze  
aan het eind zijn bekkens 
ze ziet ze  
ook het bureau de gordijnen en het raam  
alles in haar geheugen gegrift 
achter haar staat een vrouw in een witte jas 
die houdt haar bij haar polsen vast 
de dokter heeft bretels 
wat gebeurde… 
ze ligt met haar benen wijd 
voorbij  
 
ze wordt getroost 
de vrouw in de witte jas neemt haar mee 
naar een vitrine en haalt een doosje met vakjes 
tevoorschijn waar ampullen in hebben gezeten 
ze krijgt het 
 
hoe is ze daar gekomen  
met haar vader 
met de moeder op de fiets  
het zal allemaal nooit meer 
terugkomen 
 
 
PLASSEN DOET PIJN, PLASSEN DOET ZO’N PIJN. 
 
ik fluister lieve woordjes 
tegen het bange meisje 
aai haar zachtjes in een 
poging haar te kalmeren 
 
het lukt maar eventjes 
heel voorzichtig wieg ik 
haar  
je mag niet van 
haar zijde wijken 
 
ze zou gesponnen  
moeten zijn in een 
web van onvoorwaardelijke 
liefde die eeuwig duurt 


