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TEN GELEIDE

In Kind van de Oost heb ik verspreid gepubliceerde en 

nieuwe autobiografische verhalen over mijn Indische 

jeugd, de komst naar Nederland en de terugkeer naar 

Java – twintig jaar later – bijeengebracht. Ze zijn tot 

een chronologisch relaas bewerkt en voorzien van 

toelichtingen en naschriften.

Ook zijn enkele verhalen opgenomen over andere 

kinderen van de Oost, die ik heb gekend.

Hans Vervoort

www.hansvervoort.nl

e-mail: brievenbus@hansvervoort.nl
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Een trilling van de tijd

Zou ik nu echt oud aan het worden zijn? Steeds vaker 

komt het voor dat ik plotseling in het verleden sta. 

Vooral onder de douche heb ik er last van. Ik sta in de 

wasem met een dikke warme waterstraal in de nek te 

staren naar het douchegordijn waarlangs waterdruppels 

zich naar beneden spoeden. Ik hum een liedje en ineens

ben ik zes jaar en klim uit de jeep die me naar school 

heeft gebracht. De zon schijnt krachtig en ik loop een 

paar meter naar de poort van de school. Daar staat een 

dik Chinees jongetje, een half hoofd kleiner dan ik. Ik 

loop op hem af en geef hem een stomp tegen de borst. 

Hij valt bijna om, slaat aan het huilen en holt weg. Ik 

kijk achterom. De jeep staat er nog, de twee soldaten 

die me naar school hebben gebracht, kijken lachend 

naar me. Ze zwaaien en rijden weg.

Onbegrijpelijk fragment, al weet ik zeker dat het echt 

gebeurd is. Makassar, 1946, zo te zien. Maar wat moet 

ik ermee? Waarom gaf ik dat jongetje een klap? Ik ken 

hem helemaal niet.

Een dag later ben ik ineens tien jaar en sta ik buiten de 

school tussen een paar pisangbomen. Ik ben de klas 

uitgestuurd maar voel me niet boos of bang. Ik kijk 

naar de grote gerafelde bladeren die langzaam heen en 

weer bewegen en een zacht ruisend geluid maken. 

Tussen de bladeren zijn de trossen bananen al 
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zichtbaar, maar ze zijn nog groen en klein. Ik ga op 

mijn hurken zitten, neem een stokje en maak krassen in 

het zand. Einde van de opname.

Utrecht, ik ben acht jaar en het loopt tegen Sinterklaas.

Voor het eerst van mijn leven zal ik een winter mee 

gaan maken met sneeuw, dat moet je je voorstellen als 

watten, maar dan koud. We zijn met verlof in Holland 

en alles is vreemd. Ik heb net een ons suiker in een 

zakje ingeleverd bij de juf, maar weet niet precies 

waarom. Op weg naar huis is het al donker, het is vier 

uur. De mensen lopen met wasemwolkjes uit hun 

mond, ik ook. Ik heb wanten aan en ben dik ingepakt. 

Er is veel roezemoezig licht in de winkelstraat. Ik steek 

over en kom bij een winkel met snoepgoed.

Thuis zal ik straks gaan lezen in Pietje Bell. In de 

etalage liggen grote roze suikerbeesten. Ik kijk mijn 

ogen uit.

Zinloze fragmentjes uit mijn historisch archief. Ik heb 

een zoon van bijna drie. Af en toe tref ik hem starend 

aan met grote zwarte ogen. Hij heeft net een opname 

gemaakt en is bezig die ergens in zijn geheugen op te 

bergen. Over een jaar of dertig, veertig komen ze wel 

weer tevoorschijn, betekenisloze flarden herinneringen 

zonder kop of staart, waarvan hij niet kan begrijpen 

waarom ze hem zo melancholiek stemmen.
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I. Een beetje oorlog

Intro

Ik ben geboren in Magelang, op 22 april 1939, in het 

militaire hospitaal. Ik was het jongere broertje. Ik heb 

ooit een fotootje gezien waarop mijn veertien maanden 

oudere broer en ik elk op een driewielertje rondfietsen, 

het tropische zonlicht spat van de chromen stuurtjes af. 

Ik heb het oude Indië meegemaakt, al herinner ik me 

daar niets van. Mijn eerste herinnering is die van een 

tocht achter op een vrachtwagen, met moeders en 

kinderen op weg naar een kamp, de vaders waren elders

krijgsgevangen gemaakt. Dat moet in maart 1942 zijn 

geweest, de Japanners waren Indië binnengevallen en 

interneerden alle blanken en veel halfblanken. 

Ambarawa, kamp 6, waar we terechtkwamen, was 

eigenlijk een militaire kazerne van het KNIL, 

vierhonderd meter lang en tweehonderd meter breed, 

met tien stenen barakken. Daar bracht ik drieënhalf jaar

door achter de dichte omheining, spelend met de andere

kinderen en kijkend naar de volwassenen. Was het 

leuk? Was het erg? Ik zou het niet kunnen zeggen, een 

kind weet niet beter dan dat het leven is zoals het is. 

Voor de moeders was het een zware tijd, onzeker als ze 

waren hoe lang de oorlog zou duren en of hun man nog 
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leefde. Voor mij was het opgroeien in een kamp 

normaal.

Mijn broer, ziekelijk van aard, overleed enkele 

maanden voor de bevrijding. Dat verlies is 

vermoedelijk de reden geweest waarom er later bij ons 

thuis nooit over de oorlog werd gepraat. De 

herinneringen die ik aan die tijd heb zijn dan ook puur 

en alleen van mij. Ik heb ze opgeschreven als de frag-

mentarische scènes die in mijn geheugen zitten, met 

alle kleine sluwe bijgedachten (Opletten! Hier kan ik 

voordeel uit halen!) die een kind heeft.
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Ambarawa kamp 6 (1942 – 1945) 

De grote hal is vol familiegroepjes – moeders met 

kinderen, oma’s –, koffertjes en manden. Geen vaders, 

geen opa’s. Geroezemoes, onrust. Mijn moeder legt een

sprei op de vloer en zegt dat we moeten gaan slapen. 

Broer Robbie gaat liggen en slaapt. Ik lig op mijn rug 

en knijp mijn ogen dicht, maar de lampen blijven 

branden en ik kan ze zien, door mijn oogleden heen. Ik 

ben drie jaar en ik zeur maar eens dat ik niet kan slapen

met het licht aan. 

Op een open vrachtwagen samengepakt, op weg naar 

het kamp. Zon, veel bomen langs de weg, frisse wind.

In het kamp ligt een autowrak. We spelen chauffeurtje. 

Of passagier. De sterkste is chauffeur, maar soms mag 

het om de beurt.

Het kamp bestaat uit barakken. Elk gezin heeft zijn 

bedden als leefruimte. Waren er ook afscheidingen of 

liep alles in elkaar over? Er was toch een soort eigen 

ruimte voor mijn moeder, mijn broer en mij en tante 

Aal met haar twee kinderen, Mien en Cor. Cor is wel 

heel klein, bijna een baby, niet van belang. Tante Aal is

niet mijn echte tante, maar zo noem je iemand die 

vlakbij woont en met wie je moeder veel omgaat. Hun 

bedden staan bij de onze. We horen bij elkaar.

6



Ik word ’s avonds wakker. Heb ik geklaagd over 

honger? Tante Aal opent een blikje, we smikkelen en 

smullen, haar kinderen slapen en krijgen niets. Ik wel. 

Daar klopt iets niet. Onthouden: er is reservevoorraad. 

Maar die is klein.

Ik ben ziek, voel me erg warm. Bezorgde blikken, 

hoofden zwemmen boven me, ik hoor mijn moeder 

huilen. Dan ben ik weer beter, nooit ziek geweest. 

Zoutinjecties deden het wonder, zegt mijn moeder. De 

dokter in het kamp heet dokter Lodder, en we zingen: 

‘Dokter Lodder speelt met modder aan de rand van de 

Rode Zee.' Later is er geen dokter meer, alleen een 

ruwe verpleegster en die stipt met jodium de blaasjes 

aan die iedereen in de mond krijgt. Pijn doet zeer.

Kinderen moeten elke dag de grassprietjes tussen de 

tegels van de tegelpaden uittrekken en vliegen vangen. 

Honderd vliegen per dag? Veel in elk geval. En 

misschien is het nooit waar geweest. Hoe vangt een 

kind een vlieg?

Mijn moeder zit in de keukenploeg en komt kreunend 

van pijn thuis. Ze heeft onder haar jurk een zakje 

gloeiend hete rijst op haar blote buik ontvoerd. Ze heeft

gestolen van de Jap. Dat mag. Maar het is heel 

gevaarlijk. Je kunt klappen krijgen, of erger.
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Er schijnt een gruwelijke straf te zijn waaraan een grote

ketel water te pas komt. De moeders hebben het erover 

met zachte stem, maar de kinderen mogen niks horen 

en het fijne kom ik er niet van te weten. Ik ben er ook 

niet gretig nieuwsgierig naar. De Japanners doen niks 

tegen kinderen, als je maar stil bent en beleefd buigt.

Een groot meisje is bezig op een houtskoolvuurtje een 

pan water te koken en krijgt hevig op haar kop van haar

moeder: heeft ze weer het water van de kook laten 

gaan, en de kooltjes zijn op. Nadenkend loop ik verder. 

Water koken is kennelijk een hele kunst. Onthouden. 

Mijn moeder heeft haar trouwring verpatst voor eten 

voor ons. Ze herhaalt geregeld dat onze vader dat zo 

gewild zou hebben. Het mag kennelijk eigenlijk niet.

Er is een kleuterklasje. Een heks geeft les. We moeten 

zingen van ‘Daar was laatst een meisje loos’. Dat 

meisje kreeg klappen, begrijp ik uit de tekst. Maar 

waarom? De juf laat ons op de grond zitten en de benen

optillen en met de armen wapperen terwijl we zingen: 

‘Lamme handjes, lamme voetjes, kan niet lopen op de 

straat.’ Ze haalt ook haar kunstgebit uit haar mond. Ik 

word behoorlijk bang van dat mens en ik heb een hekel 

aan bang zijn. De Japanners verbieden het klasje en de 

moeders spreken daar schande van. Maar ik ben blij.
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Er is ineens brood. Het wordt in heel dunne plakjes 

gesneden en in de zon gelegd. Je eet het dun besmeerd 

met wat sambal. Het is ongelooflijk lekker.

De appèls zijn vervelend. Lang staan in lange rijen, de 

telling begint steeds opnieuw. Het is warm. De moeders

zeggen welk nummer je moet roepen, je moet buigen 

voor de commandant. Iedereen is wel een beetje bang, 

er kan wat misgaan, er kunnen klappen worden 

uitgedeeld. Kinderen zijn veilig, maar als je iets 

verkeerd doet kan je moeder een klap krijgen. Ik leer in 

het Japans tellen. Het klinkt als: ‘Iesj njie sjang sji go 

ro.’

Mijn broer ligt al lang in het ziekenzaaltje, buitenspel. 

Blond, blauwe ogen, heel levendig pratend. Op een 

keer vertelt hij dat hij moest lachen en niezen 

tegelijk.‘En wat heb je gedaan?’ vraag ik gespannen. Ik

ben het jongere broertje, ik moet nog veel leren. 

‘Allebei,’ zegt hij.

Mijn broer is doodgegaan en mijn moeder mag de poort

uit om hem te begraven. Ik krijg ineens veel aandacht, 

andere moeders die mij aanhalen, ik begrijp niet goed 

waarom. Van het ziekenzaaltje krijg ik de soep van 

hondenvlees die eigenlijk voor hem bestemd was. Ik 

kan me niet herinneren ooit iets te hebben gegeten dat 

zo heerlijk rook. De geur van bouillon.
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Mijn moeder vecht met een andere moeder om het bezit

van een pannetje. Ze trekken er allebei aan en 

schreeuwen. Het barakhoofd moet erbij komen.

Mijn vader zit heel ergens anders dan wij, maar hij ziet 

dezelfde maan, zegt mijn moeder. Als het donker is, 

kijken we ernaar en zing ik het liedje dat ze me geleerd 

heeft: ‘Maantje tuurt, maantje gluurt, al door de 

vensterruiten.’ Dat kaatst via de maan naar mijn vader.

Ik leer breien met twee sapu-lidi-stokjes. Insteken, om-

slaan, doorhalen, af laten glijden. Ik heb één draad om 

dat mee te doen, als die op is moet ik het uithalen en 

opnieuw beginnen. Zinloos, vind ik, maar volgens mijn 

moeder is het goed als je dat kunt, breien.

Oma Van Soest ligt op sterven en heeft een hartenwens,

nog één keer erwtensoep (of was het hutspot?). Het is 

tante Aals laatste blikje en ze offert het. Vele malen, bij

honger, wordt het verhaal later verteld. Weet je wel, 

toen oma Van Soest op sterven lag, dat we haar nog dat

plezier konden doen?

Het wordt koud. Hoe groter ik word, hoe kouder het 

wordt. En de knagende honger neemt toe. Stijfsel met 

een bruinebonensausje is nu vaak het maal, en het is te 

weinig. 

‘Mam, ik heb zo’n honger.’ ‘Ga maar een uurtje op bed

liggen, jochie. Dan gaat het vanzelf over.’
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Ik ben een kind, niks verschrikkelijkers dan een uurtje 

op bed liggen. Met honger valt veel beter te leven.

De oudere jongens moeten naar het oudemannetjes-

kamp dat een eind verderop ligt en waarmee geen 

contact is. Ze moeten de oude mannetjes verzorgen. Er 

wordt over gepraat dat de leeftijd van vertrek van de 

jongens verlaagd zal worden. Wanneer zal ik weg 

moeten? Mijn moeder haalt me extra aan, maar ik voel 

niet veel voor die aanhaligheid, ik ben al bijna zes, geen

knuffeldier.

Er is enig tumult, een groepje Koreaanse soldaten holt 

hop-hop-hop in gelid door het kamp. De Koreanen zijn 

in opstand tegen hun bazen, de Japanners. Hoe het 

afloopt horen kinderen niet.

Op een dooltocht door het kamp vind ik in een 

afvalhoop bij de keuken een stronkje kool. Een 

onbegrijpelijk gelukkig toeval. Delen komt niet bij me 

op, ik eet het ter plekke op. Het smaakt zoetig.

De bevrijding komt. Een vliegtuig werpt pamfletten uit.

Er wordt over het kamp geschoten door de naderende 

Ghurka’s, dat zijn Indiase soldaten die hun 

tegenstanders de strot afbijten. We schuilen met zijn 

allen onder een bed, de bultzakken als een muur 

eromheen. Ik heb een stukje rubber om op te bijten als 

ik bang ben, en ik draag om mijn hals een rond benen 
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plaatje met mijn naam erop. Voor als er iets ergs 

gebeurt, dat men dan weet wie ik ben.

Van tamelijk dichtbij hoor ik een vrouw gillen: ‘Help, 

help dan toch.’ Ik zie door een kier in de matrassen een 

plasje bloed over de stenen vloer naderen. Het zit vol 

bubbeltjes of luchtbelletjes, het is geen glad vocht. ‘Ze 

wilde een brief aan haar man afmaken,’ hoor ik later 

zeggen. Ze was op haar bed blijven liggen in plaats van 

eronder.

Vliegtuigen werpen voorraden uit, en ik proef 

cornedbeef, vlees dat zo zout is dat je het bijna niet kan 

eten. We zijn geen zout gewend. Ik ben er nogal kwaad 

over, wat is dit voor pesterij?

De poort gaat open en wie nog sieraden heeft koopt er 

kip of eieren van. Maar mijn moeder heeft zelfs haar 

trouwring niet meer. Bij een van de barakken kijk ik toe

als een oude dame een gekookt ei pelt en heel langzaam

opeet, en daarna een volgend ei pelt en opeet en daarna 

een derde ei pelt en opeet. Ik sta te watertanden, ze 

weet dat ik kijk, maar ze eet geen hap sneller. Ik weet 

dat ik niets van haar zal krijgen en ik vind dat gewoon, 

zo is het leven. Toekijken is ook een beetje mee-eten.

Er begint post binnen te komen. Sommige vaders zijn 

dood. Mijn moeder krijgt maar geen bericht en na weer 

een postronde zonder brief huilt ze en wordt getroost 
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door tante Aal. Die heeft een gele leren huid, malaria. 

Ik zit erbij en mors per ongeluk koffie op de matras. Ik 

krijg geen standje.

Er is een granaat in het kamp gevallen, tussen spelende 

kinderen. Ze zijn ineens weg, ze zullen wel dood zijn. 

Het heeft geen zin om ernaar te vragen, ik krijg toch 

geen duidelijk antwoord.

De brief is gekomen, met een foto van twee 

mannenhoofden, mijn vader en een kampmaat die zich 

samen hebben laten fotograferen. Die uitleg wacht ik 

niet af, ik hol het kamp door en laat aan iedereen de 

foto zien: ‘Ik heb twee vaders!’

Ik ben zesenhalf, we worden opgehaald door trucks. 

Buiten het kamp is veel groen, maar de dessa’s staan in 

brand. Veertig jaar later zie ik op de televisie een 

filmopname van de evacuatie van kamp Ambarawa. 

Vrouwen en kleine blonde kinderen klimmen op een 

vrachtwagen, links en rechts van de weg staan bomen 

in brand. Dat klopt dus.
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Op pad

Nu we weg waren uit het jappenkamp, werd het leven 

heel anders. Weliswaar zaten we opnieuw in een kamp, 

maar je kon eruit en ik wist dat er allerlei dingen te 

gebeuren stonden: we zouden weer vertrekken, we 

zouden met de boot naar mijn vader gaan. Dat reizen 

met de boot scheen iets machtigs te zijn. Mijn moeder 

kon lang vertellen over de hijskraan op de kade. Ze liet 

dan haar arm langzaam dalen met geopende hand, die 

hand kwam ergens op terecht (een blokje, of een stukje 

brood), sloot zich na enig zoeken, en steeg dan weer op,

begaf zich zijwaarts en liet dan de lading weer zakken 

op het dek van het schip. Dat moest ik mij natuurlijk 

vele malen groter voorstellen.

We zaten hier in Semarang in sombere kamertjes 

zonder raam. Het was een oude kazerne. Buiten scheen 

de zon, maar je zag er niets van, want de deur kwam uit

op een gang.

‘Weet je wat we doen?’ zei tante Aal op een dag 

binnenkomend. ‘We hakken een gat in die muur.’

‘Kun je dat nou wel doen, meid?’ vroeg mijn moeder 

ongerust.

‘Welja,’ zei tante Aal, ‘als ze er wat op tegen hebben, 

dan plakken ze het maar weer dicht met hun 

formulieren.’

Dit bracht mijn moeder aan het giechelen. Tante Aal 

nam de bijl op die ze bij zich had en sloeg aan het 

hakken.
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Het was een dunne witte muur, maar toch duurde het 

nog een uur voordat zij en mijn moeder het gat hadden 

gemaakt. Het was een rond gat, en een beetje gekarteld,

maar je kon erdoor naar buiten kijken en er kwam ook 

licht naar binnen. Het hokje werd er een stuk vrolijker 

door.

‘Zo, nou valt er tenminste in te wonen,’ zei tante Aal. 

We zaten op de bedden en keken tevreden naar het gat.

‘Wanneer gaan we nu naar pappie?’ vroeg ik om iets te 

zeggen.

Mijn moeder zuchtte. We zaten nu twee weken in het 

doorgangskamp.

‘Nog een paar dagen wachten, jongen,’ zei ze, en tegen 

tante Aal: ‘Hij vraagt voortdurend om zijn vader. Ik ben

gisteren nog wezen informeren, maar die onderluitenant

Onderwater verstopt zich gewoon. We moesten maar 

eens voor zijn kantoor gaan zingen: “Luitenant 

Onderwater, kom eens boven water.”’

Dat leek me erg leuk en ik lachte hard.

Die middag kreeg mijn moeder een brief. We zaten bij 

het washok. Het rook er niet zo fijn, een beetje naar 

urine.

Na een tijdje begon ik me te vervelen. Ik liep naar haar 

toe, bukte me en keek.

‘Waarom huil je, mam?’ vroeg ik verlegen, maar ik 

kreeg geen antwoord. Ik nam een scherp steentje en 

begon mijn naam te schrijven in de groene aanslag op 

de muur van het washok.                                           

Hans Vervoort, Hans Vervoort, Hans Vervoort, dat was
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ík en als we straks in Makassar waren, zou ik in de 

eerste klas komen en dan zou blijken hoe handig het 

was dat ik al kon schrijven. Om de hoek hoorde ik 

geluiden. Ik keek en er stond een hond raar te doen op 

het grasveldje buiten, hij kokhalsde voortdurend. 

Gespannen keek ik toe en na een tijdje kwam een 

worstje uit zijn bek, toen nog een en nog een, vier in 

totaal. Bleke saucijsjes, die als een ketting aan elkaar 

waren verbonden. De zon scheen hard, de hond was 

hier en daar kaal. Hij keek naar de worstjes, snuffelde 

er nog eens aan en liep toen schouderophalend weg, op 

een kalm drafje. Hij liet de vier worstjes achter, bleek 

en vochtig.

‘Hans, ik heb een brief uit Holland gekregen,’ zei mijn 

moeder.

‘Uit Holland!’ riep ik.

‘Je opa is overleden,’ zei mijn moeder. Daar kon ik me 

niets bij voorstellen.

‘Dood?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze.

Ik knikte nadenkend. Opa dood. Hm.

‘Dus we gaan vanmiddag niet wandelen?’ vroeg ik 

ongerust.

Daar moest ze om glimlachen en hoofdschudden en een

uur later waren we op pad. Ik hield haar hand vast. Het 

fijne van dit kamp was dat je eruit mocht, er was wel 

prikkeldraad omheen, maar je mocht zonder meer door 

de poort. We wandelden verder dan we ooit gegaan 

waren. Het was hier frisser, stiller en groter dan in het 
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