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TEN GELEIDE

In Kind van de Oost heb ik verspreid gepubliceerde en
nieuwe autobiografische verhalen over mijn Indische
jeugd, de komst naar Nederland en de terugkeer naar
Java — twintig jaar later — bijeengebracht. Ze zijn tot
een chronologisch relaas bewerkt en voorzien van
toelichtingen en naschriften.

Ook zijn enkele verhalen opgenomen over andere
kinderen van de Oost, die ik heb gekend.

Hans Vervoort
www.hansvervoort.nl
e-mail: brievenbus @hansvervoort.nl



Een trilling van de tijd

Zou ik nu echt oud aan het worden zijn? Steeds vaker
komt het voor dat ik plotseling in het verleden sta.
Vooral onder de douche heb ik er last van. Ik sta in de
wasem met een dikke warme waterstraal in de nek te
staren naar het douchegordijn waarlangs waterdruppels
zich naar beneden spoeden. Ik hum een liedje en ineens
ben ik zes jaar en klim uit de jeep die me naar school
heeft gebracht. De zon schijnt krachtig en ik loop een
paar meter naar de poort van de school. Daar staat een
dik Chinees jongetje, een half hoofd kleiner dan ik. Ik
loop op hem af en geef hem een stomp tegen de borst.
Hij valt bijna om, slaat aan het huilen en holt weg. Ik
kijk achterom. De jeep staat er nog, de twee soldaten
die me naar school hebben gebracht, kijken lachend
naar me. Ze zwaaien en rijden weg.

Onbegrijpelijk fragment, al weet ik zeker dat het echt
gebeurd is. Makassar, 1946, zo te zien. Maar wat moet
ik ermee? Waarom gaf ik dat jongetje een klap? Ik ken
hem helemaal niet.

Een dag later ben ik ineens tien jaar en sta ik buiten de
school tussen een paar pisangbomen. Ik ben de klas
uitgestuurd maar voel me niet boos of bang. Ik kijk
naar de grote gerafelde bladeren die langzaam heen en
weer bewegen en een zacht ruisend geluid maken.
Tussen de bladeren zijn de trossen bananen al
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zichtbaar, maar ze zijn nog groen en klein. Ik ga op
mijn hurken zitten, neem een stokje en maak krassen in
het zand. Einde van de opname.

Utrecht, ik ben acht jaar en het loopt tegen Sinterklaas.
Voor het eerst van mijn leven zal ik een winter mee
gaan maken met sneeuw, dat moet je je voorstellen als
watten, maar dan koud. We zijn met verlof in Holland
en alles is vreemd. Ik heb net een ons suiker in een
zakje ingeleverd bij de juf, maar weet niet precies
waarom. Op weg naar huis is het al donker, het is vier
uur. De mensen lopen met wasemwolkjes uit hun
mond, ik ook. Ik heb wanten aan en ben dik ingepakt.
Er is veel roezemoezig licht in de winkelstraat. Ik steek
over en kom bij een winkel met snoepgoed.

Thuis zal ik straks gaan lezen in Pietje Bell. In de
etalage liggen grote roze suikerbeesten. Ik kijk mijn
ogen uit.

Zinloze fragmentjes uit mijn historisch archief. Ik heb
een zoon van bijna drie. Af en toe tref ik hem starend
aan met grote zwarte ogen. Hij heeft net een opname
gemaakt en is bezig die ergens in zijn geheugen op te
bergen. Over een jaar of dertig, veertig komen ze wel
weer tevoorschijn, betekenisloze flarden herinneringen
zonder kop of staart, waarvan hij niet kan begrijpen
waarom ze hem zo melancholiek stemmen.



I. Een beetje oorlog

Intro

Ik ben geboren in Magelang, op 22 april 1939, in het
militaire hospitaal. Ik was het jongere broertje. Ik heb
ooit een fotootje gezien waarop mijn veertien maanden
oudere broer en ik elk op een driewielertje rondfietsen,
het tropische zonlicht spat van de chromen stuurtjes af.
Ik heb het oude Indié meegemaakt, al herinner ik me
daar niets van. Mijn eerste herinnering is die van een
tocht achter op een vrachtwagen, met moeders en
kinderen op weg naar een kamp, de vaders waren elders
krijgsgevangen gemaakt. Dat moet in maart 1942 zijn
geweest, de Japanners waren Indi€ binnengevallen en
interneerden alle blanken en veel halfblanken.
Ambarawa, kamp 6, waar we terechtkwamen, was
eigenlijk een militaire kazerne van het KNIL,
vierhonderd meter lang en tweehonderd meter breed,
met tien stenen barakken. Daar bracht ik drie€nhalf jaar
door achter de dichte omheining, spelend met de andere
kinderen en kijkend naar de volwassenen. Was het
leuk? Was het erg? Ik zou het niet kunnen zeggen, een
kind weet niet beter dan dat het leven is zoals het is.
Voor de moeders was het een zware tijd, onzeker als ze
waren hoe lang de oorlog zou duren en of hun man nog



leefde. Voor mij was het opgroeien in een kamp
normaal.

Mijn broer, ziekelijk van aard, overleed enkele
maanden voor de bevrijding. Dat verlies is
vermoedelijk de reden geweest waarom er later bij ons
thuis nooit over de oorlog werd gepraat. De
herinneringen die ik aan die tijd heb zijn dan ook puur
en alleen van mij. Ik heb ze opgeschreven als de frag-
mentarische scenes die in mijn geheugen zitten, met
alle kleine sluwe bijgedachten (Opletten! Hier kan ik
voordeel uit halen!) die een kind heeft.



Ambarawa kamp 6 (1942 - 1945)

De grote hal is vol familiegroepjes — moeders met
kinderen, oma’s —, koffertjes en manden. Geen vaders,
geen opa’s. Geroezemoes, onrust. Mijn moeder legt een
sprei op de vloer en zegt dat we moeten gaan slapen.
Broer Robbie gaat liggen en slaapt. Ik lig op mijn rug
en knijp mijn ogen dicht, maar de lampen blijven
branden en ik kan ze zien, door mijn oogleden heen. Ik
ben drie jaar en ik zeur maar eens dat ik niet kan slapen
met het licht aan.

Op een open vrachtwagen samengepakt, op weg naar
het kamp. Zon, veel bomen langs de weg, frisse wind.

In het kamp ligt een autowrak. We spelen chauffeurtje.
Of passagier. De sterkste is chauffeur, maar soms mag
het om de beurt.

Het kamp bestaat uit barakken. Elk gezin heeft zijn
bedden als leefruimte. Waren er ook afscheidingen of
liep alles in elkaar over? Er was toch een soort eigen
ruimte voor mijn moeder, mijn broer en mij en tante
Aal met haar twee kinderen, Mien en Cor. Cor is wel
heel klein, bijna een baby, niet van belang. Tante Aal is
niet mijn echte tante, maar zo noem je iemand die
vlakbij woont en met wie je moeder veel omgaat. Hun
bedden staan bij de onze. We horen bij elkaar.



Ik word ’s avonds wakker. Heb ik geklaagd over
honger? Tante Aal opent een blikje, we smikkelen en
smullen, haar kinderen slapen en krijgen niets. Ik wel.
Daar klopt iets niet. Onthouden: er is reservevoorraad.
Maar die is klein.

Ik ben ziek, voel me erg warm. Bezorgde blikken,
hoofden zwemmen boven me, ik hoor mijn moeder
huilen. Dan ben ik weer beter, nooit ziek geweest.
Zoutinjecties deden het wonder, zegt mijn moeder. De
dokter in het kamp heet dokter Lodder, en we zingen:
‘Dokter Lodder speelt met modder aan de rand van de
Rode Zee.' Later is er geen dokter meer, alleen een
ruwe verpleegster en die stipt met jodium de blaasjes
aan die iedereen in de mond krijgt. Pijn doet zeer.

Kinderen moeten elke dag de grassprietjes tussen de
tegels van de tegelpaden uittrekken en vliegen vangen.
Honderd vliegen per dag? Veel in elk geval. En
misschien is het nooit waar geweest. Hoe vangt een
kind een vlieg?

Mijn moeder zit in de keukenploeg en komt kreunend
van pijn thuis. Ze heeft onder haar jurk een zakje
gloeiend hete rijst op haar blote buik ontvoerd. Ze heeft
gestolen van de Jap. Dat mag. Maar het is heel
gevaarlijk. Je kunt klappen krijgen, of erger.



Er schijnt een gruwelijke straf te zijn waaraan een grote
ketel water te pas komt. De moeders hebben het erover
met zachte stem, maar de kinderen mogen niks horen
en het fijne kom ik er niet van te weten. Ik ben er ook
niet gretig nieuwsgierig naar. De Japanners doen niks
tegen kinderen, als je maar stil bent en beleefd buigt.
Een groot meisje is bezig op een houtskoolvuurtje een
pan water te koken en krijgt hevig op haar kop van haar
moeder: heeft ze weer het water van de kook laten
gaan, en de kooltjes zijn op. Nadenkend loop ik verder.
Water koken is kennelijk een hele kunst. Onthouden.

Mijn moeder heeft haar trouwring verpatst voor eten
voor ons. Ze herhaalt geregeld dat onze vader dat zo
gewild zou hebben. Het mag kennelijk eigenlijk niet.

Er is een kleuterklasje. Een heks geeft les. We moeten
zingen van ‘Daar was laatst een meisje loos’. Dat
meisje kreeg klappen, begrijp ik uit de tekst. Maar
waarom? De juf laat ons op de grond zitten en de benen
optillen en met de armen wapperen terwijl we zingen:
‘Lamme handjes, lamme voetjes, kan niet lopen op de
straat.” Ze haalt ook haar kunstgebit uit haar mond. Ik
word behoorlijk bang van dat mens en ik heb een hekel
aan bang zijn. De Japanners verbieden het klasje en de
moeders spreken daar schande van. Maar ik ben blij.



Er is ineens brood. Het wordt in heel dunne plakjes
gesneden en in de zon gelegd. Je eet het dun besmeerd
met wat sambal. Het is ongelooflijk lekker.

De appels zijn vervelend. Lang staan in lange rijen, de
telling begint steeds opnieuw. Het is warm. De moeders
zeggen welk nummer je moet roepen, je moet buigen
voor de commandant. ledereen is wel een beetje bang,
er kan wat misgaan, er kunnen klappen worden
uitgedeeld. Kinderen zijn veilig, maar als je iets
verkeerd doet kan je moeder een klap krijgen. Ik leer in
het Japans tellen. Het klinkt als: ‘lesj njie sjang sji go

b

ro.

Mijn broer ligt al lang in het ziekenzaaltje, buitenspel.
Blond, blauwe ogen, heel levendig pratend. Op een
keer vertelt hij dat hij moest lachen en niezen
tegelijk. ‘En wat heb je gedaan?’ vraag ik gespannen. Ik
ben het jongere broertje, ik moet nog veel leren.
‘Allebei,” zegt hij.

Mijn broer is doodgegaan en mijn moeder mag de poort
uit om hem te begraven. Ik krijg ineens veel aandacht,
andere moeders die mij aanhalen, ik begrijp niet goed
waarom. Van het ziekenzaaltje krijg ik de soep van
hondenvlees die eigenlijk voor hem bestemd was. Ik
kan me niet herinneren ooit iets te hebben gegeten dat
zo heerlijk rook. De geur van bouillon.



Mijn moeder vecht met een andere moeder om het bezit
van een pannetje. Ze trekken er allebei aan en
schreeuwen. Het barakhoofd moet erbij komen.

Mijn vader zit heel ergens anders dan wij, maar hij ziet
dezelfde maan, zegt mijn moeder. Als het donker is,
kijken we ernaar en zing ik het liedje dat ze me geleerd
heeft: ‘Maantje tuurt, maantje gluurt, al door de
vensterruiten.” Dat kaatst via de maan naar mijn vader.

Ik leer breien met twee sapu-lidi-stokjes. Insteken, om-
slaan, doorhalen, af laten glijden. Ik heb één draad om
dat mee te doen, als die op is moet ik het uithalen en
opnieuw beginnen. Zinloos, vind ik, maar volgens mijn
moeder is het goed als je dat kunt, breien.

Oma Van Soest ligt op sterven en heeft een hartenwens,
nog één keer erwtensoep (of was het hutspot?). Het is
tante Aals laatste blikje en ze offert het. Vele malen, bij
honger, wordt het verhaal later verteld. Weet je wel,
toen oma Van Soest op sterven lag, dat we haar nog dat
plezier konden doen?

Het wordt koud. Hoe groter ik word, hoe kouder het
wordt. En de knagende honger neemt toe. Stijfsel met
een bruinebonensausje is nu vaak het maal, en het is te
weinig.

‘Mam, ik heb zo’n honger.” ‘Ga maar een uurtje op bed
liggen, jochie. Dan gaat het vanzelf over.’
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Ik ben een kind, niks verschrikkelijkers dan een uurtje
op bed liggen. Met honger valt veel beter te leven.

De oudere jongens moeten naar het oudemannetjes-
kamp dat een eind verderop ligt en waarmee geen
contact is. Ze moeten de oude mannetjes verzorgen. Er
wordt over gepraat dat de leeftijd van vertrek van de
jongens verlaagd zal worden. Wanneer zal ik weg
moeten? Mijn moeder haalt me extra aan, maar ik voel
niet veel voor die aanhaligheid, ik ben al bijna zes, geen
knuffeldier.

Er is enig tumult, een groepje Koreaanse soldaten holt
hop-hop-hop in gelid door het kamp. De Koreanen zijn
in opstand tegen hun bazen, de Japanners. Hoe het
afloopt horen kinderen niet.

Op een dooltocht door het kamp vind ik in een
afvalhoop bij de keuken een stronkje kool. Een
onbegrijpelijk gelukkig toeval. Delen komt niet bij me
op, ik eet het ter plekke op. Het smaakt zoetig.

De bevrijding komt. Een vliegtuig werpt pamfletten uit.
Er wordt over het kamp geschoten door de naderende
Ghurka’s, dat zijn Indiase soldaten die hun
tegenstanders de strot afbijten. We schuilen met zijn
allen onder een bed, de bultzakken als een muur
eromheen. Ik heb een stukje rubber om op te bijten als
ik bang ben, en ik draag om mijn hals een rond benen
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plaatje met mijn naam erop. Voor als er iets ergs
gebeurt, dat men dan weet wie ik ben.

Van tamelijk dichtbij hoor ik een vrouw gillen: ‘Help,
help dan toch.” Ik zie door een kier in de matrassen een
plasje bloed over de stenen vloer naderen. Het zit vol
bubbeltjes of luchtbelletjes, het is geen glad vocht. ‘Ze
wilde een brief aan haar man afmaken,’ hoor ik later
zeggen. Ze was op haar bed blijven liggen in plaats van
eronder.

Vliegtuigen werpen voorraden uit, en ik proef
cornedbeef, vlees dat zo zout is dat je het bijna niet kan
eten. We zijn geen zout gewend. Ik ben er nogal kwaad
over, wat is dit voor pesterij?

De poort gaat open en wie nog sieraden heeft koopt er
kip of eieren van. Maar mijn moeder heeft zelfs haar
trouwring niet meer. Bij een van de barakken kijk ik toe
als een oude dame een gekookt ei pelt en heel langzaam
opeet, en daarna een volgend ei pelt en opeet en daarna
een derde ei pelt en opeet. Ik sta te watertanden, ze
weet dat ik kijk, maar ze eet geen hap sneller. Ik weet
dat ik niets van haar zal krijgen en ik vind dat gewoon,
zo is het leven. Toekijken is ook een beetje mee-eten.

Er begint post binnen te komen. Sommige vaders zijn
dood. Mijn moeder krijgt maar geen bericht en na weer
een postronde zonder brief huilt ze en wordt getroost
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door tante Aal. Die heeft een gele leren huid, malaria.
Ik zit erbij en mors per ongeluk koffie op de matras. 1k
krijg geen standje.

Er is een granaat in het kamp gevallen, tussen spelende
kinderen. Ze zijn ineens weg, ze zullen wel dood zijn.
Het heeft geen zin om ernaar te vragen, ik krijg toch
geen duidelijk antwoord.

De brief is gekomen, met een foto van twee
mannenhoofden, mijn vader en een kampmaat die zich
samen hebben laten fotograferen. Die uitleg wacht ik
niet af, ik hol het kamp door en laat aan iedereen de
foto zien: ‘Ik heb twee vaders!’

Ik ben zesenhalf, we worden opgehaald door trucks.
Buiten het kamp is veel groen, maar de dessa’s staan in
brand. Veertig jaar later zie ik op de televisie een
filmopname van de evacuatie van kamp Ambarawa.
Vrouwen en kleine blonde kinderen klimmen op een
vrachtwagen, links en rechts van de weg staan bomen
in brand. Dat klopt dus.
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Op pad

Nu we weg waren uit het jappenkamp, werd het leven
heel anders. Weliswaar zaten we opnieuw in een kamp,
maar je kon eruit en ik wist dat er allerlei dingen te
gebeuren stonden: we zouden weer vertrekken, we
zouden met de boot naar mijn vader gaan. Dat reizen
met de boot scheen iets machtigs te zijn. Mijn moeder
kon lang vertellen over de hijskraan op de kade. Ze liet
dan haar arm langzaam dalen met geopende hand, die
hand kwam ergens op terecht (een blokje, of een stukje
brood), sloot zich na enig zoeken, en steeg dan weer op,
begaf zich zijwaarts en liet dan de lading weer zakken
op het dek van het schip. Dat moest ik mij natuurlijk
vele malen groter voorstellen.

We zaten hier in Semarang in sombere kamertjes
zonder raam. Het was een oude kazerne. Buiten scheen
de zon, maar je zag er niets van, want de deur kwam uit
op een gang.

‘Weet je wat we doen?’ zei tante Aal op een dag
binnenkomend. ‘We hakken een gat in die muur.’

‘Kun je dat nou wel doen, meid?’ vroeg mijn moeder
ongerust.

‘Welja,” zei tante Aal, ‘als ze er wat op tegen hebben,
dan plakken ze het maar weer dicht met hun
formulieren.’

Dit bracht mijn moeder aan het giechelen. Tante Aal
nam de bijl op die ze bij zich had en sloeg aan het
hakken.
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Het was een dunne witte muur, maar toch duurde het
nog een uur voordat zij en mijn moeder het gat hadden
gemaakt. Het was een rond gat, en een beetje gekarteld,
maar je kon erdoor naar buiten kijken en er kwam ook
licht naar binnen. Het hokje werd er een stuk vrolijker
door.

‘Z0, nou valt er tenminste in te wonen,’ zei tante Aal.
We zaten op de bedden en keken tevreden naar het gat.
‘Wanneer gaan we nu naar pappie?’ vroeg ik om iets te
zeggen.

Mijn moeder zuchtte. We zaten nu twee weken in het
doorgangskamp.

‘Nog een paar dagen wachten, jongen,” zei ze, en tegen
tante Aal: ‘Hij vraagt voortdurend om zijn vader. Ik ben
gisteren nog wezen informeren, maar die onderluitenant
Onderwater verstopt zich gewoon. We moesten maar
eens voor zijn kantoor gaan zingen: “Luitenant
Onderwater, kom eens boven water.””’

Dat leek me erg leuk en ik lachte hard.

Die middag kreeg mijn moeder een brief. We zaten bij
het washok. Het rook er niet zo fijn, een beetje naar
urine.

Na een tijdje begon ik me te vervelen. Ik liep naar haar
toe, bukte me en keek.

‘Waarom huil je, mam?’ vroeg ik verlegen, maar ik
kreeg geen antwoord. Ik nam een scherp steentje en
begon mijn naam te schrijven in de groene aanslag op
de muur van het washok.

Hans Vervoort, Hans Vervoort, Hans Vervoort, dat was
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ik en als we straks in Makassar waren, zou ik in de
eerste klas komen en dan zou blijken hoe handig het
was dat ik al kon schrijven. Om de hoek hoorde ik
geluiden. Ik keek en er stond een hond raar te doen op
het grasveldje buiten, hij kokhalsde voortdurend.
Gespannen keek ik toe en na een tijdje kwam een
worstje uit zijn bek, toen nog een en nog een, vier in
totaal. Bleke saucijsjes, die als een ketting aan elkaar
waren verbonden. De zon scheen hard, de hond was
hier en daar kaal. Hij keek naar de worstjes, snuffelde
er nog eens aan en liep toen schouderophalend weg, op
een kalm drafje. Hij liet de vier worstjes achter, bleek
en vochtig.

‘Hans, ik heb een brief uit Holland gekregen,” zei mijn
moeder.

‘Uit Holland!” riep ik.

‘Je opa is overleden,’ zei mijn moeder. Daar kon ik me
niets bij voorstellen.

‘Dood?’ vroeg ik.

‘Ja,” zei ze.

Ik knikte nadenkend. Opa dood. Hm.

‘Dus we gaan vanmiddag niet wandelen?’ vroeg ik
ongerust.

Daar moest ze om glimlachen en hoofdschudden en een
uur later waren we op pad. Ik hield haar hand vast. Het
fijne van dit kamp was dat je eruit mocht, er was wel
prikkeldraad omheen, maar je mocht zonder meer door
de poort. We wandelden verder dan we ooit gegaan
waren. Het was hier frisser, stiller en groter dan in het
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