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Voor alle avonturiers die ons voorgingen
en de velen die nog zullen volgen.

Le parfum de I'ame, c'est le souvenir

George Sand
Frans schrijfster
(Amantine Lucile Aurore Dupin, Baronne Dudevant 1804-1876)



PROLOOG

Il n'y a que le premier pas qui colte
Alle begin is moeilijk

De volgende dan? Weer interdit aux publics. Na tientallen bordjes voie privée, défense d'entrer
en passage interdit, en vele variaties op hetzelfde thema, geef ik het op. Wat een ongastvrij
land is Frankrijk toch! Een picknickplek weg van de doorgaande route wordt hier niets. We
hebben honger en ik moet nodig. Het eerstvolgende restaurantje zal uitkomst voor beide
problemen moeten gaan bieden.

Door een tunnel van bladeren, tussen twee rijen gevlekte stammen van de zo kenmerkende
platanen, rijden we een slaperig dorpje binnen. De uitlaat echoot asociaal hard. We zoeken de
kerk, meestal is daar wel een plein met wat terrasjes. Het dorpje lijkt vriendelijk, maar de
vrolijk gekleurde luiken van de huizen zijn saai dicht. Tegen de warmte, of is er zoveel
onbewoond? Misschien uit gemakzucht maar niet opengedaan vandaag. De straten zijn
verlaten, het is net na twaalven en dan zit iedere zichzelf respecterende Fransman voor een
dikke twee uur aan de warme hap.

We vinden een restaurant, inderdaad vlak bij de kerk, aan een plein omringd door lindebomen.
Over de kinderkopjes hobbelen we naar het terras. Het profiteert van de, in deze hitte zeer
welkome, schaduw die de bomen verspreiden. Op een echtpaar na is het terras verlaten. Het
water loopt me in de mond als ik de heerlijkheden op hun tafeltje uitgestald zie.

Erik rijdt tot voor het hek van het terras. Stram stap ik van de motor af. Gauw die zware
kleren uit. Ondanks de hitte dragen we toch onze beschermende motorkleding. Wat een
opluchting, een bevrijding haast, om die warme jas uit te kunnen trekken. Helm af en gauw
mijn haar een beetje losschudden. Het zit zo raar op mijn hoofd geplakt zie ik in het spiegeltje.
De jassen, helmen en bepakking laten we op de motor liggen. Als we op het terras zitten, met
uitzicht op de motor, kunnen we de boel zelf bewaken. Net als we door het hekje het terras op
willen lopen, komt een klein mannetje ons druk gebarend tegemoet. Hij veegt zijn natte
handen aan zijn smoezelig witte schort af en gebaart, terwijl hij iets onverstaanbaars zegt.
Niet begrijpend kijk ik hem aan en Erik op hem neer.

Kent dat mannetje nou niet een paar woorden Engels om ons de dingen duidelijker te maken?
Frans is al zo'n vreselijke taal, dat we op school daarom niet als vak gekozen hebben, laat
staan als het snel en geagiteerd wordt uitgesproken.

De ober wijst op de motor en met zijn wijsvinger druk heen en weer bewegend, zegt hij: 'Moto
non.'

Moto non? Wat nou moto non?

'La non, mais la.'

Verbaasd beginnen we te begrijpen dat onze motor niet voor het hek van zijn restaurant
geparkeerd mag staan.

'Lal' zegt het mannetje te hard en geirriteerd wijzend.

Ik ga vast zitten op het terras, terwijl Erik de motor wel één hele meter verder duwt. Een paar
minuten later voegt hij zich weer bij me.

Het kleine obertje komt weer terug. Ik verwacht dat hij zijn notitieblokje uit zijn schortzak zal
halen om onze bestelling op te nemen. Niets hoor, kortaf maakt hij ons duidelijk dat het terras
gereserveerd is. Gereserveerd? Een terras gereserveerd? En die andere mensen dan? Ik stel
de vraag maar niet. Binnen is nog wel plaats, begrijpen we. We zijn te moe om de humor van
de situatie in te zien en lopen achter het mannetje aan naar binnen. Nadat onze ogen aan het
donker gewend zijn, blijken we in een bruin café te staan met langs de muur een stuk of vier
lege tafeltjes. Zonder kleedjes, maar met plakkerige kringen en asbakken van bekende
biermerken. Beduimelde lege wijnglazen staan op hun kop waarschijnlijk al jaren te wachten
op inhoud. Het obertje gaat ons voor naar het achterste tafeltje bij de toiletten. Daar worden
we weggestopt in een hoekje. Voor mij makkelijk, ik moest toch nodig. Speciaal voor ons doet
hij de ontzettend gezellige tl-verlichting aan. Dat dan weer wel.

Als ik terugkom van het hurktoilet - ik had dus net zo goed achter die struik kunnen gaan
zitten, dat was nog frisser geweest ook — heeft Erik de kaart bestudeerd en iets aantrekkelijks
voor ons beiden gevonden. Als vegetariér is het in Frankrijk lastig lekker eten te vinden, of
Uberhaupt iets zonder vilees, dus het is een meevaller dat er een salade met warme geitenkaas
op de kaart staat. Het mannetje komt met zijn ruime anderhalve meter amper boven de bar



met formicablad uit en staat glazen te spoelen. Tja, wat moet je anders doen in zo'n
ontzettend druk restaurant?

Nou, bijvoorbeeld ons bedienen. We kuchen om aandacht te trekken. Geen sjoege. Ik tinkel de
lege glazen tegen elkaar als hint. Het mannetje kijkt niet op of om. Dan ineens loopt hij naar
buiten, waar kennelijk het andere echtpaar een wens heeft. Zowel bij zijn vertrek als
binnenkomst steken wij onze arm op, ten teken dat we gaarne bereid zijn te bestellen.

Het echtpaar heeft om meer wijn gevraagd zo blijkt uit de karaf die het obertje direct erna
weer naar buiten draagt. Opnieuw negeert hij onze omhooggestoken armen. Als hij weer
binnenkomt, roepen we hem aan. Hij verdwijnt wederom achter de bar en gaat verder met
glazen spoelen. De arme man lijdt zeker aan Oost-Indische doofheid. Daarom moest hij zo
hard tegen ons schreeuwen waar we de motor moesten parkeren. Na nog een paar pogingen
geven we het op. We zijn kennelijk niet welkom als motorrijders. Een schande voor de
klandizie. Waarschijnlijk hebben we de hele buslading gasten die het terras zou komen
bevolken ook angst aangejaagd, want als we weggaan is het terras nog steeds leeg, op dat
ene echtpaar na.

Deze ervaring was niet op zich staand, behalve onheus bejegend, zijn we opgelicht,
uitgescholden en weggestuurd. Nee, Frankrijk is voor ons voortaan alleen nog maar een
doorgangsland naar leukere oorden. De vieze hurktoiletten, de met afval bezaaide bermen en
de troep overal op de erven. Kleine smalle doetjes van mannetjes met vettige plaksnorren, die
wijn in plaats van een stoer biertje drinken. Mensen die geen woord buiten de deur wensen te
spreken en kennelijk of niet aan je willen verdienen, of je alleen maar belazeren.
Chauvinistische onbeschofte Fransen, toeristenhaters, we maken ze allemaal mee. En dan niet
te vergeten grote enge insecten, die op de een of andere manier toch altijd in je tent weten te
komen. Het is ons land écht niet.

Vandaar dat we er een paar jaar later, in 2000, een vakantiehuis kopen ...
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Il ne faut pas juger de I'arbre par I'écorce
Schijn bedriegt

'Er zijn daar zo veel sterren. Je weet niet wat je ziet. Veel meer dan hier in Nederland', vertelt
Ans enthousiast over hun plekje in Frankrijk waar ze al jaren een vakantiehuis hebben.

'Wat trok jullie nou in hemelsnaam om nota bene off all places in Frankrijk een tweede huis te
kopen?' vraag ik.

'De ruimte, de rust, de natuur, de mensen.'

'Ho! De eerste drie kan ik nog wel begrijpen, maar de mensen? Arrogant zijn ze. Je kent die
overbekende uitspraak wel, Frankrijk is mooi, maar er moesten geen Fransen wonen.'
'Welnee, dat is een stom vooroordeel van de Nederlanders. Misschien in de toeristengebieden
of in de grote steden, maar niet op het platteland. We hebben daar zulke lieve buren. Dat kom
je hier in Nederland echt niet meer tegen, hoor. Wil je foto's zien van ons huis daar?'

Uit nieuwsgierigheid stem ik in. Wat ik zie is inderdaad veel ruimte en prachtige natuur. Een
verademing bij het drukke Nederland waar ik over een luttele twintig kilometer naar mijn werk
een uur doe vanwege de files. Ik zie een pittoresk huis, dat per foto mooier wordt. Binnen een
paar minuten ben ik om. Mede omdat de prijzen een giller zijn.

'Bouwgrond is daar nog geen twee euro per vierkante meter! En voor ruim onder de ton heb je
een huis. En,' zo vertelt Ans, 'meestal

met een enorme schuur van twintig bij tien, nog diverse opstallen en

twee hectare grond.'

'Een ton? Daar heb je, bij wijze van spreken, in Amsterdam nog niet eens een garage voor.'
'Ja, en dat terwijl de Fransen hun huizenprijzen torenhoog vinden. Ze denken dat het komt
omdat wij rijke buitenlanders al hun bezit opkopen.'

De volgende dag blader ik volkomen verbaasd door een advertentieblad met huizen in
Frankrijk. Het is onvoorstelbaar hoe laag de prijzen daar zijn. Een echt Doornroosjekasteel met
torentjes, een bordes, zestig kamers, vier hectare onderhouden park, voor iets meer dan acht
ton? Nou is dit niet wat ik als vakantiehuis voor ogen heb, maar nieuwsgierig bel ik de -
overigens Nederlandse — makelaar. Het blijkt dat de kosten voor de restauratie van het dak
geraamd zijn op enkele miljoenen. Aha, dat was het addertje.

Op internet zoek ik een lichtvervuilingskaart van Frankrijk op. Daar waar de minste lichtjes
zijn, is weinig bebouwing, en dus rust, natuur en ruimte. We kiezen een maximale afstand
vanaf Nederland.

Meer voor de grap dan echt serieus omcirkelen we 'gedoetjes' die ons wel wat lijken. De rest
kruisen we door. Eén advertentie springt er op de een of andere manier uit. Zonder makelaar,
zonder mooie foto's:

In Charmes, mooi gel. te ren. boerd. La Ferme Blanche met 2 gr. sch.,
5 ha. Achter een bos, voor een gl. dal. W.E.tel. aanw. Ideaal als chambre
d'hote. Incl. bouwmat. 140.000.

Veel te duur. Resoluut begin ik met doorkruisen. Is mijn pennenstreek minder dik dan de
andere kruizen? De tweede kras zet ik niet. Ik twijfel. Charmes klinkt zo lieflijk. Na veel
fantaseren nemen we een impulsief besluit. Het avontuur trekt. We prikken een lang weekend
en plannen een route tussen een twintigtal omcirkelde advertenties. Ik bel makelaars en maak
afspraken. Ook bel ik toch maar de Nederlandse eigenaar van dé advertentie. We krijgen een
uitleg hoe we er moeten komen en waar de sleutel verstopt ligt.

Op een vrijdag in februari van het millenniumjaar reizen we in onze oude Land Rover af naar
het zuiden om eerst de afspraken met makelaars na te komen. Alhoewel het voor de
makelaars toch een makkie moet zijn om op tijd te komen, zijn wij, die onbekend zijn met de
omgeving, degenen die iedere keer ruim te vroeg zijn. Ze laten ons gemiddeld twintig minuten
wachten. Het afspreken met wildvreemden voelt een beetje als een blind date. Op tochtige
dorpspleintjes, nu nog steeds versierd met kerstbomen en op ladders naar boven klimmende
kerstmannetjes omdat de Fransen het oude jaar niet willen loslaten, staan we te verkleumen
tot er iets anders dan een ouwe eend, antiek Renaultje of Peugeootje met doffe lak het plein
komt oprijden. De luxe wagens van de makelaars steken flagrant af. Het is wel duidelijk dat er



voor deze Nederlanders veel te verdienen valt in Frans-huizenland.

We scheuren door het ergst door de beruchte decemberstorm van 1999 getroffen gebied van
Frankrijk vele kilometers achter een makelaar aan, die overigens qua rijstijl goed geintegreerd
is in het Franse leven. Het verwoeste landschap ziet er triest uit. Nog steeds liggen
telefoonkabels op de grond in de berm, geketend aan hun omgeknakte palen. Een half miljoen
mensen heeft wekenlang zonder elektriciteit, telefoon en water gezeten, vele duizenden huizen
en 87.000 hectare bos zijn verwoest. Het is treurig om te zien hoe bomen dwars door
gebouwen zijn gevallen. Het voelt ongemakkelijk een tweede huis te zoeken, terwijl er nu
ongetwijfeld mensen dakloos zullen zijn. Maar ja, we zijn er nu eenmaal en zetten door.

Zoals zo vaak bij te koop aangeboden huizen, zijn de meeste advertenties mooier dan de
werkelijkheid. We gaan naar schattige boerderijtjes... langs snelwegen, enorme vrijstaande
huizen maar in dorpskernen, pittoreske molens in dalen zonder zonlicht en dure villa's naast
verlaten fabrieksterreinen. Als we een door de storm getroffen en daarom afgeprijsd huis
bezichtigen voelen we ons profiteurs van andermans leed. Gauw naar het volgende object. Een
enkel huis beroert ons, maar dan is de ligging toch weer niet ideaal. Bijna alle huizen grenzen
direct aan de weg. Dit, zo legt een makelaar ons uit, omdat de Fransen op die manier vroeger
verzekerd waren van een verhard erf voor hun deur. Immers, de gemeente legt de wegen aan
en onderhoudt ze. Het vijfde natuurstenen huis dat we dit weekend met alweer een andere
makelaar bekijken, vormt een uitzondering.

Een kleine tien meter van de weg af opent de makelaar de eeuwenoude voordeur met een
enorme baardsleutel die in Nederland op een antiekveiling voor een best prijsje van eigenaar
zou kunnen verwisselen. Ik ben op slag verliefd. De met grote nagels beslagen dubbele
voordeur zwaait piepend en krakend naar binnen open. Muffe, vochtige lucht beneemt ons
even de adem. We staan meteen in de keuken, tevens de enige leefruimte in het driehonderd
jaar oude huisje. De eigenaren zijn niet thuis. De makelaar opent de ramen en ijzeren luiken
van binnen uit en laat de koude februarilucht naar binnen stromen. Ik stap over kleurig
kinderspeelgoed en kijk door de puinhoop heen naar de werkelijke schoonheid van het huisje.
Het zou zo in het Openlucht Museum kunnen. Een grote schouw, cantou genaamd, waar je met
gemak een Smart in kan parkeren; een krakkemikkig potkacheltje met ernaast een wit
kookfornuis; de zwartgeblakerde houten balken in het plafond; de mozaiekvloer van keitjes;
een wit, stenen aanrechtje met alleen een koudwaterkraan; de kleine ruitjes. Alles doet wat
met me. Het huisje voelt erg welkom. Dit is precies wat we zoeken! Achter de makelaar aan,
op weg naar de slaapkamer, schop ik per ongeluk tegen een knalrood kaplaarsje. Stof dwarrelt
van de vloer op. In de slaapkamer heeft de vrouw des huizes vanmorgen geen tijd gehad het
bed op te maken. Een beetje génant vind ik het wel. Kleding ligt her en der verspreid over de
vloer en ook hier weer kinderspeelgoed. Dat zouden wij in Nederland toch niet doen als je je
huis moest verkopen! Keurig netjes zouden we het opruimen en zelfs een appeltaart bakken
voor de huiselijke geur. Maar het gaat erom of wij door de bende heen de mogelijkheden van
het huis kunnen zien.

We lopen terug naar de woonkeuken en mijn oog valt op de vaat die er nog staat. Een
olijvenpit op een bord. Mijn blik valt op nog meer olijvenpitten op het aanrechtje. Maar... zijn
het wel olijvenpitten? Het lijken eigenlijk meer... tja, muizenkeutels, maar dan oversized.
Rattenkeutels? Bij nadere beschouwing ligt er een laag stof over de vaat op het aanrecht.
Langzaam bekruipt me een unheimisch gevoel. Dit huis is niet meer bewoond. Al jaren niet
meer. Zou het gezin verongelukt zijn? Zo uit het dagelijks leven weggerukt? Een andere
oplossing voor dit raadsel kan er niet zijn. 's Morgens opgestaan om de kinderen naar

school te brengen, niet wetende dat je nooit meer zult terugkeren naar huis. De nabestaanden
hebben het natuurlijk niet aangekund het huis uit, en op te ruimen voor de verkoop.

We lopen achter de makelaar aan, die ons de aangrenzende schuur wil laten zien, waar
volgens hem mogelijkheden genoeg zijn om meer slaapkamers, een wc en badkamer te
maken. Inderdaad ik heb geen wc of badkamer gezien. Hoe is het in deze tijd mogelijk? Een
gezin met kinderen en dan leven zonder warm water. Niet meer bij de les volg ik Erik en de
man. Voor mij hoeft het niet meer, hier zou ik nooit gezellig vakantie kunnen gaan zitten
vieren, terwijl het gezin dat hier gewoond heeft... Erik is duidelijk nog in de race en verward
door alle advertenties die we moeten onthouden, vraagt hij nog een keer hoeveel grond

er bij het huis zit.

'Slechts tweeduizend vierkante meter', vertelt de man ons met enige spijt in zijn stem. 'Maar
als u meer wilt, kunnen we het aan de eigenaar vragen.'

Tweeduizend vierkante meter is voor Nederlandse maatstaven al een enorme lap grond, maar



Erik heeft wel oren naar de extra hectares: 'Dat zou mooi zijn, omdat we onze paarden mee
willen nemen op toekomstige vakanties. Niet dat tweeduizend vierkante meter dan niet
voldoende is, maar grond erbij kunnen kopen is nooit weg.'

'Erbij kopen?' vraagt de makelaar. 'De eigenaar is meer dan bereid grond erbij te geven! En
dan hebben we het over veel grond!'

'Grond weggeven?'

'We zullen zo naar de eigenaar lopen. Die woont in dat huis daar.' De makelaar wijst een
extravagant luxe huis aan, dat grenst aan 'ons' terrein.

Wat een ellende dat je zo dicht naast je overleden familie moet wonen. Altijd die
herinneringen. We lopen naar het huis. Een overdadig met krullen versierde smeedijzeren
poort sluit het terrein af. Een prettige stem uit de intercom zegt ons welkom te zijn. We steken
een Romeins aandoende patio over, niet in het minst door de 'afgebroken’ pilaren die het
enorme zwembad omringen. De Romeinse schone nepnaakten staren verveeld naar het water
dat uit hun kruiken stroomt. De makelaar kent de erfgenaam kennelijk goed, want via een
achterdeur gaan we de villa binnen. Een beetje onwennig en verloren staan we in een
woonkeuken die zo uit een roddelblad over filmsterren kan komen.

Een joviaal mannetje komt ons met uitgestoken hand, vriendelijk lachend tegemoet. Dat
hebben we anders meegemaakt. We begrijpen dat we moeten gaan zitten en wat willen we
drinken? De gebeurtenis met de familie moet zeker al lang geleden zijn. Het verdriet schijnt
alweer gezakt. Gegeneerd neem ik plaats. De makelaar en de man praten wat. Ik probeer te
volgen wat ze zeggen. Na een kwartier vertaalt de makelaar kennelijk onze vraag, want zonder
dat ik het verwacht, zegt hij ineens: 'Meneer Dupuis heeft alle grond die hij zelf nog wilde
gebruiken voor de bouw van dit nieuwe huis al genomen. Vandaar dat hij bij zijn oude huis
extra grond kan geven. En hij vindt het leuk dat u paarden heeft en gunt het u. Wat dacht

u van een hectare?'

'Zijn oude huis?' vraag ik verbaasd.

'Ja, de Fransen beginnen over het algemeen niet aan oude huizen opknappen of verbouwen.
Ze bouwen liever een nieuw huis ernaast. Bouwen kost hier niets vergeleken met Nederland.
Vandaar deze luxe villa.'

'Dus dat huisje is van déze meneer? Ik bedoel, heeft hij daar zélf gewoond? En het in deze
staat achtergelaten?'

De makelaar knikt.

Ik realiseer me dat mijn mond openhangt van verbazing en zeg: 'Sorry, maar we moeten
eigenlijk nodig verder, anders zijn we te laat op onze andere afspraak...'
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Acheter quelque chose pour une bouchée de pain
Iets voor een appel en een ei kopen

Ondanks dat het huisje van de joviale man alles heeft wat we willen, wonen de buren wel erg
dichtbij, weet ik Erik te overtuigen. We rijden naar de dichtstbijzijnde stad om te lunchen. Als
we langs een vitrine met huizenadvertenties komen, stappen we uit. Het is geen makelaar,
maar een notariskantoor. Zeker uit faillissementen. Ook hier staan leuke fermettes, kleine
boerderijtjes, voor geen geld. En er staat veel te koop! Ook de plaatselijke makelaars, meer
dan dat er bakkers zijn, bieden een keur aan woningen. Likkebaardend staan we voor de
etalages. Echter zelf gaan bezichtigen zonder afspraak is onmogelijk omdat, heel anders dan in
Nederland, de adressen van de huisjes er niet bij vermeld staan. Hadden we het eerder over
een ton, voor minder dan de helft kun je hier al piepkleine lieve bouwvalletjes kopen. Moet wel
alles er nog in gemaakt worden. Dat is voor ons geen probleem, we hebben al meerdere
huizen zelf gebouwd en verbouwd, dus dat zal wel lukken. Na op die zondagmiddag nog twee
huizen te hebben bezichtigd, komen we op de route van dé advertentie van het huis zonder
makelaar.

Door een winters landschap, onder een grijs dreigende lucht rijden we door een opvallend
schone provincie. Geen papiertje in de bermen. De summiere advertentie doet de prachtige
omgeving geen eer aan. Het dorpje Charmes, waar het huis onder valt, wel. Het gehuchtje is
zo klein dat we er welgeteld zesentwintig seconden over doen om doorheen te rijden. Het heeft
een kerkje, het gemeentehuis: la mairie, een begraafplaats, in de oude school une salle de
polyvalente (zaal die voor meerdere doeleinden gebruikt kan worden) en wel liefst twee
huizen. Beide zo te zien onbewoond. Geen bakker of andere winkels. Bij de mairie wapperen
twee Franse vlaggetjes boven de deur. In Frankrijk zie je geen openbaar gebouw zonder hun
nationale driekleur. Jammer eigenlijk dat Nederland de Nederlanders zo weinig kan schelen dat
wij alleen nog maar vlaggen op Koninginnedag en vier en vijf mei. En dan nog sporadisch.

De laatste kilometers naar het te bezichtigen huis, worden de wegen steeds smaller. Ik lees
het briefje met routebeschrijving hardop: 'Na het kruispunt buiten het dorp, na vijftig meter bij
de oude gesnoeide ormes het eerste verharde pad schuin rechts, poosje doorrijden, direct
voorbij het scheefhangende roestige hek links.'

We hebben de bomen gevonden en na een paar minuten draaien we het toegangsweggetje op.
Bij het huis stopt de verharde weg en gaat over in een karrenspoor. In ieder geval ligt dit huis
ver van de weg af.

We houden onze adem in als we de auto voor het hek zetten. Een onbestemde zenuwachtige
spanning maakt zich van mij meester. Zou dit ons vakantiehuis worden?

'Dit is 'm Roos', zegt Erik en bevestigt wat ik voel.

Ja, dit is het. La Ferme Blanche. Maar is dit het? Mistroostig en nat staan twee natuurstenen
schuren als wachters naast het oprijpad. De roodbruine deuren maken het geheel nog
somberder. De grote schuur heeft in plaats van houten deuren, twee enorme golfplaten
schuifdeuren. Het lichtgeel gepleisterde woonhuisje vormt een vrolijk contrast tegen de
donkere achtergrond van het winterse bos. We gaan op onderzoek uit. Een verrot lattenhek
sluit het erf af. Het gescheurde ijzeren bord met de waarschuwing: Attention au chien doet
onvriendelijk aan. Ernaast hangt een gegalvaniseerde brievenbus met een stuk oud blauw
elektriciteitsdraad aan het hek.

Links van de oprit leunt een houten bouwval scheef tegen de schuur. Een paal houdt een deur
open. Golfplaten als dak worden op hun plek gehouden door grote keien die erop gelegd zijn.
Het moet iets van een stalletje geweest zijn. De dorre varens knisperen onder mijn voeten,
mijn jas blijft in een woekerende braamstruik haken als ik naar binnen tuur. Er hangt nog
allemaal gereedschap! Oud en antiek. Veel waarvan ik niet eens weet waarvoor het bedoeld is.
Geweldig! Ik val op 'ouwe meuk', zou zo een museum willen beginnen. Mijn enthousiasme
begint te groeien.

Rechts van de oprit tegen de grote schuur aangezakt staat een miniem vierkant bouwsel.
Waarschijnlijk de elektriciteitskast of zo. Door een rommeltje van plastic zakken, wat oude
pannen en vooral dorre brandnetels banen we ons een weg naar de deur. Als Erik met moeite
de deur open krijgt is meteen duidelijk dat het geen elektriciteitshuisje is. De wc! Nou ja wc,
meer dan veldlatrine mag het niet heten. Een gat in de grond met twee planken erover die op
stenen rusten. Kun je toch nog zitten. Fijn hoor, zo in het zicht van de ingang naar het toilet



gaan. Rare jongens die Fransen.

Op het erf is het een puinhoop. Een slordige stapel natuurstenen, een berg verrot hout van
een kleine anderhalve meter hoog en een dito zootje balken. In de kleinste schuur een antieke
ingebouwde, gewelfde broodoven. Verwaarloosd, maar zo te zien nog helemaal intact, met
bijbehorende houten gereedschappen. Een stukje verder de basis van een oude waterput
afgesloten met een plaat beton. Hoe verder we het erf op komen hoe meer rommel we
ontdekken. Je snapt niet hoe ze er zo'n puinhoop van kunnen maken.

Aan de fermette zit een soort schuur vast. Meer dan twee muren is het niet, met alweer een
golfplaten dak. Ook het huis zelf heeft aan de achterkant een golfplaten dak. Het zou me niet
verbazen als veel Fransen aandelen in de golfplatenbusiness hebben. De bouwmaterialen uit
de advertentie liggen overal slordig neergekwakt. Een stapel gekliefd brandhout is ooit
omgezakt en wordt langzaam verteerd door het oprukkende onkruid. Voor het huis een scheef
gewaaide, oude boom.

Inmiddels is de lucht aan het opklaren en steken de gele narcissen die binnen een omheinde
tuin staan, fel af tegen het sombere winterbruin. Achter het huis een schitterende dikke boom.
Majestueus, zelfs met zijn kale wintertakken. Is het een eik? Onder alweer een golfplaten
afdakje een oude boerenkar met spaakwielen van anderhalve meter hoog. Dit museumstuk
moet nog van voor de Eerste Wereldoorlog zijn! Wat gaaf, zou die ook bij de verkoop in zitten?

We vinden de sleutel op de plek die de eigenaar ons uitgelegd heeft en stappen de boerderij
in. Een muffe lucht slaat ons tegemoet. In de donkere keuken tasten we naar het licht. Het
werkt! Maar dan is het even schrikken. Eigenlijk ziet het er nog erger uit als het boerderijtje
van het 'overleden gezin'. Inclusief de 'olijvenpitten' en als extraatje een laag pluizige
schimmel van vijf centimeter dik op de muren van de keuken. Met dit verschil dat dit huis ndg
twee kamers heeft. We stappen ernaartoe door een lage deur. Erik stoot prompt zijn hoofd
aan de deurpost. De Franse huizen zijn niet toegesneden op zijn 1.85m. Nog maar net van de
schrik bekomen, zijn hoofd nog wrijvend, wordt de man voor me ineens een stuk kleiner. Was
er zo'n grote afstap? Een verwensing op hetzelfde moment doet me het ergste vermoeden. Bij
de eerste stap de kamer in, is hij meteen door de planken vioer gezakt! We hebben de
grootste lol als we zijn been proberen te bevrijden, zonder dat zijn schoen in de kruipruimte
achterblijft. Na de humor, schamen we ons dat we andermans eigendom beschadigd hebben,
maar we konden het ook niet helpen. In deze kamer is het drukke Franse bloemetjesbehang
bedekt met voor de variatie vooral zwarte schimmel. Het kleurt mooi bij de door de houtworm
aangetaste beige gespikkelde vioer en de witte schimmel op het schrootjesplafond. Plinten en
omlijsting van de haard zijn in een weeig mintgroen geschilderd.

Het gat op de terugweg vermijdend, verkennen we het huis verder. Van uit de keuken is er
een schattig opkamertje boven de kelder met zwart beschimmeld behang en een balk die wel
heel erg is aangevreten door de houtworm. Daar moeten we in Nederland even een middeltje
voor kopen. Op de zolder is de vlioer zo mogelijk nog meer verrot dan beneden. Deze heeft
zich zo volgezogen met vocht, dat diverse planken middenin door het uitzetten omhoog zijn
geknakt. In het licht dat door een piepklein vuil dakraampje valt, zien we dat ook hier de vloer
een prachtig patroon heeft. Dit keer van witte vogelflatsen en bruine uilenbraaksels of poep,
dat wil ik even in het midden laten. De familie houtworm heeft de vloer beneden als voorafje
genomen en is hier bezig aan de hoofdmaaltijd, zo te zien aan de kenmerkende lichte
stofspikkeltjes op de balken. Desondanks is de dakconstructie geweldig. We zijn onder de
indruk dat die mensen meer dan driehonderd jaar geleden zonder elektrisch gereedschap,
zulke mooie en vooral stevige houtverbindingen konden maken.

Het dak is niet geisoleerd en dus kijken we meteen op de panlatten en /es tuilles, dakpannen,
die erop liggen. Als ik nog eens dichterbij kijk, zie ik dat de nokjes van de pannen gemaakt
zijn door een klontje klei vanuit de dakpan tussen duim en wijsvingers om te trekken. De
vingerafdruk van een duim zie je letterlijk nog in de klei staan! Een eindje verderop zie ik een
pootafdruk van een hond in de eeuwenoude dakpan. Wat zal die dakpanmaker er ooit de pest
in hebben gehad dat er op zijn droogveld een hond over de dakpannen heeft gelopen. Na de
hondenpoot zie ik steeds meer, vogelklauwen, kattenvoetjes, zwijnen- en hertenhoeven.
Geweldig! Ik raak er niet over uitgepraat.

Op de zolder zelf staan, zoals het een goede zolder betaamt, nog dozen met oud spul. Drie
foto's van een man op de rug gezien, met een paard op 'ons' erf. Brieven van ziekenhuizen.
Tussen de vele kleurige dopjes die ooit wijnflessen hadden moeten gaan afsluiten liggen her en
der proppen bruin pakpapier. Achteloos pak ik er een paar op om vast weg te gooien. Krakend



verfrommel ik ze in mijn hand. Als ik de vierde op wil rapen, laat ik met een gil van schrik de
andere vallen. Deze prop heeft pootjes. En een staart. Een rattenstaart! Een eindje verderop
staat een oud bordje met roze korrels erop. Dat verklaart een hoop.

Ook zie ik veel dode wespen. Heel erg grote dode wespen. Jemig, hebben ze hier radioactieve
bloemen of zo? Hoe komen die dingen zo groot? Wat een engerds. Dat belooft nog wat.
Verder, weckpotten met onbestemde inhoud, flessen met boerenjongens, oude paardenzadels,
een schattig kinderfietsje. Verheerlijkt snuffelen we in die ouwe troep. Het lijkt wel een
rommelmarkt. Een antiquair zou zijn hart kunnen ophalen. Ik dus ook. Maar een propere
Nederlander met gezond verstand wordt niet verliefd op een huis met houtworm en schimmel.
Ach wat, het is heerlijk oud, er is nog weinig aan het huis gesleuteld. Voor doe-het-zelvers is
er zat uitdaging zullen we maar zeggen en de vorige eigenaar heeft in de schuur een
provisorische douche aangelegd. Wat wil een mens nog meer? We kijken door alle rommel
heen en zien de mogelijkheden die dit huis met zijn vijf hectare ons kan bieden. Wanneer we
naar buiten stappen, zijn de laatste wolken verdwenen. We kijken het dal in. Een prachtig
landschap strekt zich voor ons uit met in de verte, bergen! We zien het helemaal zitten om op
deze plek, waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan, veel vakanties te gaan houden.

Verkocht!
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Le chien qui aboie ne mord pas
Blaffende honden bijten niet

Vanwege de slechte staat van het huis kunnen we enorm afdingen en op een ton maken we
het af. Zo snel als we het over de prijs eens worden, zo langzaam gaan de zaken in Frans
koopakteland. Na een paar maanden is het huis nog niet van ons. De Nederlandse notaris die
we in de arm hebben genomen om de dingen te regelen, is weliswaar gespecialiseerd in kopen
in Frankrijk, maar kan ook geen ijzer met handen breken. Vooroordeelbevestigend moeten
diverse papieren herhaaldelijk opgestuurd worden, raken dingen kwijt in Frankrijk, komt de
Franse notaris afspraken niet na, belt niet terug, en ga zo maar door. Bovendien is het een
crime om als ongetrouwd stel in Frankrijk samen iets te willen kopen. De Nederlandse notaris
smeekt ons bijna alleen even voor de wet te trouwen, dat zou alles zo veel makkelijker maken.
Uit principe zijn we niet getrouwd en we zijn niet van plan om speciaal voor die
bureaucratische Fransen te gaan trouwen.

Om de dingen nog ingewikkelder te maken, moeten we iets doen om de zaken te regelen bij
overlijden. Namelijk, als Erik komt te overlijden kan zijn familie volgens het Franse erfrecht
het huis opeisen. Ik zou er dan geen recht meer op hebben. Andersom kan niet. Als ik overlijd
komt het huis vanzelf op Eriks naam. Kan het nog ouderwetser en discriminerender? Maar we
hebben toch een samenlevingscontract? Nee, ons Nederlandse contract is in Frankrijk niet
geldig. Frankrijk kent wel een dergelijke overeenkomst, echter dat is nog maar pas
uitgevonden en de notaris raadt het ons niet aan. Wel kunnen we een SCI oprichten. Une
Société Civile Immobiliére. Als het ware begin je een soort BV zonder rechten. Het enige wat je
doet is het huis in aandelen verdelen onder de leden van de SCI. Bij overlijden van de een,
gaan de aandelen altijd over naar de overgebleven partner. Daar kan de familie niet
aankomen. Dus laten we dat dan ook maar doen. Waarom makkelijk doen als het ook moeilijk
kan?

Bij het tweede bezoek in Frankrijk gaan we ons voorstellen aan de buren. Het minigehuchtje
La Ferme Blanche, vernoemd naar onze boerderij, valt onder Charmes en heeft drie huizen.
Een huisje tegenover ons wordt bewoond door een oude alleenstaande meneer met achter
een klein brilletje, bruine pretoogjes. Een keurige man, die heel on-Frans zijn tuin zeer netjes
onderhoudt, rozen kweekt en zijn coniferen in mooie vormen snoeit. Hij heeft geen dieren en
geen overbodige oude troep die vele Franse erven zo (ont)siert. Hij heeft een moestuin die in
Nederland ongetwijfeld een prijs zou winnen. Ik vind het eigenlijk té netjes. Wat netheid
betreft stel ik me zo voor dat ik wel in Frankrijk zou passen. Ik ben geen poetser en mijn
lijfspreekwoord 'met de Franse slag' moet toch ergens vandaan komen.

Met een fles Hollandse jenever stappen we op onze schoffelende vakantiebuurman af.
Inmiddels hebben we in de voorafgaande maanden ons twee jaar schoolfrans opgehaald en
diverse cursussen voor beginners aangeschaft en doorgewerkt. Het kennismakingspraatje,
buiten voor zijn deur, gaat dus heel redelijk. Dit ondanks zijn streektaal, patois genoemd en
dankzij de gebarentaal die de Fransen graag gebruiken. Hij stelt zich voor als Frangois. Lastig
vind ik dat, om iemand van die leeftijd bij zijn voornaam te noemen. Maar meteen wel erg
vriendelijk.

We zijn vooral erg nieuwsgierig naar de historie van het vakantiehuis. Hij weet er veel van,
want hij is bijna tachtig jaar en heeft hier heel zijn leven gewoond. Op die leeftijd nog op jezelf
wonen en niets laten doen? Nee, hij doet alles zelf. Hij kapt hog bomen voor stookhout, snoeit
zelf op een wankele houten ladder de vier meter hoge coniferen, doet tuin en huishouden nog
zelf. Voor Nederlandse normen een unicum.

We krijgen van hem bevestigd dat 'ons' huis waarschijnlijk meer dan driehonderd jaar oud is.
In de broodoven bakte een aantal generaties brood voor de omringende huizen. Ieder Frans
huis heeft een waterput, maar de zijne is al lang geleden in onbruik geraakt en vroeger
voordat in de jaren zeventig stadswater werd aangelegd, ging hij ook water halen bij de buren,
onze voorgangers. Het erf was vroeger de openbare weg. Ook ons vakantiehuis heeft dus een
gratis verhard erf gehad. Je kunt het nog zien aan de elektriciteitspalen die inderdaad

op het erf en raar midden in ons land staan. Daar liep vroeger de weg. De vrouw van het
echtpaar dat er woonde maakte geitenkaas voor de verkoop. De man was beambte en had
zoals iedereen hier wat koeien, varkens en paarden. De foto van de man met het paard bleek



inderdaad die man te zijn. Het huis heeft, voor de Nederlander waarvan wij het kochten, lange
tijd leeggestaan nadat ook mevrouw was overleden, vertelt onze vriendelijke buurman
Frangois.

Rond elven bedanken we hem vriendelijk en gaan door naar de volgende buren. Die

wonen in feite net zo dichtbij, maar door bosschages en omdat er geen weg meer vanaf ons
rechtstreeks naartoe loopt, kun je ze niet zien. Als we op de openbare weg wandelen die langs
hun huis loopt, worden we gesignaleerd door de waakhonden. Normaal gesproken vind ik het
erg zielig dat de Franse honden allemaal aan kettingen liggen, maar nu had ik het toch niet erg
gevonden als ze vastgelegen hadden. Woest blaffend, met ontblote tanden komen drie grote
honden op ons afstormen, twee keer type herder, één keer type rottweiler. Oké, we hebben
zelf grote honden, we zijn niet bang, maar dit is niet grappig.

'Wat doen we, lopen we verder?' vraag ik benauwd aan Erik.

'Blaffende honden bijten niet', zegt hij, maar erg overtuigd klinkt het niet.

Langzaam lopen we door, de honden blijven blaffen en wij kijken onze ogen uit als we een echt
Frans erf op lopen. In Nederland is het verschil tussen arm en rijk niet zo zichtbaar als hier in
Frankrijk. De puinhoop is eigenlijk niet te beschrijven en toch is het gezellig typerend Frans
platteland. Naast de in verval geraakte waterput staat een oude betonnen wasbak. De schuine
geribbelde bovenkant waar de was op schoongeschrobd werd, of misschien wordt, heeft nog
het vierkante zeepbakje voor de grote blokken Marseillezeep. In met krakkemikkige hekken
omheinde veldjes staan, uiteraard, golfplaten krotjes om de dieren in op te bergen. De
konijnen komen er het slechtst van af met hun betonnen flat. In drie etages boven elkaar
zitten de pluizige beesten opgeslagen. Een doodgeschoten kraai, ter waarschuwing voor
soortgenoten aan een paal ondersteboven opgehangen, zwaait met uitgestrekte vleugels triest
zacht in de wind heen en weer. Een dode slang zonder kop hangt als trofee over een hekje.
Overal om ons heen liggen vergeten plastic zakken, kapotte emmers, vuiligheid en stront

en is er het leven dat dit geproduceerd heeft. Ganzen, eenden, kippen met lange kale nekken
(makkelijk om te slachten), duiven, konijnen, geiten, schapen, katten, honden en... mensen.
In de wegberm hoedt een kleine Marokkaanse vrouw met hoofddoek haar verschrikkelijk lelijke
schapen. De dieren hebben een onooglijk rode, kale, rimpelige kop. De beste viees- en
melkschapen ter wereld, Rouge de I'ouest. Ondanks de aprilzon, is de vrouw helemaal
ingepakt. Diep weggedoken in haar omslagdoek, heeft ze het kennelijk onder haar
wintermantel ndg koud. Een blauw bloemetjesschort over haar rok, steekt onder haar jas uit.
Voor de warmte heeft ze nog een legging aan. Bruine kaplaarzen maken het geheel af. Onder
haar arm heeft ze een stok geklemd. Als ze zich omdraait schat ik haar ergens midden
zeventig. Ze staat te breien! De knot wol hangt in een mandje aan haar arm. Van haar
handschoenen zijn de vingertopjes afgeknipt. Haar jas wordt met twee grote
veiligheidsspelden dichtgehouden. We weten dat er in Frankrijk grote tegenstellingen zijn
tussen de stad en het platteland, maar dat er nog zulke armoede bestond, wisten we niet.

We groeten haar al vanaf een afstandje, wanneer ze ineens tegen de blaffende honden begint
te schreeuwen. Breiwerk in de ene hand geklemd, opgeheven stok in de andere, jaagt ze de
honden weg. Deze plotselinge uitval verrast zowel de dieren als ons en maakt op beide
partijen indruk. Het is stil. Als ze ons weer aankijkt blijkt het geen Marokkaanse te zijn, het is
de Franse buurvrouw...
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Il y a un étranger parmi nous
Een vreemde eend in de bijt

We geven een hand en verder dan bonjour komen we niet. Ze schreeuwt, naar waarschijnlijk
haar man, iets onverstaanbaars patois. Een meneertje verschijnt van achter een schuur en
wenkt ons verder te komen. Dichter bij het huis is het meer opgeruimd en er staat zelfs een
tuinset met parasol. Een rozenstruik en drie potplanten is al wat er aan tuindecoratie is. De
Fransen zijn nog niet zo gemoderniseerd in het aankleden van hun tuin zoals wij in Nederland
zijn. Als ze hun 'tuin' al decoreren hier op het platteland, dan zijn tuinkabouters de enige
serieuze kandidaten.

De honden zijn gaan liggen en de buurman schudt ons de hand. 'Jean-Claude Chevalier.'

We lopen achter hem aan het huis binnen, de keuken in. Een ongezonde warmte, vermengd
met etenslucht en lichaamsgeur komt ons tegemoet of is dit nu het gevoel dat je krijgt als je
de twilight-zone betreedt. De deur valt achter ons dicht en we zijn minimaal driekwart eeuw
terug in de tijd. Als er op een kast geen tv had gestaan, met ernaast een supersized koelkast,
dat alles belicht door een tl-buis, had ik aan mijn verstand getwijfeld. Deze apparaten zijn het
enige wat het museumplaatje ontsiert. De overdadige hitte komt van twee warmtebronnen. In
de cantou staat een houtkachel die volop brandt en naast de schouw staat een witte cuisiniéere.
Zeg maar, een antiek familielid van de AGA-cooker. Ook die brandt, al is dat niet zichtbaar,
maar de pan met borrelende inhoud verraadt het.

'Ga zitten, ga zitten', zegt onze buurman. In een woonkamer je gasten onthalen zoals we in
Nederland doen is niet zo gebruikelijk in Frankrijk. Zeker niet op het platteland. Men heeft
vaak wel een salon, maar het dagelijkse leven speelt zich af in de keuken.

De buurman trekt vanonder de eettafel twee stoelen stuiterend over de mooie
keitjesmozaiekvloer. Hij zet ze naast elkaar aan de kopse kant van de tafel.

Met enige afschuw kijk ik naar wat daar op ligt. De tafel is voor de helft gedekt met een
gebloemd plastic kleedje. Nu is dat al afschuwelijk, maar ernaast liggen drie geplukte kippen.
Waar ooit veren het oncharmantste gedeelte van de arme dieren bedekten, steekt nu
keukenpapier uit de kontjes. Gelukkig heeft het papier vrolijke bloemetjes. Buurman volgt mijn
blik, vat mijn afschuw verkeerd op en verjaagt de vele huisvliegen die in de zon op de tafel en
op zijn toekomstige eten zitten. Ook op een rond brood zitten ze. Hij pakt een vliegenmepper.
Enkele platgepetste lijkjes, waar de gele smurrie uitkomt, kleven nog in het rooster. PATS. Een
vlieg op het brood moet het ontgelden. Zonder op te merken dat het nog naspartelende insect
aan het brood blijft kleven, gooit hij de mepper weer op tafel. Deze glijdt door totdat hij tegen
een mes dat rechtop in de hoek van de tafel gestoken staat, tot stilstand komt.

Wat onwennig gaan we zitten. Ik kijk zo onopvallend mogelijk om me heen. Een dikke wesp,
nog sloom van de winterslaap, dreunt tegen het raam. Naast de voordeur de typerende witte
spoelbak. Erachter in de muur opgenomen, zit nog zijn eeuwenoude voorganger: /'évier. Een
tot aanrecht uitgeholde granieten steen van weerszijden zo'n vijftig centimeter lang. Door een
gat in de muur spoelde het water weg. De trap naar de zolder is afgetimmerd en gesloten met
een deur. Al het houtwerk in de keuken is vrolijk donkerbruin. Of zo geworden door het open
vuur van vroeger, of in die kleur gelakt.

Aan de geelgrauwe wanden met hun bruin geschilderde plinten, hangt op een kalender na,
geen enkele versiering. De schouw daarentegen is vrolijk versierd met een rand
bloemetjesgordijn. Op de plank erboven wat antiek serviesgoed. Een serie porseleinen
voorraadbussen, waarvan bij de twee kleinsten de dekseltjes ontbreken. De bus voor de rijst
heeft vervuilde lijmnaden. Van een paar souvenirs uit Spanje heeft een flamencodanseres
inmiddels grijs haar van het stof gekregen. Een kitscherig goedkoop Delftsblauw klompje staat
ernaast.

Ik wijs ernaar: 'Dat is uit Holland.'

'Oui, c'est une faience de Delft. Onze zoon is eens in Holland geweest en heeft dat voor ons
meegebracht, dat is heel duur en speciaal.' Uiteraard spreek ik het niet tegen.

Een bejaarde witte, bijna roze poedel die in de schouw op een kussen heeft gelegen, komt ons
besnuffelen.

'Hoe heet hij?' verander ik snel van onderwerp om niet op de kitsch te hoeven ingaan.

'Puce. Maar het is een vrouwtje.'

Voor zover mijn Frans reikt is dit een toepasselijke naam voor dit vlooienbaaltje.



'Wat een mooie vloer heeft u', complimenteert Erik hem met de antieke keitjesvloer.

'Dat is un sol en pisé, un hérisson, genoemd naar het stekelige dier. Hebt u Jean-Pierre al
ontmoet?' vraagt hij.

'Nee, die kennen we nog niet.'

'Aardige man’', vindt buurman. 'Het is een goede buurman.'

Ik peins welk huis we over het hoofd gezien kunnen hebben. Twee buren vond ik wel genoeg
eigenlijk. 'Waar woont hij?' vraag ik.

'Tegenover u.'

'Ah, Francgois! Ja, die hebben we al ontmoet’, zeg ik.

'Dat is Jean-Pierre.’

'Nee, dan wij hebben zijn vriend Frangois gezien.'

'Ouais, c'est son nom.' Het 'ja' klinkt als het gekwaak van een eend.

Misschien zijn het broers. 'Ils sont des freres ?' vraag ik dus.

De buurman begint een beetje te giechelen: 'Broers? Nee, hij woont er alleen. Francois est son
nom, Jean-Pierre son prénom. Jean-Pierre Frangois.'

Nu moeten ook wij lachen om de spraakverwarring. Het ijs is nu gebroken en het vragenuurtje
geopend.

'U hebt veel dieren, verkoopt u eieren?' vraag ik.

'Mijn vrouw verkoopt wel eieren, ja. Wilt u een kip?' biedt hij gul aan, wijzend op de drie
bebloemde kale kontjes.

O jee, daar gaan we: 'Dat is erg aardig van u, maar wij eten geen vlees.'

'Geen vlees?' vraagt hij verbaasd.

'Nee, wij zijn vegetariérs.'

Alsof het een ernstige ziekte is, zegt hij bedenkelijk: 'Daar heb ik wel eens van gehoord, dat
komt in Frankrijk ook wel voor.'

Gelukkig voor hem is het niet besmettelijk.

'Maar eet u dan ook geen ham? Worst?'

'Dat is ook vlees.'

'Nee, dat zijn vleeswaren', wijst hij me terecht. 'Maar u eet toch wel

gevogelte?'

'Dat is toch ook vlees.'

'Nee!' zegt hij verontwaardigd. 'Dat is gevogelte.'

Ai, ai, ai, het eerste cultuurprobleem. Ik leg uit dat we geen dieren eten.

'Helemaal geen dieren? Ook geen vis? Fruits de mer ?'

Ik kijk hem vragend aan.

Buurman legt uit wat het is, maar omdat we de woorden die hij noemt niet kennen, zeg ik
maar: 'We eten niets wat oogjes heeft gehad.'

'Aha, dan eet u wel fruits de mer, dat heeft geen ogen.' Waaruit ik concludeer dat hij
mosselen, oesters en hun familieleden moet bedoelen.

We schudden ontkennend.

'Maar u eet toch zeker wel slakken?"

Bij de gedachte alleen al gruwel ik, en dat heeft weinig met vegetarisme te maken. Als ik
opmerk dat slakken ook oogjes hebben, krabt buurman eens nadenkend op zijn hoofd. Is dat
zo, vraagt hij zich af. Verontschuldigend vertelt hij dat zij wel vlees eten. Ze fokken, slachten
en verwerken alles zelf, zegt hij trots. Heel anders dan wij Nederlanders vanuit een vuist
beginnen te tellen door eerst een duim omhoog te doen, telt hij op zijn vingers af, zijn
linkerhand geopend vouwt hij met zijn rechterhand eerst zijn pink, vervolgens ringvinger et
cetera naar de palm. Les poules, les pigeons, les canards, tout.

Ook de schapen vraag ik?

Ja hoor, alles. Hoewel Frankrijk in veel dingen op noordelijker Europa achterloopt, kan ik me
niet voorstellen dat je dieren groter dan een konijn zelf thuis mag slachten. Buurman ziet onze
verbazing en verklaart dat als er een slachter thuis komt, het allemaal best mag. En een van
zijn zonen werkt in een slachterij, dus...

Uit een toonkast, pakt buurman uit het zondagse servies en dure glaswerk, drie kristallen
wijnglazen. Hij loopt de kamer uit.

We kijken elkaar aan en Erik fluistert: 'Alsof we een eeuw in de tijd terug zijn gegaan en dat ze
hier nog zangvogeltjes eten.'

'Zangvogeltjes?'

'Ja, kanaries. Dat zei hij toch?'



Ik peins wat Erik kan hebben verstaan. 'Je bedoelt canards? Dat zijn eenden!’
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Chacun son choix
Ieder zijn keus

Met moeite kunnen we een giechelbui onderdrukken. Gezicht weer in de plooi, want daar komt
buurman terug met vier flessen in zijn armen geklemd. Pastis kan ik net lezen, Muscat de
Rivesaltes, Porto en een fles whisky. Nou, buurman is heel wat van plan zo vlak na elven. Wat
ik wil drinken? Eigenlijk gewoon een bakkie thee, maar zo te zien zit dat niet in deze flessen.
We zijn helemaal niet zo alcoholdrinkerig, hooguit een wijntje als er visite is. De meeste wijn
vind ik vies. Alleen hele zoete witte wil ik dan wel drinken. En ja, Erik drinkt af en toe een
whisky of als het warm is een biertje. Maar dat drinken ze hier niet volgens mij. Dus ik ga
maar voor wat ik ken en zoet is: porto.

Buurman ziet mijn aarzeling en vraagt: 'Peut-étre voulez-vous un vin doux ?'

'C'est quoi ?' vraag ik.

'Vin doux c'est... vin doux.' Hij is niet zo creatief in het vinden van synoniemen, en wijst op de
muscat. Ik ken het niet en dus houd ik het maar bij port. Erik neemt whisky.

Dan komt de buurvrouw binnen. Ze trekt haar jas uit, ik kom tot de conclusie dat een van de
geuren in de keuken bij haar hoort, en ze nheemt ook plaats aan tafel. In onverstaanbaar patois
geeft ze wat commando's aan haar man. Ik pik er het woord gdteau uit. Gebak? Bij de alcohol?
Haar echtgenoot komt terug met pakjes zoutjes en koekjes. Gateau blijkt een verzamelnaam
voor: zowel zoete als zoute koekjes, als wel voor gebak te zijn. Buurman schenkt zichzelf een
pastis in. Een heel keurig bescheiden bodempje. Vervolgens pakt hij een kan water die op tafel
staat en vult het glas tot aan de rand! De vloeistof kleurt geelwittig. Jakkes, wat is dat nou
VOOr goors?

'Kent u het niet?' vraagt hij als hij mijn gezicht ziet. 'C'est un jaune.'

Ja, dat zien we ook wel dat het gelig is, maar nu weten we nog niet wat het is en ontkennend
schudden we ons hoofd.

'Tedereen in Frankrijk drinkt pastis', zegt hij. Hij draait zich om naar de kast, pakt nog twee
glazen en maakt voor ons ook een mengsel. We moeten het proberen. Anijsalcohol! Jakkes!
Sterk spul. En ik maar denken dat de Fransen alleen maar wijn drinken.

'Dat is lekker he?'

Beleefd knikken we. Ik herinner me de fles jenever die ik ook voor hen heb meegebracht en dit
lijkt het goede moment om het hun te geven en dan gezamenlijk onze nationale drank te
proberen. Niet dat ik die lekker vind, maar we wilden wat echt Nederlands meenemen. Ik geef
de feestelijk in papieren zak met stropdas versierde fles. Buurman pakt hem aan en bedankt
ons heel hartelijk. Vervolgens zet hij de fles onuitgepakt weg. Juist. Ook de andere buurman
had het presentje aangepakt zonder uit te pakken. Zou dit ook een cultuurverschil zijn? Hier
op het platteland bedankt men je heel hartelijk voor het gebaar van de gift. Niet voor de
inhoud van het cadeau.

Vervolgens heffen wij gedrieén de glazen. Mevrouw neemt niets. Ja, de chocoladekoekjes
knibbelt ze achter elkaar op. Maar niets te drinken, zelfs geen water. Ook dit blijkt voor in
ieder geval deze streek gebruikelijk, dat de dames in een gezelschap bijna niet over te halen
zijn tot een drankje. Zouden ze bang zijn naar het toilet te moeten, terwijl ze weten dat die er
vaak nog niet is in de Franse plattelandshuizen? Ik breng het onderwerp water ter sprake en
zeg dat we het leidingwater hier zo lekker vinden. Het komt van een bron een halve kilometer
verderop. Buurvrouw vindt het niet lekker en koopt flessen water. Doordat het zo zacht is en
de zuurgraad hoog is, vreet het de koperen en soms nog loden leidingen aan, en zit er veel
zwaar metaal in het drinkwater. Voor haar geen gif.

Hoewel het erg vroeg is voor alcohol, helpt het wel beter Frans te spreken en te begrijpen.
Over en weer verkennen we terrein. Vooral zij zijn stiknieuwsgierig, maar weten het in keurig
bedekte vragen te stellen. Ze zijn erg gerustgesteld dat er nu weer jonge mensen komen
wonen. Het is bijzonder prettig om als ouderen, jonge mensen naast je te hebben. We moeten
ze teleurstellen dat het slechts een vakantiehuis is. Het valt hen echt tegen. Op diverse
manieren laten ze blijken, het fijn te vinden als het huis weer bewoond zou worden. Wat
vriendelijk en verwelkomend! Ans had gelijk, de mensen op het platteland zijn vriendelijker
dan de mensen die wij in toeristengebieden hebben ontmoet.

Ondertussen is de buurman zijn nagels aan het uitpulken met het mes dat in de tafel stond.
Op mijn vraag of ze al gepensioneerd zijn, blijkt dat meneer al zeven jaar gepensioneerd is en



zij nog maar net. O jee, ik had haar veel ouder geschat. Het harde leven op het platteland
heeft zijn tol geéist. Als Erik na een rekensom hun leeftijden raadt, blijkt de pensioenleeftijd
anders dan in Nederland in Frankrijk vijf jaar lager, op zestig te liggen. Dat maakt mijn
misschatting nog schrijnender.

Ze willen weten wat voor werk we doen. Erik legt uit dat hij computernetwerken, réseaux,
beheert. Computers daar hebben ze uiteraard wel van gehoord, maar ze weten niet zo goed
wat ze zich bij een netwerk voor moeten stellen. Een nichtje van hen heeft ook een computer,
maar die hebben ze nog nooit gezien. Die computer dan. Na dit moeilijke onderwerp, vragen
ze maar niet meer naar mijn werk. Of is dit omdat ze verwachten dat een vrouw thuis voor de
kinderen zorgt, want de buurvrouw vraagt tactisch: 'Komen uw kinderen de volgende

keer ook mee?"

'Nee, we hebben geen kinderen.' Omdat ik geen vals meelij wil wekken, maak ik meteen
erachteraan duidelijk dat het een bewuste keuze is.

'O maar, u bent nog jong genoeg', vindt de buurman.

'Non, je suis déja trente-six ans', merk ik op.

'Ah, vous avez trente-six ans', corrigeert de buurvrouw me subtiel.

Daarin moeten we nog veel leren, welke werkwoorden met étre of avoir worden vervoegd.
'Maar het zou wel fijn zijn als er meer kinderen in de gemeente kwamen. De school is nu dicht
omdat er te weinig kinderen zijn. En er komen hier geen mensen met kinderen wonen omdat
er geen scholen zijn. Een vicieuze cirkel. Mais, chacun son choix', zegt mevrouw wat pinnig.
Een opmerking die ze nog vaak zal herhalen als ze beleefd wil aangeven het niet eens te zijn
met onze keuzes, want men (ver)oordeelt hier niet hardop zoals wij Nederlanders.

Ik vraag of wij onze adresgegevens mogen geven, voor het geval er iets met het huis is. Ik
schrijf onze namen en telefoonnummer op. Buurvrouw wil onze namen gaan oplezen maar
stopt na een diepe zucht. Ik vraag of ze mijn handschrift niet kan lezen. Jawel, ze kan lezen,
ze leest heel veel zegt ze. Meneer leest niet zo goed, verklapt hij zelf. Hij rijdt ook geen auto,
althans niet op de doorgaande weg dan, omdat hij helaas nooit zijn rijpewijs heeft kunnen
halen, om die reden. Voor de buurvrouw blijkt het oplezen van onze namen een
onoverkomelijk probleem. Ze doet nog een poging 'Van Wijck' wordt: 'Wan Wie-dzjik', de
Fransen kennen de letter ij niet en spreken de i en de j los uit. En ik word Roos Boem. Une
boum is een feestje in het Frans. Ook leuk.

'U hebt uw meisjesnaam gehouden?' informeert de buuf alweer heel tactisch om haar ergste
vermoedens te verifiéren.

'We zijn niet getrouwd.'

'Gaat u nog trouwen?'

Ik moet ze alweer teleurstellen, na twaalf jaar samenwonen is dat papiertje echt niet meer
nodig.

De twaalf jaar stelt haar gerust: 'O, maar dat is hetzelfde als getrouwd zijn.'

'Hoe gaat u het huis verwarmen', vraagt Jean-Claude vervolgens om van onderwerp te
veranderen.

'Dat weten we nog niet, misschien dat we ooit een centrale verwarming aanleggen’, vertel ik.
'Wij hebben ook centrale verwarming én een badkamer', zegt Jean-Claude trots. 'Ik zal het u
laten zien.'

Ik kan deze trots begrijpen, want in geen enkel huis dat we bezichtigd hebben, zat een
badkamer. We weten dat er veel mensen op het platteland van onze eigen leeftijd zelfs nog
zijn opgegroeid zonder douche! Dat is voor ons Nederlanders onvoorstelbaar.

Als we weer terugkomen is de buurvrouw alvast het brood voor hun maaltijd aan het snijden.
'Wilt u mee-eten? Ik heb ook soep.'

Wat aardig! In Nederland, in ieder geval boven de rivieren, hoef je niet op zo'n onverwachte
uitnodiging te rekenen. Met het mes dat in de tafel heeft gestaan en waarmee buurman net
zijn nagels uitgepulkt heeft, snijdt ze plakken van het ronde brood, un tourteau, die ze stevig
onder haar linker... oksel heeft geklemd. Dat brood zal ongetwijfeld heel landelijk smaken.
Onbewust redt de buurman ons door tegen haar te zeggen dat we geen viees eten. Je ziet
haar denken; niet getrouwd, geen kinderen, geen vlees, en ze zegt: 'Ah bon, chacun son
choix...'



