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Voor alle avonturiers die ons voorgingen 
en de velen die nog zullen volgen. 

Le parfum de l'âme, c'est le souvenir 

George Sand 
Frans schrijfster 

(Amantine Lucile Aurore Dupin, Baronne Dudevant 1804-1876) 



PROLOOG 

Il n'y a que le premier pas qui coûte 
Alle begin is moeilijk 

De volgende dan? Weer interdit aux publics. Na tientallen bordjes voie privée, défense d'entrer 
en passage interdit, en vele variaties op hetzelfde thema, geef ik het op. Wat een ongastvrij 
land is Frankrijk toch! Een picknickplek weg van de doorgaande route wordt hier niets. We 
hebben honger en ik moet nodig. Het eerstvolgende restaurantje zal uitkomst voor beide 
problemen moeten gaan bieden. 
Door een tunnel van bladeren, tussen twee rijen gevlekte stammen van de zo kenmerkende 
platanen, rijden we een slaperig dorpje binnen. De uitlaat echoot asociaal hard. We zoeken de 
kerk, meestal is daar wel een plein met wat terrasjes. Het dorpje lijkt vriendelijk, maar de 
vrolijk gekleurde luiken van de huizen zijn saai dicht. Tegen de warmte, of is er zoveel 
onbewoond? Misschien uit gemakzucht maar niet opengedaan vandaag. De straten zijn 
verlaten, het is net na twaalven en dan zit iedere zichzelf respecterende Fransman voor een 
dikke twee uur aan de warme hap. 
We vinden een restaurant, inderdaad vlak bij de kerk, aan een plein omringd door lindebomen. 
Over de kinderkopjes hobbelen we naar het terras. Het profiteert van de, in deze hitte zeer 
welkome, schaduw die de bomen verspreiden. Op een echtpaar na is het terras verlaten. Het 
water loopt me in de mond als ik de heerlijkheden op hun tafeltje uitgestald zie. 
Erik rijdt tot voor het hek van het terras. Stram stap ik van de motor af. Gauw die zware 
kleren uit. Ondanks de hitte dragen we toch onze beschermende motorkleding. Wat een 
opluchting, een bevrijding haast, om die warme jas uit te kunnen trekken. Helm af en gauw 
mijn haar een beetje losschudden. Het zit zo raar op mijn hoofd geplakt zie ik in het spiegeltje. 
De jassen, helmen en bepakking laten we op de motor liggen. Als we op het terras zitten, met 
uitzicht op de motor, kunnen we de boel zelf bewaken. Net als we door het hekje het terras op 
willen lopen, komt een klein mannetje ons druk gebarend tegemoet. Hij veegt zijn natte 
handen aan zijn smoezelig witte schort af en gebaart, terwijl hij iets onverstaanbaars zegt. 
Niet begrijpend kijk ik hem aan en Erik op hem neer. 
Kent dat mannetje nou niet een paar woorden Engels om ons de dingen duidelijker te maken? 
Frans is al zo'n vreselijke taal, dat we op school daarom niet als vak gekozen hebben, laat 
staan als het snel en geagiteerd wordt uitgesproken. 
De ober wijst op de motor en met zijn wijsvinger druk heen en weer bewegend, zegt hij: 'Moto 
non.' 
Moto non? Wat nou moto non? 
'Là non, mais là.' 
Verbaasd beginnen we te begrijpen dat onze motor niet voor het hek van zijn restaurant 
geparkeerd mag staan. 
'Là!' zegt het mannetje te hard en geïrriteerd wijzend. 
Ik ga vast zitten op het terras, terwijl Erik de motor wel één hele meter verder duwt. Een paar 
minuten later voegt hij zich weer bij me. 
Het kleine obertje komt weer terug. Ik verwacht dat hij zijn notitieblokje uit zijn schortzak zal 
halen om onze bestelling op te nemen. Niets hoor, kortaf maakt hij ons duidelijk dat het terras 
gereserveerd is. Gereserveerd? Een terras gereserveerd? En die andere mensen dan? Ik stel 
de vraag maar niet. Binnen is nog wel plaats, begrijpen we. We zijn te moe om de humor van 
de situatie in te zien en lopen achter het mannetje aan naar binnen. Nadat onze ogen aan het 
donker gewend zijn, blijken we in een bruin café te staan met langs de muur een stuk of vier 
lege tafeltjes. Zonder kleedjes, maar met plakkerige kringen en asbakken van bekende 
biermerken. Beduimelde lege wijnglazen staan op hun kop waarschijnlijk al jaren te wachten 
op inhoud. Het obertje gaat ons voor naar het achterste tafeltje bij de toiletten. Daar worden 
we weggestopt in een hoekje. Voor mij makkelijk, ik moest toch nodig. Speciaal voor ons doet 
hij de ontzettend gezellige tl-verlichting aan. Dat dan weer wel. 

Als ik terugkom van het hurktoilet – ik had dus net zo goed achter die struik kunnen gaan 
zitten, dat was nog frisser geweest ook – heeft Erik de kaart bestudeerd en iets aantrekkelijks 
voor ons beiden gevonden. Als vegetariër is het in Frankrijk lastig lekker eten te vinden, of 
überhaupt iets zonder vlees, dus het is een meevaller dat er een salade met warme geitenkaas 
op de kaart staat. Het mannetje komt met zijn ruime anderhalve meter amper boven de bar 



met formicablad uit en staat glazen te spoelen. Tja, wat moet je anders doen in zo'n 
ontzettend druk restaurant? 
Nou, bijvoorbeeld ons bedienen. We kuchen om aandacht te trekken. Geen sjoege. Ik tinkel de 
lege glazen tegen elkaar als hint. Het mannetje kijkt niet op of om. Dan ineens loopt hij naar 
buiten, waar kennelijk het andere echtpaar een wens heeft. Zowel bij zijn vertrek als 
binnenkomst steken wij onze arm op, ten teken dat we gaarne bereid zijn te bestellen. 
Het echtpaar heeft om meer wijn gevraagd zo blijkt uit de karaf die het obertje direct erna 
weer naar buiten draagt. Opnieuw negeert hij onze omhooggestoken armen. Als hij weer 
binnenkomt, roepen we hem aan. Hij verdwijnt wederom achter de bar en gaat verder met 
glazen spoelen. De arme man lijdt zeker aan Oost-Indische doofheid. Daarom moest hij zo 
hard tegen ons schreeuwen waar we de motor moesten parkeren. Na nog een paar pogingen 
geven we het op. We zijn kennelijk niet welkom als motorrijders. Een schande voor de 
klandizie. Waarschijnlijk hebben we de hele buslading gasten die het terras zou komen 
bevolken ook angst aangejaagd, want als we weggaan is het terras nog steeds leeg, op dat 
ene echtpaar na. 

Deze ervaring was niet op zich staand, behalve onheus bejegend, zijn we opgelicht, 
uitgescholden en weggestuurd. Nee, Frankrijk is voor ons voortaan alleen nog maar een 
doorgangsland naar leukere oorden. De vieze hurktoiletten, de met afval bezaaide bermen en 
de troep overal op de erven. Kleine smalle doetjes van mannetjes met vettige plaksnorren, die 
wijn in plaats van een stoer biertje drinken. Mensen die geen woord buiten de deur wensen te 
spreken en kennelijk óf niet aan je willen verdienen, óf je alleen maar belazeren. 
Chauvinistische onbeschofte Fransen, toeristenhaters, we maken ze allemaal mee. En dan niet 
te vergeten grote enge insecten, die op de een of andere manier toch altijd in je tent weten te 
komen. Het is ons land écht niet. 

Vandaar dat we er een paar jaar later, in 2000, een vakantiehuis kopen ... 
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Il ne faut pas juger de l'arbre par l'écorce 
Schijn bedriegt 

'Er zijn daar zo veel sterren. Je weet niet wat je ziet. Veel meer dan hier in Nederland', vertelt 
Ans enthousiast over hun plekje in Frankrijk waar ze al jaren een vakantiehuis hebben. 
'Wat trok jullie nou in hemelsnaam om nota bene off all places in Frankrijk een tweede huis te 
kopen?' vraag ik. 
'De ruimte, de rust, de natuur, de mensen.' 
'Ho! De eerste drie kan ik nog wel begrijpen, maar de mensen? Arrogant zijn ze. Je kent die 
overbekende uitspraak wel, Frankrijk is mooi, maar er moesten geen Fransen wonen.' 
'Welnee, dat is een stom vooroordeel van de Nederlanders. Misschien in de toeristengebieden 
of in de grote steden, maar niet op het platteland. We hebben daar zulke lieve buren. Dat kom 
je hier in Nederland echt niet meer tegen, hoor. Wil je foto's zien van ons huis daar?' 
Uit nieuwsgierigheid stem ik in. Wat ik zie is inderdaad veel ruimte en prachtige natuur. Een 
verademing bij het drukke Nederland waar ik over een luttele twintig kilometer naar mijn werk 
een uur doe vanwege de files. Ik zie een pittoresk huis, dat per foto mooier wordt. Binnen een 
paar minuten ben ik om. Mede omdat de prijzen een giller zijn. 
'Bouwgrond is daar nog geen twee euro per vierkante meter! En voor ruim onder de ton heb je 
een huis. En,' zo vertelt Ans, 'meestal 
met een enorme schuur van twintig bij tien, nog diverse opstallen en 
twee hectare grond.' 
'Een ton? Daar heb je, bij wijze van spreken, in Amsterdam nog niet eens een garage voor.' 
'Ja, en dat terwijl de Fransen hun huizenprijzen torenhoog vinden. Ze denken dat het komt 
omdat wij rijke buitenlanders al hun bezit opkopen.' 
De volgende dag blader ik volkomen verbaasd door een advertentieblad met huizen in 
Frankrijk. Het is onvoorstelbaar hoe laag de prijzen daar zijn. Een echt Doornroosjekasteel met 
torentjes, een bordes, zestig kamers, vier hectare onderhouden park, voor iets meer dan acht 
ton? Nou is dit niet wat ik als vakantiehuis voor ogen heb, maar nieuwsgierig bel ik de – 
overigens Nederlandse – makelaar. Het blijkt dat de kosten voor de restauratie van het dak 
geraamd zijn op enkele miljoenen. Aha, dat was het addertje. 
Op internet zoek ik een lichtvervuilingskaart van Frankrijk op. Daar waar de minste lichtjes 
zijn, is weinig bebouwing, en dus rust, natuur en ruimte. We kiezen een maximale afstand 
vanaf Nederland. 
Meer voor de grap dan echt serieus omcirkelen we 'gedoetjes' die ons wel wat lijken. De rest 
kruisen we door. Eén advertentie springt er op de een of andere manier uit. Zonder makelaar, 
zonder mooie foto's: 

In Charmes, mooi gel. te ren. boerd. La Ferme Blanche met 2 gr. sch., 
5 ha. Achter een bos, voor een gl. dal. W.E.tel. aanw. Ideaal als chambre 

d'hôte. Incl. bouwmat. 140.000. 

Veel te duur. Resoluut begin ik met doorkruisen. Is mijn pennenstreek minder dik dan de 
andere kruizen? De tweede kras zet ik niet. Ik twijfel. Charmes klinkt zo lieflijk. Na veel 
fantaseren nemen we een impulsief besluit. Het avontuur trekt. We prikken een lang weekend 
en plannen een route tussen een twintigtal omcirkelde advertenties. Ik bel makelaars en maak 
afspraken. Ook bel ik toch maar de Nederlandse eigenaar van dé advertentie. We krijgen een 
uitleg hoe we er moeten komen en waar de sleutel verstopt ligt. 

Op een vrijdag in februari van het millenniumjaar reizen we in onze oude Land Rover af naar 
het zuiden om eerst de afspraken met makelaars na te komen. Alhoewel het voor de 
makelaars toch een makkie moet zijn om op tijd te komen, zijn wij, die onbekend zijn met de 
omgeving, degenen die iedere keer ruim te vroeg zijn. Ze laten ons gemiddeld twintig minuten 
wachten. Het afspreken met wildvreemden voelt een beetje als een blind date. Op tochtige 
dorpspleintjes, nu nog steeds versierd met kerstbomen en op ladders naar boven klimmende 
kerstmannetjes omdat de Fransen het oude jaar niet willen loslaten, staan we te verkleumen 
tot er iets anders dan een ouwe eend, antiek Renaultje of Peugeootje met doffe lak het plein 
komt oprijden. De luxe wagens van de makelaars steken flagrant af. Het is wel duidelijk dat er 



voor deze Nederlanders veel te verdienen valt in Frans-huizenland. 
We scheuren door het ergst door de beruchte decemberstorm van 1999 getroffen gebied van 
Frankrijk vele kilometers achter een makelaar aan, die overigens qua rijstijl goed geïntegreerd 
is in het Franse leven. Het verwoeste landschap ziet er triest uit. Nog steeds liggen 
telefoonkabels op de grond in de berm, geketend aan hun omgeknakte palen. Een half miljoen 
mensen heeft wekenlang zonder elektriciteit, telefoon en water gezeten, vele duizenden huizen 
en 87.000 hectare bos zijn verwoest. Het is treurig om te zien hoe bomen dwars door 
gebouwen zijn gevallen. Het voelt ongemakkelijk een tweede huis te zoeken, terwijl er nu 
ongetwijfeld mensen dakloos zullen zijn. Maar ja, we zijn er nu eenmaal en zetten door. 
Zoals zo vaak bij te koop aangeboden huizen, zijn de meeste advertenties mooier dan de 
werkelijkheid. We gaan naar schattige boerderijtjes... langs snelwegen, enorme vrijstaande 
huizen maar in dorpskernen, pittoreske molens in dalen zonder zonlicht en dure villa's naast 
verlaten fabrieksterreinen. Als we een door de storm getroffen en daarom afgeprijsd huis 
bezichtigen voelen we ons profiteurs van andermans leed. Gauw naar het volgende object. Een 
enkel huis beroert ons, maar dan is de ligging toch weer niet ideaal. Bijna alle huizen grenzen 
direct aan de weg. Dit, zo legt een makelaar ons uit, omdat de Fransen op die manier vroeger 
verzekerd waren van een verhard erf voor hun deur. Immers, de gemeente legt de wegen aan 
en onderhoudt ze. Het vijfde natuurstenen huis dat we dit weekend met alweer een andere 
makelaar bekijken, vormt een uitzondering. 
Een kleine tien meter van de weg af opent de makelaar de eeuwenoude voordeur met een 
enorme baardsleutel die in Nederland op een antiekveiling voor een best prijsje van eigenaar 
zou kunnen verwisselen. Ik ben op slag verliefd. De met grote nagels beslagen dubbele 
voordeur zwaait piepend en krakend naar binnen open. Muffe, vochtige lucht beneemt ons 
even de adem. We staan meteen in de keuken, tevens de enige leefruimte in het driehonderd 
jaar oude huisje. De eigenaren zijn niet thuis. De makelaar opent de ramen en ijzeren luiken 
van binnen uit en laat de koude februarilucht naar binnen stromen. Ik stap over kleurig 
kinderspeelgoed en kijk door de puinhoop heen naar de werkelijke schoonheid van het huisje. 
Het zou zo in het Openlucht Museum kunnen. Een grote schouw, cantou genaamd, waar je met 
gemak een Smart in kan parkeren; een krakkemikkig potkacheltje met ernaast een wit 
kookfornuis; de zwartgeblakerde houten balken in het plafond; de mozaïekvloer van keitjes; 
een wit, stenen aanrechtje met alleen een koudwaterkraan; de kleine ruitjes. Alles doet wat 
met me. Het huisje voelt erg welkom. Dit is precies wat we zoeken! Achter de makelaar aan, 
op weg naar de slaapkamer, schop ik per ongeluk tegen een knalrood kaplaarsje. Stof dwarrelt 
van de vloer op. In de slaapkamer heeft de vrouw des huizes vanmorgen geen tijd gehad het 
bed op te maken. Een beetje gênant vind ik het wel. Kleding ligt her en der verspreid over de 
vloer en ook hier weer kinderspeelgoed. Dat zouden wij in Nederland toch niet doen als je je 
huis moest verkopen! Keurig netjes zouden we het opruimen en zelfs een appeltaart bakken 
voor de huiselijke geur. Maar het gaat erom of wíj door de bende heen de mogelijkheden van 
het huis kunnen zien. 
We lopen terug naar de woonkeuken en mijn oog valt op de vaat die er nog staat. Een 
olijvenpit op een bord. Mijn blik valt op nog meer olijvenpitten op het aanrechtje. Maar... zijn 
het wel olijvenpitten? Het lijken eigenlijk meer... tja, muizenkeutels, maar dan oversized. 
Rattenkeutels? Bij nadere beschouwing ligt er een laag stof over de vaat op het aanrecht. 
Langzaam bekruipt me een unheimisch gevoel. Dit huis is niet meer bewoond. Al jaren niet 
meer. Zou het gezin verongelukt zijn? Zo uit het dagelijks leven weggerukt? Een andere 
oplossing voor dit raadsel kan er niet zijn. 's Morgens opgestaan om de kinderen naar 
school te brengen, niet wetende dat je nooit meer zult terugkeren naar huis. De nabestaanden 
hebben het natuurlijk niet aangekund het huis uit, en op te ruimen voor de verkoop. 
We lopen achter de makelaar aan, die ons de aangrenzende schuur wil laten zien, waar 
volgens hem mogelijkheden genoeg zijn om meer slaapkamers, een wc en badkamer te 
maken. Inderdaad ik heb geen wc of badkamer gezien. Hoe is het in deze tijd mogelijk? Een 
gezin met kinderen en dan leven zonder warm water. Niet meer bij de les volg ik Erik en de 
man. Voor mij hoeft het niet meer, hier zou ik nooit gezellig vakantie kunnen gaan zitten 
vieren, terwijl het gezin dat hier gewoond heeft... Erik is duidelijk nog in de race en verward 
door alle advertenties die we moeten onthouden, vraagt hij nog een keer hoeveel grond 
er bij het huis zit. 
'Slechts tweeduizend vierkante meter', vertelt de man ons met enige spijt in zijn stem. 'Maar 
als u meer wilt, kunnen we het aan de eigenaar vragen.' 
Tweeduizend vierkante meter is voor Nederlandse maatstaven al een enorme lap grond, maar 



Erik heeft wel oren naar de extra hectares: 'Dat zou mooi zijn, omdat we onze paarden mee 
willen nemen op toekomstige vakanties. Niet dat tweeduizend vierkante meter dan niet 
voldoende is, maar grond erbij kunnen kopen is nooit weg.' 
'Erbij kopen?' vraagt de makelaar. 'De eigenaar is meer dan bereid grond erbij te geven! En 
dan hebben we het over veel grond!' 
'Grond weggeven?' 
'We zullen zo naar de eigenaar lopen. Die woont in dat huis daar.' De makelaar wijst een 
extravagant luxe huis aan, dat grenst aan 'ons' terrein. 
Wat een ellende dat je zo dicht naast je overleden familie moet wonen. Altijd die 
herinneringen. We lopen naar het huis. Een overdadig met krullen versierde smeedijzeren 
poort sluit het terrein af. Een prettige stem uit de intercom zegt ons welkom te zijn. We steken 
een Romeins aandoende patio over, niet in het minst door de 'afgebroken' pilaren die het 
enorme zwembad omringen. De Romeinse schone nepnaakten staren verveeld naar het water 
dat uit hun kruiken stroomt. De makelaar kent de erfgenaam kennelijk goed, want via een 
achterdeur gaan we de villa binnen. Een beetje onwennig en verloren staan we in een 
woonkeuken die zo uit een roddelblad over filmsterren kan komen. 

Een joviaal mannetje komt ons met uitgestoken hand, vriendelijk lachend tegemoet. Dat 
hebben we anders meegemaakt. We begrijpen dat we moeten gaan zitten en wat willen we 
drinken? De gebeurtenis met de familie moet zeker al lang geleden zijn. Het verdriet schijnt 
alweer gezakt. Gegeneerd neem ik plaats. De makelaar en de man praten wat. Ik probeer te 
volgen wat ze zeggen. Na een kwartier vertaalt de makelaar kennelijk onze vraag, want zonder 
dat ik het verwacht, zegt hij ineens: 'Meneer Dupuis heeft alle grond die hij zelf nog wilde 
gebruiken voor de bouw van dit nieuwe huis al genomen. Vandaar dat hij bij zijn oude huis 
extra grond kan geven. En hij vindt het leuk dat u paarden heeft en gunt het u. Wat dacht 
u van een hectare?' 
'Zijn oude huis?' vraag ik verbaasd. 
'Ja, de Fransen beginnen over het algemeen niet aan oude huizen opknappen of verbouwen. 
Ze bouwen liever een nieuw huis ernaast. Bouwen kost hier niets vergeleken met Nederland. 
Vandaar deze luxe villa.' 
'Dus dat huisje is van déze meneer? Ik bedoel, heeft hij daar zélf gewoond? En het in deze 
staat achtergelaten?' 
De makelaar knikt. 
Ik realiseer me dat mijn mond openhangt van verbazing en zeg: 'Sorry, maar we moeten 
eigenlijk nodig verder, anders zijn we te laat op onze andere afspraak...' 
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Acheter quelque chose pour une bouchée de pain 
Iets voor een appel en een ei kopen 

Ondanks dat het huisje van de joviale man alles heeft wat we willen, wonen de buren wel erg 
dichtbij, weet ik Erik te overtuigen. We rijden naar de dichtstbijzijnde stad om te lunchen. Als 
we langs een vitrine met huizenadvertenties komen, stappen we uit. Het is geen makelaar, 
maar een notariskantoor. Zeker uit faillissementen. Ook hier staan leuke fermettes, kleine 
boerderijtjes, voor geen geld. En er staat veel te koop! Ook de plaatselijke makelaars, meer 
dan dat er bakkers zijn, bieden een keur aan woningen. Likkebaardend staan we voor de 
etalages. Echter zelf gaan bezichtigen zonder afspraak is onmogelijk omdat, heel anders dan in 
Nederland, de adressen van de huisjes er niet bij vermeld staan. Hadden we het eerder over 
een ton, voor minder dan de helft kun je hier al piepkleine lieve bouwvalletjes kopen. Moet wel 
alles er nog in gemaakt worden. Dat is voor ons geen probleem, we hebben al meerdere 
huizen zelf gebouwd en verbouwd, dus dat zal wel lukken. Na op die zondagmiddag nog twee 
huizen te hebben bezichtigd, komen we op de route van dé advertentie van het huis zonder 
makelaar. 
Door een winters landschap, onder een grijs dreigende lucht rijden we door een opvallend 
schone provincie. Geen papiertje in de bermen. De summiere advertentie doet de prachtige 
omgeving geen eer aan. Het dorpje Charmes, waar het huis onder valt, wel. Het gehuchtje is 
zo klein dat we er welgeteld zesentwintig seconden over doen om doorheen te rijden. Het heeft 
een kerkje, het gemeentehuis: la mairie, een begraafplaats, in de oude school une salle de 
polyvalente (zaal die voor meerdere doeleinden gebruikt kan worden) en wel liefst twee 
huizen. Beide zo te zien onbewoond. Geen bakker of andere winkels. Bij de mairie wapperen 
twee Franse vlaggetjes boven de deur. In Frankrijk zie je geen openbaar gebouw zonder hun 
nationale driekleur. Jammer eigenlijk dat Nederland de Nederlanders zo weinig kan schelen dat 
wij alleen nog maar vlaggen op Koninginnedag en vier en vijf mei. En dan nog sporadisch. 
De laatste kilometers naar het te bezichtigen huis, worden de wegen steeds smaller. Ik lees 
het briefje met routebeschrijving hardop: 'Na het kruispunt buiten het dorp, na vijftig meter bij 
de oude gesnoeide ormes het eerste verharde pad schuin rechts, poosje doorrijden, direct 
voorbij het scheefhangende roestige hek links.' 
We hebben de bomen gevonden en na een paar minuten draaien we het toegangsweggetje op. 
Bij het huis stopt de verharde weg en gaat over in een karrenspoor. In ieder geval ligt dit huis 
ver van de weg af. 
We houden onze adem in als we de auto voor het hek zetten. Een onbestemde zenuwachtige 
spanning maakt zich van mij meester. Zou dit ons vakantiehuis worden? 
'Dit is 'm Roos', zegt Erik en bevestigt wat ik voel. 
Ja, dit is het. La Ferme Blanche. Maar ís dit het? Mistroostig en nat staan twee natuurstenen 
schuren als wachters naast het oprijpad. De roodbruine deuren maken het geheel nog 
somberder. De grote schuur heeft in plaats van houten deuren, twee enorme golfplaten 
schuifdeuren. Het lichtgeel gepleisterde woonhuisje vormt een vrolijk contrast tegen de 
donkere achtergrond van het winterse bos. We gaan op onderzoek uit. Een verrot lattenhek 
sluit het erf af. Het gescheurde ijzeren bord met de waarschuwing: Attention au chien doet 
onvriendelijk aan. Ernaast hangt een gegalvaniseerde brievenbus met een stuk oud blauw 
elektriciteitsdraad aan het hek. 
Links van de oprit leunt een houten bouwval scheef tegen de schuur. Een paal houdt een deur 
open. Golfplaten als dak worden op hun plek gehouden door grote keien die erop gelegd zijn. 
Het moet iets van een stalletje geweest zijn. De dorre varens knisperen onder mijn voeten, 
mijn jas blijft in een woekerende braamstruik haken als ik naar binnen tuur. Er hangt nog 
allemaal gereedschap! Oud en antiek. Veel waarvan ik niet eens weet waarvoor het bedoeld is. 
Geweldig! Ik val op 'ouwe meuk', zou zo een museum willen beginnen. Mijn enthousiasme 
begint te groeien. 
Rechts van de oprit tegen de grote schuur aangezakt staat een miniem vierkant bouwsel. 
Waarschijnlijk de elektriciteitskast of zo. Door een rommeltje van plastic zakken, wat oude 
pannen en vooral dorre brandnetels banen we ons een weg naar de deur. Als Erik met moeite 
de deur open krijgt is meteen duidelijk dat het geen elektriciteitshuisje is. De wc! Nou ja wc, 
meer dan veldlatrine mag het niet heten. Een gat in de grond met twee planken erover die op 
stenen rusten. Kun je toch nog zitten. Fijn hoor, zo in het zicht van de ingang naar het toilet 



gaan. Rare jongens die Fransen. 
Op het erf is het een puinhoop. Een slordige stapel natuurstenen, een berg verrot hout van 
een kleine anderhalve meter hoog en een dito zootje balken. In de kleinste schuur een antieke 
ingebouwde, gewelfde broodoven. Verwaarloosd, maar zo te zien nog helemaal intact, met 
bijbehorende houten gereedschappen. Een stukje verder de basis van een oude waterput 
afgesloten met een plaat beton. Hoe verder we het erf op komen hoe meer rommel we 
ontdekken. Je snapt niet hoe ze er zo'n puinhoop van kunnen maken. 
Aan de fermette zit een soort schuur vast. Meer dan twee muren is het niet, met alweer een 
golfplaten dak. Ook het huis zelf heeft aan de achterkant een golfplaten dak. Het zou me niet 
verbazen als veel Fransen aandelen in de golfplatenbusiness hebben. De bouwmaterialen uit 
de advertentie liggen overal slordig neergekwakt. Een stapel gekliefd brandhout is ooit 
omgezakt en wordt langzaam verteerd door het oprukkende onkruid. Voor het huis een scheef 
gewaaide, oude boom. 
Inmiddels is de lucht aan het opklaren en steken de gele narcissen die binnen een omheinde 
tuin staan, fel af tegen het sombere winterbruin. Achter het huis een schitterende dikke boom. 
Majestueus, zelfs met zijn kale wintertakken. Is het een eik? Onder alweer een golfplaten 
afdakje een oude boerenkar met spaakwielen van anderhalve meter hoog. Dit museumstuk 
moet nog van voor de Eerste Wereldoorlog zijn! Wat gaaf, zou die ook bij de verkoop in zitten? 

We vinden de sleutel op de plek die de eigenaar ons uitgelegd heeft en stappen de boerderij 
in. Een muffe lucht slaat ons tegemoet. In de donkere keuken tasten we naar het licht. Het 
werkt! Maar dan is het even schrikken. Eigenlijk ziet het er nog erger uit als het boerderijtje 
van het 'overleden gezin'. Inclusief de 'olijvenpitten' en als extraatje een laag pluizige 
schimmel van vijf centimeter dik op de muren van de keuken. Met dit verschil dat dit huis nóg 
twee kamers heeft. We stappen ernaartoe door een lage deur. Erik stoot prompt zijn hoofd 
aan de deurpost. De Franse huizen zijn niet toegesneden op zijn 1.85m. Nog maar net van de 
schrik bekomen, zijn hoofd nog wrijvend, wordt de man voor me ineens een stuk kleiner. Was 
er zo'n grote afstap? Een verwensing op hetzelfde moment doet me het ergste vermoeden. Bij 
de eerste stap de kamer in, is hij meteen door de planken vloer gezakt! We hebben de 
grootste lol als we zijn been proberen te bevrijden, zonder dat zijn schoen in de kruipruimte 
achterblijft. Na de humor, schamen we ons dat we andermans eigendom beschadigd hebben, 
maar we konden het ook niet helpen. In deze kamer is het drukke Franse bloemetjesbehang 
bedekt met voor de variatie vooral zwárte schimmel. Het kleurt mooi bij de door de houtworm 
aangetaste beige gespikkelde vloer en de witte schimmel op het schrootjesplafond. Plinten en 
omlijsting van de haard zijn in een weeïg mintgroen geschilderd. 
Het gat op de terugweg vermijdend, verkennen we het huis verder. Van uit de keuken is er 
een schattig opkamertje boven de kelder met zwart beschimmeld behang en een balk die wel 
heel erg is aangevreten door de houtworm. Daar moeten we in Nederland even een middeltje 
voor kopen. Op de zolder is de vloer zo mogelijk nog meer verrot dan beneden. Deze heeft 
zich zo volgezogen met vocht, dat diverse planken middenin door het uitzetten omhoog zijn 
geknakt. In het licht dat door een piepklein vuil dakraampje valt, zien we dat ook hier de vloer 
een prachtig patroon heeft. Dit keer van witte vogelflatsen en bruine uilenbraaksels of poep, 
dat wil ik even in het midden laten. De familie houtworm heeft de vloer beneden als voorafje 
genomen en is hier bezig aan de hoofdmaaltijd, zo te zien aan de kenmerkende lichte 
stofspikkeltjes op de balken. Desondanks is de dakconstructie geweldig. We zijn onder de 
indruk dat die mensen meer dan driehonderd jaar geleden zonder elektrisch gereedschap, 
zulke mooie en vooral stevige houtverbindingen konden maken. 
Het dak is niet geïsoleerd en dus kijken we meteen op de panlatten en les tuilles, dakpannen, 
die erop liggen. Als ik nog eens dichterbij kijk, zie ik dat de nokjes van de pannen gemaakt 
zijn door een klontje klei vanuit de dakpan tussen duim en wijsvingers om te trekken. De 
vingerafdruk van een duim zie je letterlijk nog in de klei staan! Een eindje verderop zie ik een 
pootafdruk van een hond in de eeuwenoude dakpan. Wat zal die dakpanmaker er ooit de pest 
in hebben gehad dat er op zijn droogveld een hond over de dakpannen heeft gelopen. Na de 
hondenpoot zie ik steeds meer, vogelklauwen, kattenvoetjes, zwijnen- en hertenhoeven. 
Geweldig! Ik raak er niet over uitgepraat. 
Op de zolder zelf staan, zoals het een goede zolder betaamt, nog dozen met oud spul. Drie 
foto's van een man op de rug gezien, met een paard op 'ons' erf. Brieven van ziekenhuizen. 
Tussen de vele kleurige dopjes die ooit wijnflessen hadden moeten gaan afsluiten liggen her en 
der proppen bruin pakpapier. Achteloos pak ik er een paar op om vast weg te gooien. Krakend 



verfrommel ik ze in mijn hand. Als ik de vierde op wil rapen, laat ik met een gil van schrik de 
andere vallen. Deze prop heeft pootjes. En een staart. Een rattenstaart! Een eindje verderop 
staat een oud bordje met roze korrels erop. Dat verklaart een hoop. 
Ook zie ik veel dode wespen. Heel erg grote dode wespen. Jemig, hebben ze hier radioactieve 
bloemen of zo? Hoe komen die dingen zo groot? Wat een engerds. Dat belooft nog wat. 
Verder, weckpotten met onbestemde inhoud, flessen met boerenjongens, oude paardenzadels, 
een schattig kinderfietsje. Verheerlijkt snuffelen we in die ouwe troep. Het lijkt wel een 
rommelmarkt. Een antiquair zou zijn hart kunnen ophalen. Ik dus ook. Maar een propere 
Nederlander met gezond verstand wordt niet verliefd op een huis met houtworm en schimmel. 
Ach wat, het is heerlijk oud, er is nog weinig aan het huis gesleuteld. Voor doe-het-zelvers is 
er zat uitdaging zullen we maar zeggen en de vorige eigenaar heeft in de schuur een 
provisorische douche aangelegd. Wat wil een mens nog meer? We kijken door alle rommel 
heen en zien de mogelijkheden die dit huis met zijn vijf hectare ons kan bieden. Wanneer we 
naar buiten stappen, zijn de laatste wolken verdwenen. We kijken het dal in. Een prachtig 
landschap strekt zich voor ons uit met in de verte, bergen! We zien het helemaal zitten om op 
deze plek, waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan, veel vakanties te gaan houden. 
Verkocht! 
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Le chien qui aboie ne mord pas 
Blaffende honden bijten niet 

Vanwege de slechte staat van het huis kunnen we enorm afdingen en op een ton maken we 
het af. Zo snel als we het over de prijs eens worden, zo langzaam gaan de zaken in Frans 
koopakteland. Na een paar maanden is het huis nog niet van ons. De Nederlandse notaris die 
we in de arm hebben genomen om de dingen te regelen, is weliswaar gespecialiseerd in kopen 
in Frankrijk, maar kan ook geen ijzer met handen breken. Vooroordeelbevestigend moeten 
diverse papieren herhaaldelijk opgestuurd worden, raken dingen kwijt in Frankrijk, komt de 
Franse notaris afspraken niet na, belt niet terug, en ga zo maar door. Bovendien is het een 
crime om als ongetrouwd stel in Frankrijk samen iets te willen kopen. De Nederlandse notaris 
smeekt ons bijna alleen even voor de wet te trouwen, dat zou alles zo veel makkelijker maken. 
Uit principe zijn we niet getrouwd en we zijn niet van plan om speciaal voor die 
bureaucratische Fransen te gaan trouwen. 
Om de dingen nog ingewikkelder te maken, moeten we iets doen om de zaken te regelen bij 
overlijden. Namelijk, als Erik komt te overlijden kan zijn familie volgens het Franse erfrecht 
het huis opeisen. Ik zou er dan geen recht meer op hebben. Andersom kan niet. Als ik overlijd 
komt het huis vanzelf op Eriks naam. Kan het nog ouderwetser en discriminerender? Maar we 
hebben toch een samenlevingscontract? Nee, ons Nederlandse contract is in Frankrijk niet 
geldig. Frankrijk kent wel een dergelijke overeenkomst, echter dat is nog maar pas 
uitgevonden en de notaris raadt het ons niet aan. Wel kunnen we een SCI oprichten. Une 
Société Civile Immobilière. Als het ware begin je een soort BV zonder rechten. Het enige wat je 
doet is het huis in aandelen verdelen onder de leden van de SCI. Bij overlijden van de een, 
gaan de aandelen altijd over naar de overgebleven partner. Daar kan de familie niet 
aankomen. Dus laten we dat dan ook maar doen. Waarom makkelijk doen als het ook moeilijk 
kan? 

Bij het tweede bezoek in Frankrijk gaan we ons voorstellen aan de buren. Het minigehuchtje 
La Ferme Blanche, vernoemd naar onze boerderij, valt onder Charmes en heeft drie huizen. 
Een huisje tegenover ons wordt bewoond door een oude alleenstaande meneer met achter 
een klein brilletje, bruine pretoogjes. Een keurige man, die heel on-Frans zijn tuin zeer netjes 
onderhoudt, rozen kweekt en zijn coniferen in mooie vormen snoeit. Hij heeft geen dieren en 
geen overbodige oude troep die vele Franse erven zo (ont)siert. Hij heeft een moestuin die in 
Nederland ongetwijfeld een prijs zou winnen. Ik vind het eigenlijk té netjes. Wat netheid 
betreft stel ik me zo voor dat ik wel in Frankrijk zou passen. Ik ben geen poetser en mijn 
lijfspreekwoord 'met de Franse slag' moet toch ergens vandaan komen. 
Met een fles Hollandse jenever stappen we op onze schoffelende vakantiebuurman af. 
Inmiddels hebben we in de voorafgaande maanden ons twee jaar schoolfrans opgehaald en 
diverse cursussen voor beginners aangeschaft en doorgewerkt. Het kennismakingspraatje, 
buiten voor zijn deur, gaat dus heel redelijk. Dit ondanks zijn streektaal, patois genoemd en 
dankzij de gebarentaal die de Fransen graag gebruiken. Hij stelt zich voor als François. Lastig 
vind ik dat, om iemand van die leeftijd bij zijn voornaam te noemen. Maar meteen wel erg 
vriendelijk. 
We zijn vooral erg nieuwsgierig naar de historie van het vakantiehuis. Hij weet er veel van, 
want hij is bijna tachtig jaar en heeft hier heel zijn leven gewoond. Op die leeftijd nog op jezelf 
wonen en niets laten doen? Nee, hij doet alles zelf. Hij kapt nog bomen voor stookhout, snoeit 
zelf op een wankele houten ladder de vier meter hoge coniferen, doet tuin en huishouden nog 
zelf. Voor Nederlandse normen een unicum. 
We krijgen van hem bevestigd dat 'ons' huis waarschijnlijk meer dan driehonderd jaar oud is. 
In de broodoven bakte een aantal generaties brood voor de omringende huizen. Ieder Frans 
huis heeft een waterput, maar de zijne is al lang geleden in onbruik geraakt en vroeger 
voordat in de jaren zeventig stadswater werd aangelegd, ging hij ook water halen bij de buren, 
onze voorgangers. Het erf was vroeger de openbare weg. Ook ons vakantiehuis heeft dus een 
gratis verhard erf gehad. Je kunt het nog zien aan de elektriciteitspalen die inderdaad 
op het erf en raar midden in ons land staan. Daar liep vroeger de weg. De vrouw van het 
echtpaar dat er woonde maakte geitenkaas voor de verkoop. De man was beambte en had 
zoals iedereen hier wat koeien, varkens en paarden. De foto van de man met het paard bleek 



inderdaad die man te zijn. Het huis heeft, vóór de Nederlander waarvan wij het kochten, lange 
tijd leeggestaan nadat ook mevrouw was overleden, vertelt onze vriendelijke buurman 
François. 

Rond elven bedanken we hem vriendelijk en gaan door naar de volgende buren. Die 
wonen in feite net zo dichtbij, maar door bosschages en omdat er geen weg meer vanaf ons 
rechtstreeks naartoe loopt, kun je ze niet zien. Als we op de openbare weg wandelen die langs 
hun huis loopt, worden we gesignaleerd door de waakhonden. Normaal gesproken vind ik het 
erg zielig dat de Franse honden allemaal aan kettingen liggen, maar nu had ik het toch niet erg 
gevonden als ze vastgelegen hadden. Woest blaffend, met ontblote tanden komen drie grote 
honden op ons afstormen, twee keer type herder, één keer type rottweiler. Oké, we hebben 
zelf grote honden, we zijn niet bang, maar dit is niet grappig. 
'Wat doen we, lopen we verder?' vraag ik benauwd aan Erik. 
'Blaffende honden bijten niet', zegt hij, maar erg overtuigd klinkt het niet. 
Langzaam lopen we door, de honden blijven blaffen en wij kijken onze ogen uit als we een echt 
Frans erf op lopen. In Nederland is het verschil tussen arm en rijk niet zo zichtbaar als hier in 
Frankrijk. De puinhoop is eigenlijk niet te beschrijven en toch is het gezellig typerend Frans 
platteland. Naast de in verval geraakte waterput staat een oude betonnen wasbak. De schuine 
geribbelde bovenkant waar de was op schoongeschrobd werd, of misschien wordt, heeft nog 
het vierkante zeepbakje voor de grote blokken Marseillezeep. In met krakkemikkige hekken 
omheinde veldjes staan, uiteraard, golfplaten krotjes om de dieren in op te bergen. De 
konijnen komen er het slechtst van af met hun betonnen flat. In drie etages boven elkaar 
zitten de pluizige beesten opgeslagen. Een doodgeschoten kraai, ter waarschuwing voor 
soortgenoten aan een paal ondersteboven opgehangen, zwaait met uitgestrekte vleugels triest 
zacht in de wind heen en weer. Een dode slang zonder kop hangt als trofee over een hekje. 
Overal om ons heen liggen vergeten plastic zakken, kapotte emmers, vuiligheid en stront 
en is er het leven dat dit geproduceerd heeft. Ganzen, eenden, kippen met lange kale nekken 
(makkelijk om te slachten), duiven, konijnen, geiten, schapen, katten, honden en... mensen. 
In de wegberm hoedt een kleine Marokkaanse vrouw met hoofddoek haar verschrikkelijk lelijke 
schapen. De dieren hebben een onooglijk rode, kale, rimpelige kop. De beste vlees- en 
melkschapen ter wereld, Rouge de l'ouest. Ondanks de aprilzon, is de vrouw helemaal 
ingepakt. Diep weggedoken in haar omslagdoek, heeft ze het kennelijk onder haar 
wintermantel nóg koud. Een blauw bloemetjesschort over haar rok, steekt onder haar jas uit. 
Voor de warmte heeft ze nog een legging aan. Bruine kaplaarzen maken het geheel af. Onder 
haar arm heeft ze een stok geklemd. Als ze zich omdraait schat ik haar ergens midden 
zeventig. Ze staat te breien! De knot wol hangt in een mandje aan haar arm. Van haar 
handschoenen zijn de vingertopjes afgeknipt. Haar jas wordt met twee grote 
veiligheidsspelden dichtgehouden. We weten dat er in Frankrijk grote tegenstellingen zijn 
tussen de stad en het platteland, maar dat er nog zulke armoede bestond, wisten we niet. 
We groeten haar al vanaf een afstandje, wanneer ze ineens tegen de blaffende honden begint 
te schreeuwen. Breiwerk in de ene hand geklemd, opgeheven stok in de andere, jaagt ze de 
honden weg. Deze plotselinge uitval verrast zowel de dieren als ons en maakt op beide 
partijen indruk. Het is stil. Als ze ons weer aankijkt blijkt het geen Marokkaanse te zijn, het is 
de Franse buurvrouw... 
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Il y a un étranger parmi nous 
Een vreemde eend in de bijt 

We geven een hand en verder dan bonjour komen we niet. Ze schreeuwt, naar waarschijnlijk 
haar man, iets onverstaanbaars patois. Een meneertje verschijnt van achter een schuur en 
wenkt ons verder te komen. Dichter bij het huis is het meer opgeruimd en er staat zelfs een 
tuinset met parasol. Een rozenstruik en drie potplanten is al wat er aan tuindecoratie is. De 
Fransen zijn nog niet zo gemoderniseerd in het aankleden van hun tuin zoals wij in Nederland 
zijn. Als ze hun 'tuin' al decoreren hier op het platteland, dan zijn tuinkabouters de enige 
serieuze kandidaten. 
De honden zijn gaan liggen en de buurman schudt ons de hand. 'Jean-Claude Chevalier.' 
We lopen achter hem aan het huis binnen, de keuken in. Een ongezonde warmte, vermengd 
met etenslucht en lichaamsgeur komt ons tegemoet of is dit nu het gevoel dat je krijgt als je 
de twilight-zone betreedt. De deur valt achter ons dicht en we zijn minimaal driekwart eeuw 
terug in de tijd. Als er op een kast geen tv had gestaan, met ernaast een supersized koelkast, 
dat alles belicht door een tl-buis, had ik aan mijn verstand getwijfeld. Deze apparaten zijn het 
enige wat het museumplaatje ontsiert. De overdadige hitte komt van twee warmtebronnen. In 
de cantou staat een houtkachel die volop brandt en naast de schouw staat een witte cuisinière. 
Zeg maar, een antiek familielid van de AGA-cooker. Ook die brandt, al is dat niet zichtbaar, 
maar de pan met borrelende inhoud verraadt het. 
'Ga zitten, ga zitten', zegt onze buurman. In een woonkamer je gasten onthalen zoals we in 
Nederland doen is niet zo gebruikelijk in Frankrijk. Zeker niet op het platteland. Men heeft 
vaak wel een salon, maar het dagelijkse leven speelt zich af in de keuken. 
De buurman trekt vanonder de eettafel twee stoelen stuiterend over de mooie 
keitjesmozaïekvloer. Hij zet ze naast elkaar aan de kopse kant van de tafel. 
Met enige afschuw kijk ik naar wat daar op ligt. De tafel is voor de helft gedekt met een 
gebloemd plastic kleedje. Nu is dat al afschuwelijk, maar ernaast liggen drie geplukte kippen. 
Waar ooit veren het oncharmantste gedeelte van de arme dieren bedekten, steekt nu 
keukenpapier uit de kontjes. Gelukkig heeft het papier vrolijke bloemetjes. Buurman volgt mijn 
blik, vat mijn afschuw verkeerd op en verjaagt de vele huisvliegen die in de zon op de tafel en 
op zijn toekomstige eten zitten. Ook op een rond brood zitten ze. Hij pakt een vliegenmepper. 
Enkele platgepetste lijkjes, waar de gele smurrie uitkomt, kleven nog in het rooster. PATS. Een 
vlieg op het brood moet het ontgelden. Zonder op te merken dat het nog naspartelende insect 
aan het brood blijft kleven, gooit hij de mepper weer op tafel. Deze glijdt door totdat hij tegen 
een mes dat rechtop in de hoek van de tafel gestoken staat, tot stilstand komt. 
Wat onwennig gaan we zitten. Ik kijk zo onopvallend mogelijk om me heen. Een dikke wesp, 
nog sloom van de winterslaap, dreunt tegen het raam. Naast de voordeur de typerende witte 
spoelbak. Erachter in de muur opgenomen, zit nog zijn eeuwenoude voorganger: l'évier. Een 
tot aanrecht uitgeholde granieten steen van weerszijden zo'n vijftig centimeter lang. Door een 
gat in de muur spoelde het water weg. De trap naar de zolder is afgetimmerd en gesloten met 
een deur. Al het houtwerk in de keuken is vrolijk donkerbruin. Óf zo geworden door het open 
vuur van vroeger, óf in die kleur gelakt. 
Aan de geelgrauwe wanden met hun bruin geschilderde plinten, hangt op een kalender na, 
geen enkele versiering. De schouw daarentegen is vrolijk versierd met een rand 
bloemetjesgordijn. Op de plank erboven wat antiek serviesgoed. Een serie porseleinen 
voorraadbussen, waarvan bij de twee kleinsten de dekseltjes ontbreken. De bus voor de rijst 
heeft vervuilde lijmnaden. Van een paar souvenirs uit Spanje heeft een flamencodanseres 
inmiddels grijs haar van het stof gekregen. Een kitscherig goedkoop Delftsblauw klompje staat 
ernaast. 
Ik wijs ernaar: 'Dat is uit Holland.' 
'Oui, c'est une faïence de Delft. Onze zoon is eens in Holland geweest en heeft dat voor ons 
meegebracht, dat is heel duur en speciaal.' Uiteraard spreek ik het niet tegen.
Een bejaarde witte, bijna roze poedel die in de schouw op een kussen heeft gelegen, komt ons 
besnuffelen. 
'Hoe heet hij?' verander ik snel van onderwerp om niet op de kitsch te hoeven ingaan. 
'Puce. Maar het is een vrouwtje.' 
Voor zover mijn Frans reikt is dit een toepasselijke naam voor dit vlooienbaaltje. 



'Wat een mooie vloer heeft u', complimenteert Erik hem met de antieke keitjesvloer. 
'Dat is un sol en pisé, un hérisson, genoemd naar het stekelige dier. Hebt u Jean-Pierre al 
ontmoet?' vraagt hij. 
'Nee, die kennen we nog niet.' 
'Aardige man', vindt buurman. 'Het is een goede buurman.' 
Ik peins welk huis we over het hoofd gezien kunnen hebben. Twee buren vond ik wel genoeg 
eigenlijk. 'Waar woont hij?' vraag ik. 
'Tegenover u.' 
'Ah, François! Ja, die hebben we al ontmoet', zeg ik. 
'Dát is Jean-Pierre.' 
'Nee, dan wij hebben zijn vriend François gezien.' 
'Ouais, c'est son nom.' Het 'ja' klinkt als het gekwaak van een eend. 
Misschien zijn het broers. 'Ils sont des frères ?' vraag ik dus. 
De buurman begint een beetje te giechelen: 'Broers? Nee, hij woont er alleen. François est son 
nom, Jean-Pierre son prénom. Jean-Pierre François.' 
Nu moeten ook wij lachen om de spraakverwarring. Het ijs is nu gebroken en het vragenuurtje 
geopend. 
'U hebt veel dieren, verkoopt u eieren?' vraag ik. 
'Mijn vrouw verkoopt wel eieren, ja. Wilt u een kip?' biedt hij gul aan, wijzend op de drie 
bebloemde kale kontjes. 
O jee, daar gaan we: 'Dat is erg aardig van u, maar wij eten geen vlees.' 
'Geen vlees?' vraagt hij verbaasd. 
'Nee, wij zijn vegetariërs.' 
Alsof het een ernstige ziekte is, zegt hij bedenkelijk: 'Daar heb ik wel eens van gehoord, dat 
komt in Frankrijk ook wel voor.' 
Gelukkig voor hem is het niet besmettelijk. 
'Maar eet u dan ook geen ham? Worst?' 
'Dat is ook vlees.' 
'Nee, dat zijn vleeswaren', wijst hij me terecht. 'Maar u eet toch wel 
gevogelte?' 
'Dat is toch ook vlees.' 
'Nee!' zegt hij verontwaardigd. 'Dat is gevogelte.' 
Ai, ai, ai, het eerste cultuurprobleem. Ik leg uit dat we geen dieren eten. 
'Helemaal geen dieren? Ook geen vis? Fruits de mer ?' 
Ik kijk hem vragend aan. 
Buurman legt uit wat het is, maar omdat we de woorden die hij noemt niet kennen, zeg ik 
maar: 'We eten niets wat oogjes heeft gehad.' 
'Aha, dan eet u wel fruits de mer, dat heeft geen ogen.' Waaruit ik concludeer dat hij 
mosselen, oesters en hun familieleden moet bedoelen. 
We schudden ontkennend. 
'Maar u eet toch zeker wel slakken?' 
Bij de gedachte alleen al gruwel ik, en dat heeft weinig met vegetarisme te maken. Als ik 
opmerk dat slakken ook oogjes hebben, krabt buurman eens nadenkend op zijn hoofd. Is dat 
zo, vraagt hij zich af. Verontschuldigend vertelt hij dat zij wel vlees eten. Ze fokken, slachten 
en verwerken alles zelf, zegt hij trots. Heel anders dan wij Nederlanders vanuit een vuist 
beginnen te tellen door eerst een duim omhoog te doen, telt hij op zijn vingers af, zijn 
linkerhand geopend vouwt hij met zijn rechterhand eerst zijn pink, vervolgens ringvinger et 
cetera naar de palm. Les poules, les pigeons, les canards, tout. 
Ook de schapen vraag ik? 
Ja hoor, alles. Hoewel Frankrijk in veel dingen op noordelijker Europa achterloopt, kan ik me 
niet voorstellen dat je dieren groter dan een konijn zelf thuis mag slachten. Buurman ziet onze 
verbazing en verklaart dat als er een slachter thuis komt, het allemaal best mag. En een van 
zijn zonen werkt in een slachterij, dus... 
Uit een toonkast, pakt buurman uit het zondagse servies en dure glaswerk, drie kristallen 
wijnglazen. Hij loopt de kamer uit. 
We kijken elkaar aan en Erik fluistert: 'Alsof we een eeuw in de tijd terug zijn gegaan en dat ze 
hier nog zangvogeltjes eten.' 
'Zangvogeltjes?' 
'Ja, kanaries. Dat zei hij toch?' 



Ik peins wat Erik kan hebben verstaan. 'Je bedoelt canards? Dat zijn eenden!' 
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Chacun son choix 
Ieder zijn keus 

Met moeite kunnen we een giechelbui onderdrukken. Gezicht weer in de plooi, want daar komt 
buurman terug met vier flessen in zijn armen geklemd. Pastis kan ik net lezen, Muscat de 
Rivesaltes, Porto en een fles whisky. Nou, buurman is heel wat van plan zo vlak na elven. Wat 
ik wil drinken? Eigenlijk gewoon een bakkie thee, maar zo te zien zit dat niet in deze flessen. 
We zijn helemaal niet zo alcoholdrinkerig, hooguit een wijntje als er visite is. De meeste wijn 
vind ik vies. Alleen hele zoete witte wil ik dan wel drinken. En ja, Erik drinkt af en toe een 
whisky of als het warm is een biertje. Maar dat drinken ze hier niet volgens mij. Dus ik ga 
maar voor wat ik ken en zoet is: porto. 
Buurman ziet mijn aarzeling en vraagt: 'Peut-être voulez-vous un vin doux ?' 
'C'est quoi ?' vraag ik. 
'Vin doux c'est... vin doux.' Hij is niet zo creatief in het vinden van synoniemen, en wijst op de 
muscat. Ik ken het niet en dus houd ik het maar bij port. Erik neemt whisky. 
Dan komt de buurvrouw binnen. Ze trekt haar jas uit, ik kom tot de conclusie dat een van de 
geuren in de keuken bij haar hoort, en ze neemt ook plaats aan tafel. In onverstaanbaar patois 
geeft ze wat commando's aan haar man. Ik pik er het woord gâteau uit. Gebak? Bij de alcohol? 
Haar echtgenoot komt terug met pakjes zoutjes en koekjes. Gâteau blijkt een verzamelnaam 
voor: zowel zoete als zoute koekjes, als wel voor gebak te zijn. Buurman schenkt zichzelf een 
pastis in. Een heel keurig bescheiden bodempje. Vervolgens pakt hij een kan water die op tafel 
staat en vult het glas tot aan de rand! De vloeistof kleurt geelwittig. Jakkes, wat is dat nou 
voor goors? 
'Kent u het niet?' vraagt hij als hij mijn gezicht ziet. 'C'est un jaune.' 
Ja, dat zien we ook wel dat het gelig is, maar nu weten we nog niet wat het is en ontkennend 
schudden we ons hoofd. 
'Iedereen in Frankrijk drinkt pastis', zegt hij. Hij draait zich om naar de kast, pakt nog twee 
glazen en maakt voor ons ook een mengsel. We moeten het proberen. Anijsalcohol! Jakkes! 
Sterk spul. En ik maar denken dat de Fransen alleen maar wijn drinken. 
'Dat is lekker hè?' 
Beleefd knikken we. Ik herinner me de fles jenever die ik ook voor hen heb meegebracht en dit 
lijkt het goede moment om het hun te geven en dan gezamenlijk onze nationale drank te 
proberen. Niet dat ik die lekker vind, maar we wilden wat echt Nederlands meenemen. Ik geef 
de feestelijk in papieren zak met stropdas versierde fles. Buurman pakt hem aan en bedankt 
ons heel hartelijk. Vervolgens zet hij de fles onuitgepakt weg. Juist. Ook de andere buurman 
had het presentje aangepakt zonder uit te pakken. Zou dit ook een cultuurverschil zijn? Hier 
op het platteland bedankt men je heel hartelijk voor het gebaar van de gift. Niet voor de 
inhoud van het cadeau. 
Vervolgens heffen wij gedrieën de glazen. Mevrouw neemt niets. Ja, de chocoladekoekjes 
knibbelt ze achter elkaar op. Maar niets te drinken, zelfs geen water. Ook dit blijkt voor in 
ieder geval deze streek gebruikelijk, dat de dames in een gezelschap bijna niet over te halen 
zijn tot een drankje. Zouden ze bang zijn naar het toilet te moeten, terwijl ze weten dat die er 
vaak nog niet is in de Franse plattelandshuizen? Ik breng het onderwerp water ter sprake en 
zeg dat we het leidingwater hier zo lekker vinden. Het komt van een bron een halve kilometer 
verderop. Buurvrouw vindt het niet lekker en koopt flessen water. Doordat het zo zacht is en 
de zuurgraad hoog is, vreet het de koperen en soms nog loden leidingen aan, en zit er veel 
zwaar metaal in het drinkwater. Voor haar geen gif.
Hoewel het erg vroeg is voor alcohol, helpt het wel beter Frans te spreken en te begrijpen. 
Over en weer verkennen we terrein. Vooral zij zijn stiknieuwsgierig, maar weten het in keurig 
bedekte vragen te stellen. Ze zijn erg gerustgesteld dat er nu weer jonge mensen komen 
wonen. Het is bijzonder prettig om als ouderen, jonge mensen naast je te hebben. We moeten 
ze teleurstellen dat het slechts een vakantiehuis is. Het valt hen echt tegen. Op diverse 
manieren laten ze blijken, het fijn te vinden als het huis weer bewoond zou worden. Wat 
vriendelijk en verwelkomend! Ans had gelijk, de mensen op het platteland zijn vriendelijker 
dan de mensen die wij in toeristengebieden hebben ontmoet. 
Ondertussen is de buurman zijn nagels aan het uitpulken met het mes dat in de tafel stond. 
Op mijn vraag of ze al gepensioneerd zijn, blijkt dat meneer al zeven jaar gepensioneerd is en 



zij nog maar net. O jee, ik had haar veel ouder geschat. Het harde leven op het platteland 
heeft zijn tol geëist. Als Erik na een rekensom hun leeftijden raadt, blijkt de pensioenleeftijd 
anders dan in Nederland in Frankrijk vijf jaar lager, op zestig te liggen. Dat maakt mijn 
misschatting nog schrijnender. 
Ze willen weten wat voor werk we doen. Erik legt uit dat hij computernetwerken, réseaux, 
beheert. Computers daar hebben ze uiteraard wel van gehoord, maar ze weten niet zo goed 
wat ze zich bij een netwerk voor moeten stellen. Een nichtje van hen heeft ook een computer, 
maar die hebben ze nog nooit gezien. Die computer dan. Na dit moeilijke onderwerp, vragen 
ze maar niet meer naar mijn werk. Of is dit omdat ze verwachten dat een vrouw thuis voor de 
kinderen zorgt, want de buurvrouw vraagt tactisch: 'Komen uw kinderen de volgende 
keer ook mee?' 
'Nee, we hebben geen kinderen.' Omdat ik geen vals meelij wil wekken, maak ik meteen 
erachteraan duidelijk dat het een bewuste keuze is. 
'O maar, u bent nog jong genoeg', vindt de buurman. 
'Non, je suis déjà trente-six ans', merk ik op. 
'Ah, vous avez trente-six ans', corrigeert de buurvrouw me subtiel. 
Daarin moeten we nog veel leren, welke werkwoorden met être of avoir worden vervoegd. 
'Maar het zou wel fijn zijn als er meer kinderen in de gemeente kwamen. De school is nu dicht 
omdat er te weinig kinderen zijn. En er komen hier geen mensen met kinderen wonen omdat 
er geen scholen zijn. Een vicieuze cirkel. Mais, chacun son choix', zegt mevrouw wat pinnig. 
Een opmerking die ze nog vaak zal herhalen als ze beleefd wil aangeven het niet eens te zijn 
met onze keuzes, want men (ver)oordeelt hier niet hardop zoals wij Nederlanders. 
Ik vraag of wij onze adresgegevens mogen geven, voor het geval er iets met het huis is. Ik 
schrijf onze namen en telefoonnummer op. Buurvrouw wil onze namen gaan oplezen maar 
stopt na een diepe zucht. Ik vraag of ze mijn handschrift niet kan lezen. Jawel, ze kan lezen, 
ze leest heel veel zegt ze. Meneer leest niet zo goed, verklapt hij zelf. Hij rijdt ook geen auto, 
althans niet op de doorgaande weg dan, omdat hij helaas nooit zijn rijbewijs heeft kunnen 
halen, om die reden. Voor de buurvrouw blijkt het oplezen van onze namen een 
onoverkomelijk probleem. Ze doet nog een poging 'Van Wijck' wordt: 'Wan Wie-dzjik', de 
Fransen kennen de letter ij niet en spreken de i en de j los uit. En ik word Roos Boem. Une 
boum is een feestje in het Frans. Ook leuk. 
'U hebt uw meisjesnaam gehouden?' informeert de buuf alweer heel tactisch om haar ergste 
vermoedens te verifiëren. 
'We zijn niet getrouwd.' 
'Gaat u nog trouwen?' 
Ik moet ze alweer teleurstellen, na twaalf jaar samenwonen is dat papiertje echt niet meer 
nodig. 
De twaalf jaar stelt haar gerust: 'O, maar dat is hetzelfde als getrouwd zijn.' 
'Hoe gaat u het huis verwarmen', vraagt Jean-Claude vervolgens om van onderwerp te 
veranderen. 
'Dat weten we nog niet, misschien dat we ooit een centrale verwarming aanleggen', vertel ik. 
'Wij hebben ook centrale verwarming én een badkamer', zegt Jean-Claude trots. 'Ik zal het u 
laten zien.' 
Ik kan deze trots begrijpen, want in geen enkel huis dat we bezichtigd hebben, zat een 
badkamer. We weten dat er veel mensen op het platteland van onze eigen leeftijd zelfs nog 
zijn opgegroeid zonder douche! Dat is voor ons Nederlanders onvoorstelbaar. 
Als we weer terugkomen is de buurvrouw alvast het brood voor hun maaltijd aan het snijden. 
'Wilt u mee-eten? Ik heb ook soep.' 
Wat aardig! In Nederland, in ieder geval boven de rivieren, hoef je niet op zo'n onverwachte 
uitnodiging te rekenen. Met het mes dat in de tafel heeft gestaan en waarmee buurman net 
zijn nagels uitgepulkt heeft, snijdt ze plakken van het ronde brood, un tourteau, die ze stevig 
onder haar linker... oksel heeft geklemd. Dat brood zal ongetwijfeld heel landelijk smaken. 
Onbewust redt de buurman ons door tegen haar te zeggen dat we geen vlees eten. Je ziet 
haar denken; niet getrouwd, geen kinderen, geen vlees, en ze zegt: 'Ah bon, chacun son 
choix...' 


