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1
Gerucht in gehucht

Wat te zeggen van Nuldewaard? Klein en rustig dorp met heel gewone
mensen. Lien woonde er al haar hele leven, samen met haar ouders.
En tweelingbroer Neil. Van wie ze verschilde als een varken van een
edelhert, waarbij zij het edelhert was.

Een keer in het jaar stond Nuldewaard op z'n kop, althans, dat vonden
de Nuldewaarders zelf. Dan werd het dorpsfeest gehouden, voor de
meeste inwoners het hoogtepunt van het jaar. Overdag konden
stuiterende kinderen los op het springkussen op het dorpsplein, ’s
avonds was het de beurt aan de volwassenen. Die dansten erg vrolijk
op verlopen muziek die soms wat krakerig uit de boxen kwam. Leuk
voor best wel jong en erg oud. Maar nee, Nuldewaard en zijn
dorpsfeest hadden Lien niets te bieden.

Tot de burgemeester van het kleine gehucht niet lang geleden een
nieuw gebouw opende: een bibliotheek. Een heel pand uit de grond
gestampt, volgestopt met boeken. Het was bijna een avontuur in saai
Nuldewaard. Wel jammer dat er bij de feestelijk bedoelde opening van
de bibliotheek weer een springkussen van stal was gehaald.

Lien was geen boekenwurm, maar las thuis wel eens wat. Het liefst ver
na bedtijd. Als het licht uit was en de slaapkamerdeur gesloten, pakte
ze soms een zaklamp en dook onder de dekens om verhalen te lezen.
Wel steeds dezelfde verhalen, want haar ouders hadden niet heel veel
kinderboeken.

Maar met de komst van de bibliotheek had Lien plots keuze uit wel
duizend verschillende verhalen. Ze was er dan ook regelmatig te
vinden. Ze had er zelfs een favoriete plek: achter in het gebouw waren
wat grote kussens en zitzakken op de grond gelegd. Je kon er fijn lezen
en loungen. Het kwam wel eens voor dat Lien zo verdiept was in haar
boek dat ze niet gehoord had dat de bibliotheek ging sluiten. Stond
ineens die nieuwe bibliothecaris voor haar neus, rinkelend met zijn
sleutelbos om haar te vragen of zij misschien de handel wilde
afsluiten. Dan krabbelde ze zwijgend op en verliet haastig het gebouw.

Lien wist hoe die bibliothecaris heette: Oek Houwer. Stond op het
naamkaartje dat hij altijd op zijn borst droeg. En anders had ze zijn
naam wel opgevangen uit de gesprekken tussen haar ouders en hun
buurman. Nieuwe inwoners van Nuldewaard waren voer voor haar
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buurman: die wist altijd binnen de kortste keren hele verhalen te
vertellen over familie en geschiedenis van de nieuwkomers. Hele
verhalen met hooguit halve waarheden.

Volgens de buurman was Oek Houwer samen met zijn dochter kort
geleden hierheen verhuisd nadat hij door de bewoners uit zijn vorige
dorp was verjaagd. De buurman wist niet precies waarom, maar het
kon iets met duistere zaken te maken hebben.

‘e hebt het niet van mij,” had hij loerend over de heg tegen haar
ouders gezegd, ‘en ik heb het ook maar van horen zeggen, maar hij
houdt zich waarschijnlijk bezig met een ouderwetse vorm van
hekserij. Of zwarte magie. Of wat voor een hocuspocus dan ook. Het
zou me niets verbazen als hij, hop, zomaar mensen laat verdwijnen. 1k
zeg: beetje oppassen met die vreemde snuiter.’

Het gerucht in het gehucht ging dat Oek met zijn dochter in de kelder
van de bibliotheek was gaan wonen. Dat leek Lien best handig voor
een bibliothecaris. Lekker dicht bij zijn werk. Maar was een kelder wel
fijn wonen? Niet te donker?

Voor de buurman bewees het juist dat de man zich ook hier in
Nuldewaard met duistere dingen bezighield. En trouwens: had iemand
de vrouw van de nieuwe bibliothecaris ooit gezien? De buurman wist
het niet zeker, maar het was niet uitgesloten dat die arme vrouw ten
prooi was gevallen aan Oeks zwarte magie.

‘Of hij houdt haar gevangen in een piepklein donker kamertje in die
kelder van de bibliotheek, dat is ook goed mogelijk,’ opperde hij. Hij
liet het de ouders van Lien maar weten, voor alle zekerheid, want een
gewaarschuwd mens telde immers voor twee. En vergaten ze niet dat
hij zich altijd aan de feiten hield en dat hij niets moest hebben van rare
roddels en vreemde verzinsels?

‘Over verzinsels gesproken,” fluisterde hij Liens ouders over de heg
toe, net hoorbaar voor Lien in de achtertuin, ‘wat moet jullie dochter
toch altijd in die bibliotheek, met al die boeken vol ongeloofwaardige
verhalen? Moet ze niet fris en fruitig buiten spelen in plaats van rond
te hangen in die muffe suffe bieb? Voor je het weet gaat ze de gekste
dingen geloven. Dat... dat dieren kunnen praten of... of... nou ja, dat
soort ongein uit die biebboeken.’

Voor iemand die zich graag bij de feiten hield, had de buurman
eigenlijk wel erg veel fantasie. Dat vonden haar ouders gelukkig ook.
Ze knikten altijd een beetje met hem mee. Weer binnen lachten ze om
hem.



‘Wel vervelend dat hij nu al die arme nieuwe bibliothecaris zwart
maakt,’ zei haar moeder over buurmans geroddel.

‘Ach,’ reageerde haar vader, ‘binnenkort is er weer een dorpsfeest.
Dan leren we die man vast beter kennen. Zul je nog zien dat de
buurman en de bibliothecaris de beste vrienden worden.’

Het kon Lien niet heel veel schelen hoe het nu werkelijk zat met Oek
de bibliothecaris, al zou ze de buurman graag groot ongelijk willen
geven met zijn achterdochtige flauwekul. Hekserij, kom zeg! Zoiets
kwam ze alleen maar in boeken tegen. In verhalen. Niet in het echte
leven. Best kinderachtig voor zo’n volwassen man.

Een ding wist ze wel met grote zekerheid te zeggen over Oek: bij het
uitdelen van mooie hoofden had hij niet vooraan gestaan. Sterker nog,
toen ze de nieuwe bieb voor het eerst bezocht, schrok ze van hem. Zijn
hoofd had nog het meest weg van een omgekeerde, misvormde peer.
Zijn oren zaten schots en scheef aan de zijkant van zijn gezicht geplakt.
In het linkeroor zat een knak. Oeks ogen leken lukraak in zijn gezicht
gekwakt. Daarbij keek zijn rechteroog continu naar boven, naar zijn
brede voorhoofd vol rimpels. Zijn linkeroog deed wel zijn best om je
aan te kijken, maar week toch voortdurend uit naar zijn
rechterbroekzak. Zijn neus was aardig gelukt, maar er groeiden wel
drie zwarte haartjes op de punt. Boven op zijn hoofd, in het midden,
had hij zijn haren bij elkaar gebonden in een staart. Het leek daardoor
wel alsof er een palmboom op zijn perenhoofd groeide. Zijn mond was
normaal, maar achter zijn lippen gingen, zo zag Lien bij Oeks poging
tot een lach, gele tanden met zwarte randjes schuil.

Zo bezien had Oek eigenlijk veel weg van een kindermoordenaar uit
Liens ergste nachtmerries. Een creep, zoals haar vriendinnen hem
vaak onaardig omschreven. Lien moest toegeven: als heksen toch
hadden bestaan, en ze waren man, dan hadden ze er best eens uit
kunnen zien als deze bibliothecaris.
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2
Op slot

Lien had in de bieb zomaar een boek uit de kast gepakt. Voordat ze in
een van de zitzakken plofte, hees ze haar spijkerbroek op, die ene met
de scheur bij haar linkerknie. Ze was een tijdje geleden gevallen,
waardoor dat scheurtje in haar nieuwe broek was ontstaan. Stond
eigenlijk wel stoer. Haar vader begreep er weinig van: wie liep er voor
zijn plezier nou in een kapotte broek? Ach, wat wist haar vader
helemaal, met zijn eeuwige beige ribbroek?

Onderuitgezakt in de zitzak keek ze met het boek in haar handen om
zich heen. Het was deze middag erg stil in de bibliotheek. Ze liet zich
nog wat verder wegzakken en begon te lezen. Haar ogen werden
zwaar. Het kon zijn dat ze even indommelde.

Pas toen er een schaduw over haar gezicht gleed, schrok Lien op. Ze
zag het ongelukkige hoofd van Oek de bibliothecaris, keek langs hem
heen en merkte op dat er geen bezoekers meer in de bieb waren. De
meeste lichten waren zelfs al uitgedaan. Had ze de omroep dat ze
gingen sluiten gemist? Was de bieb nu al gesloten? Bij een zijdeur zag
ze rode letters flikkeren: verboden toegang voor onbevoegden.

‘Saai boek? vroeg Oek die doorhad dat Lien had liggen soezen.

Ze keek naar het boek in haar handen. Die drie bladzijden die ze
gelezen had waren inderdaad nogal slaapverwekkend.

‘Best wel,” antwoordde ze, steunend op het kussen om omhoog te
komen.

‘Niet lenen dus? vroeg Oek wijzend op het boek.

‘Neuh.

De bibliothecaris hield zijn hand op om het boek van Lien in ontvangst
te nemen. Maar toen ze het hem wilde geven, greep hij haar bij de pols.
Het boek viel met een klap op de grond. Hij probeerde haar
indringend aan te kijken, maar zijn ogen schoten alle kanten op. Hij
fronste waardoor de rimpels op zijn brede voorhoofd diepe groeven
werden en zei met een hese en gebroken stem: ‘Ik heb de bieb wat
eerder gesloten. Dat komt... Ik... Ik heb je hulp nodig.’

Nu had Lien geleerd om iemand niet op uiterlijk te beoordelen. Don’t
judge a book by its cover, zei een keurige Engelse tante altijd. Maar dat
deze mislukte perenkop met zijn palmboomstaart en verrotte tanden
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de bibliotheek vroegtijdig op slot gooide en haar bij haar pols greep,
stond haar helemaal niet aan. Boos keek ze naar de hand die haar
vasthield. Er zat een lelijke schram op. En voelde ze wratten op zijn
hand?

‘Hulp? Waarmee?’ vroeg ze brutaal en kortaf.

De bibliothecaris leek nu pas te beseffen dat hij haar stevig beethield.
Hij liet haar geschrokken los en bukte om het boek op te rapen. Met
krakende knieén kwam hij weer overeind. Hij sloeg een paar keer
nerveus met het boek op zijn hand.

‘Ik kan... ik ken niemand hier in Nuldewaard,” hakkelde hij. ‘Ik weet
niet wie ik het kan vragen. Ik wil... lemand moet me helpen. Ik zie je
hier best vaak. Je leest graag verhalen, toch?’

Lien knikte langzaam.

Oek stond zwijgend te twijfelen. Hij krabde achter zijn geknakte oor.
Na een ongemakkelijke stilte vervolgde hij: ‘Het is.. Nou ja,
ingewikkeld. Ingewikkeld om zo uit te leggen. Misschien kan ik het je
beter laten zien.’

Zonder nog een woord te zeggen liep hij naar de zijdeur met de rood
opflikkerende letters erboven. Hij draaide zich om en wenkte naar
Lien. Ze keek vlug om zich heen. Volgen, of naar de uitgang rennen? In
gedachten zag ze de roddelende buurman met zijn onzinpraatjes over
de heg hun tuin in loeren. Ze wist het zeker: volgen.
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3
Portret

Achter de verbodentoegangdeur scheen een zwak licht. De betonnen
trap naar beneden kwam uit bij een deur die Oek opende met een
sleutel. Hij knipte een licht aan en Lien zag een gezellige huiskamer.
Twee luie stoelen, een rode en een blauwe met een hoge stoffen
rugleuning, stonden midden in de kamer. Tussen de stoelen een
tafeltje waar een leeslamp en een fotolijstje op stonden. Achter de
stoelen een volledig gevulde houten boekenkast.

‘Kom binnen,” zei Oek.

Het rook er wat muf. Lien draaide haar hoofd van links naar rechts en
weer terug, maar zag nergens een raam dat die muffe lucht kon
verdrijven. Kon ook niet: ze zaten onder de bibliotheek. Vooruit, daar
had de buurman dan gelijk in: Oek woonde in de kelder onder de
bibliotheek. Maar met die gezellige stoelen en de grote boekenkast
leek deze ruimte in niets op een kelder waar de bibliothecaris wat-
dan-ook voor een duistere zaakjes uitvoerde.

Oek maakte een uitnodigend gebaar naar de blauwe stoel.

‘Ga zitten... uhhh/

‘Lien,” vulde Lien in.

‘Lien. Ga zitten. Maak ik wat te drinken.’

Hij liep de kelderhuiskamer uit. Lien hoorde een deur akelig piepen.
Vast de keukendeur. Toch moest Lien haar best doen om de gedachte
te verdringen dat er verderop een kamertje was waar de
bibliothecaris zijn vrouw gevangen hield. Stomme buurman ook, met
zijn achterlijke gezwam.

Om die idiote gedachte kwijt te raken, liep ze om de stoel naar de
boekenkast. Ze stopte haar handen in haar spijkerbroekzakken en
hield haar hoofd schuin om de boektitels te kunnen lezen. Er stond
niets tussen dat ze kende. Of toch, deze: Prinses op de erwt. Ze wipte
het dunne, oude boekje uit de kast en sloeg het bij het begin open
terwijl ze zich herinnerde hoe het verhaal ook weer ging. Het was lang
geleden wel eens voorgelezen op school. Prins zocht vrouw. Moest
natuurlijk een prinses zijn. Om te voorkomen dat de prins een
oplichtster trouwde, kregen de meiden die aanklopten een logeerbed
met twintig matrassen. Onder de onderste matras een erwt. Wie door
die erwt niet kon slapen, was kennelijk een prinses. En ze leefden nog
lang en gelukkig. Einde.
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Ze vond het als klein kind wel een aardig verhaal, maar tegenwoordig
hield ze helemaal niet meer van boeken met koningen en prinsessen
en liefde enzo. Ze bladerde afwezig wat verder in het dunne boekje.
Nog voordat ze halverwege was, hielden de tekst en tekeningen tot
haar verbazing op. Alsof het boek plots genoeg had van het verhaal en
ermee ophield.

‘Apart, mompelde ze en stopte het terug in de kast. Met haar vinger
gleed ze over de ruggen van wat andere boeken. Ze haalde er
willekeurig een uit de rij. Op de eerste bladzijde stond een groot zwart
kruis. ‘Niet voor verkoop’ stond eronder met snelle pen geschreven.
Lien liet de eerste bladzijden door haar vingers glijden. Ook hier
hielden de letters ergens halverwege ineens op en volgden er alleen
maar witte pagina’s.

‘Misdrukken,’ zei Oek met twee glazen limonade in zijn handen.

Lien keek op en schoof het halfgevulde boek terug in de kast. Oek zette
de twee glazen op het tafeltje tussen de stoelen en ging zitten.

‘Wat zegt u?’ vroeg Lien.

‘Mijn boekenkast is gevuld met misdrukken, boeken waar iets mis mee
is. Boeken worden gedrukt door machines. En zoals bij alle machines
gaat er wel eens wat mis. Blijft de boekdrukmachine bijvoorbeeld
ratelen, terwijl de inkt allang op is. Zo krijg je boeken die maar voor
een deel bedrukt zijn, die bijvoorbeeld maar voor de helft gevuld zijn
met een verhaal. Zulke misdrukken worden meestal weggegooid,
maar ik verzamel ze juist.

Lien liep langzaam naar de andere stoel en ging bedachtzaam zitten.
Zonder te kijken wilde ze het glas limonade van het tafeltje pakken,
maar stootte daarbij het fotolijstje om dat op de vloer kletterde.
‘Aaaaaaiiii,” klonk Oek geschrokken.

‘Sorry,” fluisterde ze en raapte het op. Geen barst. Aandachtig keek ze
naar de gevallen foto: een portret van een vrouw en een meisje. Ze
leken op elkaar. Allebei donkere haren, lichtblauwe ogen en een
vriendelijke lach. Vast de vrouw en de dochter van Oek. Het meisje
moest op de foto ongeveer net zo oud als Lien zijn, maar ze kon zich
niet herinneren dit meisje eerder te hebben gezien. Nou ja, zo lang
woonde de familie nog niet in Nuldewaard.

Ze bracht de foto nog wat dichter bij haar ogen. Had het meisje nou
een gouden Kkettinkje om met een hangertje dat een banaan moest
voorstellen?
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‘Knappe familie hé? Gelukkig lijkt Luna op haar moeder,” zei Oek
glimlachend. Lien hield wijselijk haar mond.

‘We waren zo gelukkig.’

Lien knikte: de vrolijke foto straalde geluk uit.

‘We hadden het toen erg goed. We woonden in een dorp iets verderop.
Ik werkte daar als bibliothecaris, mijn vrouw was er kapster en onze
Luna deed het goed op school. Van haar moeder leerde Luna haren
vlechten als geen ander. Ze had plezier in knippen en kappen, maar
het allerliefste dook ze weg in een spannend boek. Dat heeft ze van
mij.

Hij pakte het fotolijstje van Lien aan en streek met zijn duim over de
foto. De glimlach van Oek verdween en maakte plaats voor omhoog
getrokken wenkbrauwen en droevige ogen. Hij bleef er naar staren
toen hij zijn verhaal vervolgde.

‘Een paar dagen na dit portret kreeg mijn vrouw een verschrikkelijk
auto-ongeluk. Ze heeft het niet overleefd. Niet alleen Luna en ik, maar
het hele dorp was ontzettend verdrietig. Mijn vrouw was dan ook erg
populair. Ze kon niet alleen goed knippen, ze had ook altijd een
luisterend oor voor al haar klanten en gaf advies als ze problemen
hadden. ledereen die bij haar op de kappersstoel belandde, gaf vroeg
of laat geheimen prijs. Die neiging hebben mensen nu eenmaal als ze
bij een kapper zitten, zeker als ze zich door mijn vrouw lieten knippen.
Ze kende de inwoners van het dorp daardoor soms beter dan dat ze
zichzelf kenden. Alles kwam ze te weten. Wie problemen had met haar
strenge moeder, wie laatst een komkommer vergeten was af te
rekenen bij de groenteboer en wie altijd zijn hond op de stoep liet
poepen zonder het op te ruimen. Bij het avondeten kregen Luna en ik
vaak de verhalen voorgeschoteld die zij had opgedaan in de
kapperswinkel.’

Oek zette het portret weer terug op het tafeltje. Hij schoof naar voren
op zijn stoel, vouwde zijn handen samen en deed zijn best om in de
richting van zijn bezoek te kijken.

‘Weet je Lien... Mensen zijn soms maar rare wezens. In het begin, net
na de dood van Luna’s moeder, kregen we van de dorpsbewoners alle
steun die we konden gebruiken. Er kwamen mensen langs om te
troosten. Ze zeiden hoe erg ook zij haar misten. Haar kappersstoel en
haar luisterend oor. Sommigen boden aan om voor ons te koken, of om
de was te doen. Heel lief allemaal. Maar Luna en ik, ook al waren we
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ongelooflijk verdrietig, wisten onszelf best te redden. We waren graag
samen, alleen met zijn tweetjes. Toen we hun goedbedoelde hulp
vriendelijk weigerden, kwamen ze steeds minder vaak langs. Of nou ja,
minder vaak... Nooit meer eigenlijk. Ik kreeg zelfs het idee dat ze ons
een beetje meden, alsof we besmet waren. Misschien dachten ze dat
wij al de geheimen van onze dorpsgenoten rondvertelden. Maar dat is
niets voor ons. Wij zijn niet geinteresseerd in roddel en achterklap.’

Hij kuchte een paar keer, schraapte zijn keel en nam een paar slokken
limonade.

‘Intussen werden wij zélf onderwerp van geroddel. Klasgenootjes van
Luna vroegen haar of wij eigenlijk wel echt verdrietig waren om de
dood van mijn vrouw. Belachelijke vraag natuurlijk. En heel gemeen.
Ik begreep er niets van. En het werd steeds erger. Als ik boodschappen
ging doen, trakteerden mensen mij alleen nog maar op boze blikken.
De kassameisjes keken me niet eens aan en mompelden alleen maar
het bedrag dat ik moest afrekenen. In de bibliotheek waar ik werkte
en waar iedereen wist dat ik bijna alle boeken had gelezen, vroeg
nooit meer iemand aan mij of ik iets kon aanraden. Ik ving soms rare
praatjes op. In het dorp werd gefluisterd dat ik met hekserij bezig was.
Ik zou zelfs een zwarte magiér zijn die misschien wel met voodoo ofzo
zijn eigen vrouw onder een auto had laten lopen. Hoe verzin je het?!
Maar wat ik nog veel erger vond: op school liep iedereen nu met een
grote boog om Luna heen. Niemand wilde meer met haar omgaan,
niemand durfde meer met haar mee naar ons huis. Ooit zo geliefd in
ons dorp waren we nu, ja, een soort... een soort spookachtige heksen
die ontweken en verjaagd moesten worden.’

Oek liet het laatste restje limonade in zijn glas ronddraaien.

‘Dat is ze gelukt. We wilden... we kdnden er niet meer blijven. Toen ik
hoorde dat hier in Nuldewaard een bibliotheek was gebouwd, heb ik
meteen gebeld. Ik kon direct beginnen. Omdat we hier nog geen huis
hebben, mogen we voorlopig in de grote kelder onder de bieb wonen.
We hebben het er zo gezellig mogelijk gemaakt. Luna en ik vinden het
hier heerlijk. Er zijn geen ramen, maar dat geeft niets: we willen toch
vooral met rust gelaten worden. En wegduiken in boeken. 's Avonds
doen we de schemerlamp aan en gaan we samen lekker zitten lezen. 1k
op mijn stoel, Luna op de stoel waar jij zit. Ze is sinds dat gedoe in ons
vorige dorp alleen maar meer gaan lezen.’

‘Tjonge,” was alles wat Lien kon zeggen. Ze was blij dat zij als eerste
Nuldewaarder nu wist hoe de vork in de steel zat met deze
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