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“I used to smoke marijuana. But I’ll tell you something: I would only smoke it in
the late evening. Oh, occasionally the early evening, but usually the late evening —
or the mid-evening. Just the early evening, mid-evening and late evening.
Occasionally, early afternoon, early mid-afternoon, or perhaps the late mid-

afternoon. Oh, sometimes the early-mid-late-early-morning...But never at dusk.” —

Steve Martin

“When I was a kid I inhaled frequently. That was the point.” — Barack Obama

“Het voordeel van weed roken was dat ik me niet meer verveelde als ik verder niets

deed. Het nadeel is dat ik me niet verveelde als ik niets deed.” — Anoniem



ledere gelijkenis met bestaande personen en/of gebeurtenissen berust op louter
moedwil. De opvattingen van de personages kunnen de schrijver persoonlijk

worden aangerekend.
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Voor wie dan ook

en Kees Vredenbregt.

Rust zacht, maatje.



Chef

Ik kan me de volgende scene nog helder voor de geest halen, en dat is op zich al een
hele prestatie. Softdrugs staan er nu eenmaal niet om bekend dat ze het geheugen
helpen activeren. Ik denk dat het adrenalinegehalte ter plaatse een grote rol gespeeld
heeft, want achteraf was ik meteen weer nuchter. En dan had ik ook nog een harddrug
gebruikt. Toch zeker een glas of tien.

Het was op een vrijdagavond begin 2006 toen ik mijn hernieuwde stamkroeg 'Het
Steegje' in het centrum van Vlaardingen na een roerend, ietwat wankel afscheid
verliet. Mijn even hernieuwde, locale beste vrienden drukten me op het hart om toch
vooral niet meer naar buiten de stad te verhuizen, al had het maar een jaar geduurd. Ik
kwam toch wel terug, dat zag je maar weer.

Tegen zoveel vriendschapsbetuigingen zijn weinigen nuchter al bestand. Dat ik de
meesten van hen in die anderhalf jaar buiten Vlaardingen niet eenmaal als gast heb
mogen ontvangen, deed er niet meer toe. Zo gaan die dingen. Je moet het plannen,
zoiets, het is niet dat je zo even aanschiet. En dan moet iedereen ook nog kunnen. Het
is wel leuker als je met zijn allen gaat, natuurlijk. Voor minder dan een feestje doe je
het niet, dat is zonde. Het is toch twee uur reizen, minimaal. Als alles meezit.
Vervuld van deze verzachtende omstandigheden wandelde ik met onvaste tred over
de Hoogstraat. Het miezerde licht. De oudste winkelstraat van deze haringstad was
verder verlaten. God wat had ik die winkeltjes gemist. Niet dat ik in de meeste ervan
ooit binnen was geweest, maar ik had ze toch gemist. De helft stond leeg, maar zelfs
die lege winkelpanden hadden iets vertrouwds. Aan het einde van de straat, bij de
molen op de dijk, die goeie ouwe molen, lag de koffieshop waar ik de week ervoor
was aangenomen. Ik had horeca-ervaring genoeg en was toen zelf al elf jaar een
stoner, dus met de productkennis zat het ook wel goed. Ik was volgens Wilco, de
eigenaar, precies op het goede moment komen informeren naar werk. Net voor ik dat

deed was er een plek vrijgekomen, en ook al had hij meerdere gegadigden, ik had



duidelijk de beste papieren. Plus ik was een vertrouwd gezicht, één van de oudere
garde en hij wilde me daarom wel een kans geven. Dat mijn vader op dat moment

wethouder van sport en cultuur was, was ongetwijfeld een leuke bonus.

Ik had er op het moment van mijn sentimentele, onvaste wandeling twee diensten
opzitten en het werk beviel me prima. Alleen al het feit dat ik geen dronken eikels
meer hoefde te bedienen, stemde me innig dankbaar. Drank maakte meer kapot dan
een jointje kon helen, Szo wasz het maarrr neT! Hic.

Ik trok mijn blik los van de grond voor me en schrok. Voor me, zo'n honderd meter,
kwam een groepje gasten me tegemoet zoals zo een groep volgens mij instinctief
geneigd is te doen, d.w.z. verspreid over de breedte van de winkelstraat, een stukje bij
elkaar vandaan, en muisstil. Ze slopen meer dan ze slenterden, waren klein van stuk
en jong genoeg om onderling nog van alles te moeten bewijzen. Fuck, had ik dat? Ik
trok mijn capuchon wat verder over mijn hoofd en mijn handen in de zakken van
mijn zwarte hooligan trui. Ik keek recht voor me uit en probeerde er toch wat
stabieler uit te zien dan ik me voelde. Tussen hen en mezelf in was trouwens geen
zijsteeg meer voor handen. Vooruit dacht ik, kome wat komt. En daar kwamen ze.
Terwijl ik ze in de paar seconden van het elkaar passeren duidelijk niet aankeek,
voelde ik dat er een paar waren die mij duidelijk wel opnamen. Nog een paar passen
stilte en het was voorbij, ik was voorbij en het zou-

“Wallah! Kijk nou!”

Kut. Het was inderdaad voorbij. Half in paniek keek ik omhoog, recht in het gezicht
van een mij compleet vreemde, die in plaats van de verwachte agressie joviaal zijn
hand uitstak...

“Chef! Wallah, alles goed?”

Nee. Ik had geen flauw idee, maar hervond mijn uiterlijke kalmte, ondanks dat vier
paar andere ogen me nog aan het opmeten waren.

“Goed genoeg, dank je, en met jou?”. Het kwam er rustig en zelfverzekerd uit, hun
Allah zij dank... Het leek wel of er een zucht van opluchting uit de winkelpanden

zelf opsteeg. Maar wie was deze ene dan?



“Chef, ben je er morgen? Dan kom ik ff die twee euro brengen, okay?”’

... Natuurlijk. Ik had deze jongen twee euro voorgeschoten voor een halfje weed. Nu
zag ik het. Nu zuchtten ook de lege panden mee.

“Joh, dat komt wel een keer, maak je niet dik”.

Mijn nieuwe goede vriend was geroerd. De vrienden van mijn nieuwe goede vriend
knikten, als ware er een bestand gesloten na honderd jaar van bloedige strijd en na
een ferme handdruk en de belofte dat hij die week daarop zeker langs zou komen,
hervond de groep zich ook weer en vervolgde sluipend zijn weg, mij met een steeds
groter wordende grijns achterlatend. Ik bedacht me dat ik best wel eens heel snel aan
deze status zou kunnen wennen.

En ik moet bekennen, zo ging het ook.



Afghaan

De Spiegel is één van de laatste koffieshops waar de deur, als het warm is in die vaak
zo grote, heldere buitenwereld, letterlijk nog openstaat voor iedereen boven de
achttien die, voor welke reden dan ook, stoned en/of high wil worden. Wij doen niet
aan pasjes of lidmaatschappen. Zolang je je maar kunt legitimeren als zijnde ouder
dan 18.

Wat ik van mijn klanten hoor is dat het bij ons lekker chillen is. Niet in geringe mate
vanwege het licht, dat, mits buiten ruim voorradig, door het grote voor- en
achterraam naar binnen schijnt, waar het op gedoseerde wijze wordt genoten. Soms is
€én goedgemikte straal al voldoende om het bestaan van een hogere, goedgezinde
macht even logisch te laten lijken. Volgens mij zijn stoners geen badderaars. Als het
bewolkt is, of erger, avond, dan hebben we nog goedgekozen spots aan de muren
hangen, die ook geloof bevestigen. Het geloof in een rookbare wereld. Waar bouwen
nog &én laatste jointje betreft en ik, je barman, ook mede door mijn muziekkeuze
maak dat je wilt blijven. Ik draai zelf al een tijdje geen joints meer, sowieso nooit
onder het werk, nooit gedaan ook, maar qua muziek voor de rest van alles. Van
Charles Aznavour tot Michael Jackson, via Ramses Shaffy en Boudewijn de Groot
naar INXS en Crowded House. Klassiekers, daar gaat het me om, om wat
muziekgeschiedenis door die stonede strotjes te proppen. Het wordt gelukkig

grotendeels gewaardeerd, en zo hoor ik die oude hits zelf ook nog regelmatig.

Voor de rest draait iedereen om de nieuwe, ruime bar heen, waar je om twee zijden
aan kunt zitten, vier a vijf man per kant. Een enorme verbetering ten opzichte van de
situatie voor De Grote Verbouwing van eind vorig jaar. Toen stond de bar helemaal
achter in de zaak, tegen de achterwand. De oude pooltafel in het midden van de zaak
en bij het raam, naast de ingang, een grote tafel met zes stoelen. Het is een smalle

koffieshop, en om bij de bar te komen, moesten de klanten langs de pooltafel, wat
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gelukkig zelden voor wat wrevel zorgde. Maar zelden is natuurlijk al teveel voor een
plek waar minder dan totaal gemak niet meer dient. We blijven natuurlijk wel
Hollanders, al dan niet nuchter. Nu staat dezelfde oude pooltafel achterin, in de hoek
achter een photoplay en in het midden de bar. Als je binnenkomt, is de zijde van de
bar waar je tegen aanloopt de athaalkant, en ik zie er echt van alles binnenkomen om
in hun behoefte voorzien te worden. Nog een reden dat mijn shoppie als een fijne
wordt beschouwd; we doen als team ons best om de sfeer goed te houden. Dat heeft
in de loop der daapse jaren zijn effect gehad en behouden. Van alles wat er binnen
komt, blijft er ook weer van alles binnen zitten. Rasta's, skaters, skins, huismoeders
die voordat hun grut uit school komt nog even een, eh, bakkie komen doen,
marokkaantjes, turkies, hoolies, alto's, kantoorklerken en oude hippies, noem het en
ik voorzie ze van drugs. Misschien komt het deels door een gedeelde behoefte, maar
niemand kijkt bij ons iemand anders weg. Ik heb het in één van mijn diensten in ieder
geval tot nu toe nog niet meegemaakt en daar ben ik eigenlijk wel trots op. Dat is in
een hoop andere shops wel anders. Mijn shoppie is Nederland in het klein en mijn
clientele een afspiegeling van haar bevolking. Niet zozeer geintegreerd als wel
vreedzaam naast elkaar. Dat kan, zo blijkt. Kwestie van een grote gemene deler
roken. En barpersoneel dat hun vak verstaat. Ze zouden politici moeten werven onder
succesvolle café-eigenaars die zelf achter de bar van hun toko hebben gestaan.
Horecadieren met managementskills, in tegenstelling tot de Balkenende's onder ons.
Fantastisch in staat de boel te runnen, maar je zou hem nog geen bierglas laten

spoelen.

Nu is het natuurlijk niet alles koek en ei in de shop, op dit moment bijvoorbeeld is het
zelfs geen gevulde koek of paprika chips. Voor De Verbouwing hadden we een
enorme snoepautomaat staan, die afdoende voldeed in gevallen van vreetkicks, welke
onder beginnende, vaak jonge stoners nog regelmatig voorkomt. Net als lachkicks
trouwens. Het nadeel van deze machine was echter dat we hem zelf moesten
bijvullen, zodat we om de zoveel tijd dozen vol vreetwerk weg konden gooien

wegens teveel ingeslagen of plotseling niet meer in trek. Niet dat ik zelf bijvulde, dat
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deed de bedrijfsleidster. Hetgeen niets afdeed aan de chaos in het magazijn door alle
soorten snoep en chips die we op voorraad hadden. Maarja, er wordt nu wel geklaagd
dat er niets is voor de spontane trek. Dat we tosti's verkopen, is allang geen schamele
troost meer. Als er letterlijk niets is, is iets al heel wat, maar als er al maanden maar
één specifieks is, had er net zo goed niets kunnen zijn. Mijn klanten hebben daarom
gelijk. Ik geef ze dan ook volmondig gelijk. Niet dat dat trek wegneemt, maar het
biedt me wel de mogelijkheid ze te vragen of ze dan wellicht nog iets te drinken
willen. Chocomel bijvoorbeeld, of een Looza, dat vult ook. Handel is tenslotte
handel.

Een ander punt van kritiek betreft onze afwasmachine. Die is stuk. Al maanden. Nu
vind ik het niet erg om natte, gladde handen te krijgen, in de oude bar zat een
wastafel en dat ging prima. Maar als je er één hebt staan moet hij het ook doen, of in
ieder geval snel weer. Maarja, misschien vraag ik simpelweg te veel, zo gaat het ook
en zolang als het zo ook gaat, gaat 'ie blijkbaar goed. Stoners voor én achter de bar,
say no more. Mooi ander voorbeeld daarvan is een goede vriend van mij, bij wie het
licht in het toilet dik een jaar geleden stuk ging. Hij heeft toen van zijn werk een
bouwlamp meegenomen en die in de gang gezet, richting toilet. Zo zag je door het
felle licht door het toiletraampje net genoeg als je moest poepen, of in ieder geval
hoeveel je afveegde. Laatst, ik denk een maand geleden, was ik weer eens bij hem op
visite en na vier koppen koffie moest ik naar de wc. De bouwlamp deed nog steeds
dienst. En als het nou onwil was, maar dat is het ook niet. Het is een simpelweg niet
stilstaan bij het euvel, tot je er weer mee geconfronteerd wordt. Om het direct daarna
weer te vergeten. Zo had ik zelf in een vorig huis twee jaar lang een kapotte
verlichting op de overloop, boven op zolder. Kwestie van een lampje indraaien als ik
er langs kwam. Wat elke dag gebeurde, want ik sliep op die zolder. Ik denk al met al
dat ik nog wel een tijdje het blauwe teiltje vul, om zo te zorgen voor voldoende

schone theeglazen en cappuccinokopjes. Het zij zo.

Voor de rest heb ik bijzonder weinig te klagen over mijn werk, eigenlijk. Voor zover

ik me kan herinneren. Ik heb leuke collega's, waar van één ronduit lekker en van haar
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heb ik heel even mogen proeven ook nog. Mijn werktijden zijn prima en ik ontmoet
interessante mensen, die ieder op zich al een volledige roman in zich dragen. Zo is er
¢én, een meervoudige Afghanistan veteraan, John, die ik in het bijzonder wil noemen.
John is een grote, joviale kerel, die, als hij niet voor colonnes uit naar bermbommen
zoekt vaak in het weekend een potje komt poolen. Iedereen hier weet wat hij voor
zijn beroep doet, bijna niemand daar weet wat hij in het weekend hier doet. Dat hij
het in het weekend bij mij in de shop zoekt. Zijn ex zit ook vaak aan de bar, als hij er
niet is en het is een leuke meid, die moeite doet om er steeds voor iedereen een leuke
avond van te maken. Dat hoeft niet, ik bedoel, als je ergens geen moeite zou moeten
hoeven doen, is dat in een koffieshop, dus haar pogingen worden extra op prijs
gesteld. Maar ze is dankzij haar status van ex van John, ondanks haar leuke hoofdje
en dito lijf, onaanraakbaar. Geen haar op hun hoofd die eraan denkt, want ondanks
zijn joviale voorkomen, prettig in het gehoor liggende stem en door de joint
ogenschijnlijk laydback attitude is er iets aan John waardoor je er toch voor wil
zorgen aan zijn goede kant te blijven. En aangezien hij niet over zijn ex praat, praten
maar weinig klanten met haar. Omdat ik geen haar op mijn hoofd heb en haar onder
andere omstandigheden best zou willen én er zowat in mijn contract staat dat ik met
dames aan de bar moet sjanzen, praten zij en ik wel. We flirtten zelfs een beetje.
Misschien komt dit juist door de dieperliggende, bijna onvoelbare dreiging die zij zo
pijnlijk bewust voor ons allen met zich meedraagt. Maar zoals ik al zei, het staat bijna
in mijn contract en als barman van dienst geniet ik toch een soort van beschermde
status. Een status die me overigens al vaker redde uit al dan niet terechte jaloerse
situaties. John ziet er in ieder geval volgens mij geen kwaad in, ik hoor hem er ooit
over, terwijl ze nog in één huis wonen en ik 1jdel genoeg ben om te willen geloven

dat ik wel eens ter sprake kom als de shop in het algemeen ter tafel komt.

Eén keer zag ik John veranderen, één keer zag ik iets naar de oppervlakte komen
waar 1k van schrok, omdat het even, heel even een stuk kouder leek te worden. Tk
kreeg in ieder geval spontaan de rillingen. Een onderwerp op die bewuste avond

betrof oorlogen in het algemeen en vredesmissies in het bijzonder. Een gesprek dat al
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snel verwerd tot een monoloog, daar zorgden de vaste klanten voor, zich bewust van
het precaire onderwerp, of liever, de aanwezigheid van John. Het één, de oorlog,
voerden we in Afghanistan, terwijl we het iets ander noemden, zo betoog een
vreemde klant vurig. John stopte met aanleggen voor een poolstoot en keek naar
buiten. Dat dit eigenlijk ook betekende, zo ging de zalig onwetende verder, als we
consequent waren het woord veteraan in het geval van de jongens en meiden die in
Afghanistan dienden eigenlijk een onterechte was. John draaide zich op dat moment
om en keek de jongeman die dit gezegd had van opzij aan. Hij keek niet eng, of boos,
of zelfs verdrietig. Hij keek op een manier die ik achteraf het beste kan omschrijven
als leeg. Die gevoelloze blik is de engste die ik in tijden heb gezien. Het duurde heel
kort, maar veel te lang, en toen de spreker bijval zocht voor zijn niet eens onlogische
gedachtegang, ving hij zo openlijk bot bot dat hij onverrichterzake maar een potje
ging photoplayen, duidelijk in de war van het complete gebrek aan verdere
bevestiging van zijn aanwezigheid. Om bij de photoplay te komen, moest hij langs
John. John had hem echter in de tussentijd gewogen en volgens mij gewoon
simpelweg te licht bevonden en maakte dan ook vriendelijk glimlachend ruimte. De
collectieve zucht die door de zaak ging, deed meer in tien seconden dan de kapotte
airco in uren had kunnen doen. Want oh ja, die is ook nog kapot? Maarja, zo blijven

die dingen. Bij ons wel.
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Toverhazelaar

“Poézie. 't is maar aanstellerij. Dat hoor je vaak. Maar dan, wat is een mens zonder
aanstellerij? Een dooie wandelstok, en geen toverhazelaar”

-Gerrit Komrij-

De shop zal als rode draad in dit manuscript fungeren, dat sowieso. Zo een insiderblik
1s er volgens mij nog niet. Komt mooi uit! Daar doorheen vlecht ik dan meer
persoonlijk inzichtelijke wederwaardigheden, waaronder als eerste deze:

dat de poézie d.m.v. optredens en workshops mijn andere bron van inkomsten is,
maakt bovenstaande quote van onze eerste dichter des vaderlands des te mooier. 1k
heb er namelijk één thuis staan, zo een toverhazelaar. En toverachtig is ook echt het
enige woord dat er recht aan doet. Plus dat het ook nog eens simpelweg een
belachelijk mooi eind hout is. Ongeveer 1 meter 80 lang, rank van lijf en kleine
knoestjes van leden. Ze loopt van smal aan de voet naar op natuurlijke wijze
gaandeweg iets voller tot een elegante doch krachtig uitziende knop bovenaan. Op
mijn schouderhoogte zit een natuurlijke draai in het hout van driechonderd zestig
graden. Een vanzelfsprekende plek om haar vast te houden. Toen ik haar vond, zat er
versteende klimop om haar voet, waar je nu nog de afdruk van kunt zien. Volgens mij
liep dat door naar boven, waar het haar in haar groei omknelde en zo langzaam het
handvat in haar jonge, vochtige hout dwong.

Nu het hout tot heel hard maar toch opvallend soepel opgedroogd is, is haar leeftijd
het moeilijkste om vast te stellen. Haar vorm en gratie duiden op en top vrouwelijk en
verleidelijk, maar daar hoeft een vrouw geen 18 voor te blijven. De natuurlijke kracht
die ze zo duidelijk uitstraalt in combinatie met een aantal littekens in de vorm van de
hierboven al genoemde knoesten waar ze ooit haar takken uitstrekte, duiden op een
vol leven en een door ervaring gesterkte bezieling. Al zijn dat dan weer niet perse

puur kenmerken van een hoge of vergevorderde leeftijd.
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