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Maria

Ik keek met stijgende verbazing en schrik naar het tv-
programma. De vrouw was nog jong, een jaar of
vijfendertig, maar woog zo’n driehonderd kilo.
Wijdbeens waggelend kon zij zich een paar meter
voortbewegen van de slaapkamer naar de woonkamer,
maar daar bleef het bij. Het trapje van vier treden naar
de tuin was al jaren onneembaar geworden: ze kon de
treden niet meer zien over haar buik heen. De straat op
gaan was niet alleen fysiek onmogelijk, maar zou ook
een joelende kindermenigte oproepen. Want ze was
kolossaal. Maar ondanks de enorme dikte kon je aan
haar gezicht zien dat ze mooi was geweest.

Ze zat half liggend op een grote bank en praatte met
verstild verdriet over haar dikte. Het was geleidelijk
gegaan. Ze hield van lekker eten en kwam uit een
Italiaans gezin, waar moeder de vrouw dik hoorde te
zijn. Maar bij haar groeide het maar door en nu kon ze
niets meer, behalve liggend zitten.

‘Maar waarom probeer je dan niet een dieet?’ vroeg de
interviewer.

Ze begon stil te huilen. ‘Ik doe dat voortdurend,’ zei ze,
‘ik begin steeds met een kuur. Maar na een week is er
nog niets te zien. Het duurt zo eindeloos lang, en ik zit
hier maar en wacht. Ik kan geen kant uit. En dan ineens
ben ik mijn beheersing kwijt en eet ik alles op wat er in
huis 1s.’

‘En Patrick brengt je dat dan?” vroeg de interviewer
met een zweem van kritiek in zijn stem.

Patrick stond naast haar, haar man sinds vijftien jaar.
Hij was het klassieke sulletje. Een mager mannetje in
een afgedragen pak. Glad zwart haar, hoornen bril waar
zijn ogen te groot in rondzwommen, dunne lippen,
zeurstem.



‘Ik breng haar wat ze wil,” bekende hij, ‘ik kan het niet
helpen’. Zweet op zijn bovenlip.

‘Laat ik het zeggen zoals het is,” hernam de
interviewer. ‘Als uw vrouw niet vermagert, komt zij
nooit meer het huis uit. En er is een grote kans dat haar
hart het begeeft. Dat wilt u toch niet?’

Dit tv-programma draaide om berouw en tranen en dat
doel werd bereikt. Snikkend bekende de vrouw dat zij
radeloos was, niet wist hoe het verder moest, en bang
was te sterven. Haar magere loodsmannetje pakte haar
beide handen en blikte desolaat de camera in.

De interviewer beloofde hulp. Deskundigen zouden
haar leren weer te gaan bewegen en minder te eten.
Misschien een operatie als dat echt nodig was. De
tranen werden afgeveegd, hoopvolle gezichten bij het
afscheid en een serieus nawoord van de interviewer,
recht in de camera: ‘Mensen, let op wat u eet en
hoeveel u eet. Want voor u het weet is het voedsel u de
baas. Dit was Megaforum, tot de volgende week.’

Ik belde John.

‘Kan jij je Maria Marconi nog herinneren?’

‘Nog herinneren? Ze is nooit uit mijn gedachten
geweest.’

Een dag later waren we op pad. Onze Maria was in
nood! John en ik waren op de middelbare school haar
trouwste aanbidders geweest. Niemand was zo mooi als
zij. Pier Angeli misschien, op wie zij ook leek. Een
echte Italiaanse schoonheid, met gitzwart glanzend lang
haar, porseleinen oortjes, grote donkerbruine ogen, een
kersenmond, albasten huid en een figuur als een
zandloper. Ze was niet levendig en uitbundig, ze was
een madonna, stil en een beetje uitdrukkingloos. Dit in
de beste zin van het woord, natuurlijk. Ze stal onze
harten zonder er iets voor te doen, en we leefden onze
levens dienstbaar om haar heen: ik hielp met haar

2



huiswerk, John leerde haar auto rijden, om beurten
droegen we haar tas en brachten haar na school naar
huis. Meer zat er niet in, want vader Marconi was een
nog steeds zeer potig ogende ex-boxer en ze had een
jonger zusje op school dat alle escapades meteen aan
vader zou verklappen. We probeerden dat zusje voor
ons te winnen en overwogen dat een van ons zich moest
opofferen. John verloor de toss, en daarna nog een best
of three en daarna nog een best of five. Maar ze had een
hazenlip en alhoewel ik het hem natuurlijk maanden-
lang verweet, heb ik hem nooit echt kwalijk kunnen
nemen dat hij niets deed om Maria’s zusje Francisca te
veroveren. Zo bleef onze duo-romance met Maria
binnen brave-Hendrik-grenzen. Erop terugkijkend denk
ik dat het misschien niet eens zoveel uitmaakte. De
minder brave paartjes reden ’s avonds naar Devil’s
Balcony, en keken - zittend in de auto - uit over de zee
en de aanstormende branding. En kusten en bevoelden
elkaar voorzichtig. Daar bleef het eigenlijk altijd wel
bij, met misschien een enkele verdergaande uit-
zondering (ik twijfel). Dan waren onze wandelingen
naar huis met Maria eigenlijk minstens even goede
erotische ervaringen. Soms raakten onze handen elkaar
en soms leidde dat tot elkaars hand vasthouden. John
liep een keer zo een paar honderd meter met haar op,
vertelde hij later. Ik kwam niet verder dan een meter of
tien, en dat maar één keer. Ik vreesde dat het kwam
omdat mijn hand zweette als ik nerveus was. Ik maakte
een studie van die ziekte, en nam voortaan een zakje
talkpoeder mee. Maar het kwam nooit meer van pas.
Mijn hoogtepunt kwam op onze laatste schooldag.
Maria mocht van haar vader niet naar het schoolbal en
toen ik haar op de laatste dag naar huis bracht, was het
me zwaar te moede. Ze sprak nooit veel en altijd over
de simpelste zaken. De dag van vandaag, de dag van
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morgen, dat was het wel.. Onze wegen zouden
vermoedelijk scheiden, want John en ik waren
overgegaan naar de volgende klas, maar Maria had het
ondanks al onze hulp niet gered. Erg vond ze het niet,
ze kon nu eindelijk van school en bij een kledingzaak
gaan werken.

Van mijn zakgeld had ik twee ons chocoladetruffels
gekocht. Donkerbruine klonten, voorzien van een laagje
cacaopoeder, waardoor ze er ook nog dof uit zagen. 1k
kocht ze omdat Maria er een keer over gepraat had als
iets wonderbaarlijk lekkers, een godentraktatie. Maar
toen ik ze zag liggen bij de banketbakker twijfelde ik of
ik het wel goed verstaan had: wat een onsmakelijk
ogend spul.

Met enige aarzeling gaf ik haar bij de voordeur van
haar huis het zakje. Ze opende het, gaf een gil van
verrukking, kuste me op de wang en holde het huis
binnen. Voordat ze de deur dicht deed zwaaide ze nog
even. Verbluft bleef ik staan waar ik stond: we hadden
gezoend! Het eerste honk was bereikt!

In de vakantie die volgde zagen John en ik haar minder
dan we hadden gehoopt. Ze was meteen gaan werken in
de mall, bij Victoria’s Secret, en we verloren het
contact. Een paar keer hingen we bij de winkel rond,
maar we kregen Maria niet in zicht en werden door de
eigenares weggejaagd. Toen John voor honderdvijftig
dollar een twintig jaar oude Buick Pasadena had
gekocht, besloten we haar op te wachten bij de mall en
haar een rit naar huis aan te bieden. Na sluitingstijd
wachtten we een uur lang op de parkeerplaats van het
winkelcentrum.

Telkens kwamen kleine groepjes moegewerkte
verkoopsters en caissieres naar buiten, op weg naar de
bus of hun eigen auto. Maar geen Maria. Toen we op
het punt stonden het op te geven, kwam ze eindelijk
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naar buiten. Naast haar liep een zeer magere jongen,
met een glanzende leren broek en een vetkuif. Maria
praatte levendiger met hem dan ze ooit met ons gedaan
had. Tussendoor hapte ze aan een roze suikerspin. Ze
zag ons pas toen we vlakbij waren en glimlachte
verheugd. ‘Hi John, hi Peter. Dit is Patrick. Hij werkt bij
De Suikerspin. We gaan met elkaar.’

We knikten hem toe en herkenden hem nu. Hij stond al
jaren in het hart van de mall suikerspinnen te draaien.
Hij droeg daarbij een smetteloos wit uniform en een
hoofddeksel model enveloppe. Na werktijd was hij
kennelijk de scharminkelige broer van John Travolta. Ik
keek John aan en zag in zijn ogen dezelfde jaloezie die
ik voelde. Wat had dit mannetje wat wij niet hadden?
Na wat loos gepraat namen we afscheid van Maria en
haar vriendje en keken hen na, terwijl ze naar Patricks
auto liepen. Een eenvoudige pick-up, met een
schreeuwend lelijke roze suikerspin erop geschilderd.
De auto kon het niet zijn. Patrick kon het ook eigenlijk
niet zijn. De suikerspin dan? Hadden we het verloren
van een suikerspin?

Maria herkende John nog wel een beetje, maar mij
absoluut niet meer. Ze reikte ons met moeite half
liggend de hand, en zocht braaf maar vergeefs naar
concrete herinneringen aan ons. Pas toen ik de truffels
noemde kwam er leven in haar gezicht: ‘Dat was op
mijn laatste schooldag! Een zak vol gaf je me!’

De audiéntie duurde niet lang, ze blikte tijdens ons
gesprek steeds naar opzij en ging na een paar minuten
verder met de half opgegeten taart die daar klaarstond.
Nu we haar in levende lijve zagen, schrokken we pas
echt. Een vleesberg, een ander woord was er niet voor.
Ze zag ons kijken en heel even gleed er een koket
lachje over haar gezicht.



Ik herinnerde me dat ik in een late nightprogramma op
de kabel ooit een reportage had gezien over mannen die
vielen op dikke vrouwen. Het hoogtepunt was een
scene waarin hun sekssymbool in al haar dikte naakt op
haar rug in een warm zwembad dreef, de vier mannen
stonden om haar heen in het water en hielden haar
eerbiedig drijvend. Een grote berg wit vlees,
uitstulpend en vervreemd van de oorspronkelijke vorm,
zodat je je onwillekeurig afvroeg waar wat gebleven
was. Ach, daar is het hoofd, dus dan moet dat.. Het
beeld was nooit meer uit mijn geheugen verdwenen.
Misschien had Maria ook vetaanbidders, misschien was
Patrick er zo één. Hij had ons dankbaar ontvangen. Ja,
die tv-uitzending gaf aardig wat publiciteit, de opname
had trouwens weken geleden al plaatsgehad. Maar van
de tv-ploeg had hij sindsdien niets meer vernomen.
Geen voedingsdeskundige, geen personal trainer, nada.
Hij zag er nog net zo uit als toen we hem zeventien jaar
geleden zagen bij de mall, een magere schlemiel. Zijn
ogen waren wat schichtiger geworden, zijn haar wat
dunner. Hij droeg een afgetrapte spijkerbroek en een
vaal T-shirt. Hij maakte een gejaagde indruk. We
verbaasden ons daar eerst over, maar na een paar uur in
het huis doorgebracht te hebben wisten we hoe dat
kwam.

Waar een bijenkoningin bediend wordt door een horde
werkbijen, had Maria alleen Patrick tot haar
beschikking. En ze liet hem draven. Met blikjes
CocaCola, met eindeloze hoeveelheden kant-en-klaar-
voedsel, opgewarmd in de magnetron. Er moesten
videobanden gehaald, cd’s verwisseld. De maag-
tabletten waren op. En waar was haar kam? Tussendoor
waren er ook de sanitaire stops, waar Patrick zeer
discreet over deed. Per ongeluk zag ik hem uit Maria’s
kamer wegsluipen met een po ter grootte van een
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wasteil. De gedachte aan de mogelijke olifanteske
inhoud daarvan deed me kokhalzen.

Van de verliefdheid van zeventien jaar geleden was bij
mij niets meer over en ook John kon dat gevoel niet
meer oproepen. Wel voelden we loyaliteit tegenover de
schoonheid die zij was geweest. Er moest echt iets
gebeuren, dit kon toch zo niet? We werkten ons op tot
gezonde verontwaardiging en toen Maria een
middagdutje deed en Patrick onderuit zakte op een
bankje in de tuin, ging John voor hem staan en trok
hem aan zijn kraag omhoog. John was bijna twee meter
lang, en werkte graag met gewichten.

‘Wat heb je met Maria gedaan?’ vroeg hij. ‘Waarom
mest je haar vet? Hoe komt zij zo dik?’

‘Blijf van me af, man. Laat me los! Ik kan er toch niets
aan doen dat ze zo zwaar is. Ze wordt al dik van een
hap lucht.’

‘Geleuter.” John schudde hem heen en weer.’Je hebt
haar in de paar uur dat we hier zijn al kilo’s spaghetti
gevoerd en drie bakken spareribs. En een hele taart toen
we vanochtend kwamen. Waarom laat je haar niet
vasten? Ze kan toch zelf de deur niet uit om iets te
kopen.’

Patrick keek smekend naar mij. ‘Jullie weten niet waar
je het over hebt.’

‘Nou, vertel het ons dan.’

John liet hem zakken. Hij deed zijn best om ons recht in
de ogen te kijken.

‘Jullie weten het niet eens meer, denk ik, maar ik zat in
dezelfde tijd als jullie op de middelbare school. Ik was
een jaar jonger. Alleen moest ik er na twee jaar al af, pa
overleed en ik moest aan de suikerton gaan staan.’

Uit het huis kwam een kreunend geluid. Patrick zweeg
en spitste zijn oren. Hij leek heel even op zo’n
stokstaartrat uit de woestijn, bewegingloos rechtop
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luisterend. Toen het stil bleef, ontspande hij en ging
verder.

‘Ik had jullie weleens met Maria zien lopen en ik wist
dat ik geen enkele kans bij haar had. Kijk maar naar
mij, niks toch?’

We knikten.

‘Totdat ze een keer een suikerspin bij me kocht en nog
wat candy. Ik houd zelf niet van zoet en heb geen
liefhebberij in eten. Daarom blijf ik ook zo dun. Maar
als je in de mall staat met een suikerton, dan zie je al
heel snel wie een snoepverslaafde is. Maria kocht één
keer een suikerspin bij mij en ik zag het meteen. En ik
geef het toe, ik heb er gebruik van gemaakt.’
‘Klootzak,’ zei John en hij hief dreigend zijn vuist.
‘ledereen maakt toch gebruik van wat hij heeft? Jullie
hebben je geld en je diploma’s. Ik had alleen de suiker.
En ik pakte mijn kans. Dagelijks voerde ik haar snoep.
Ik was de liefde van haar leven. Ik was dolgelukkig.’
Hij had gelijk, natuurlijk. In de liefde was alles
geoorloofd.

‘Maar waarom heb je haar zo dik laten worden?
Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ik.

‘Het liep uit de hand.” Hij probeerde zijn handen te
wringen, maar was het gebaar niet goed meester. Alles
wat hij deed maakte een onechte indruk, dat type mens
was hij. ‘Kijk, toen zij begon aan te komen vond ik het
prima, ik zeg het je eerlijk. Ze bleek ook gek te zijn op
pasta en vlees. Ik wist hoe mooi zij was onder dat vet,
maar andere mannen konden het niet meer zien. Die
zagen alleen een veel te dikke vrouw. Dus had ik ook
geen concurrentie, Maria was helemaal van mij. De
eerste jaren was dat ideaal, we waren heel gelukkig.
Maar nu ze zo kolossaal is geworden, nu weet ik me
geen raad. De hele dag ben ik bezig met haar. Als ze
slaapt kan ik een paar uur werken in de supermarkt. Ik
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krijg daar ook gratis voedsel mee dat over de
houdbaarheidsdatum is. Alle beetjes helpen. Maar zij
heeft geen leven meer, en ik ben de hele dag aan het
draven. Ik ben gek op haar, maar zoals het nu gaat, kan
ik het niet lang meer aan.’ Hij zuchtte, een verdrietig
manneke wilde hij ons laten zien.

John was niet overtuigd. ‘Maar waarom doe je er dan
niets aan? Zet haar dan toch op een dieet. Het is toch
voor haar eigen bestwil?’

‘Ik heb alles geprobeerd, maar als Maria honger heeft,
en dat heeft ze al na een uur, dan kan ik niet tegen haar
op. Ze fleemt, ze commandeert, ze huilt, ze scheldt. En
als dat niet helpt roept ze de buurkinderen om bood-
schappen te doen. Of ze belt met een bezorgdienst. Ze
kan het zelf ook niet helpen, ze is bezeten van eten. Ze
heeft me weleens geslagen als ze haar zin niet kreeg.
En reken maar dat ze sterk is.’

John was organisator van popconcerten en ik zag dat hij
begon warm te lopen voor het project ‘Vermager
Maria’. In de kortste keren had hij het dan ook voor
elkaar. Het tv-programma Megaforumdat eerder
aandacht aan Maria gewijd had, bleek toch een
followup te willen maken en had al contact met
kuuroord Sanora gelegd. Maar dankzij Johns
voortvarendheid kwam het nu allemaal veel sneller
rond. In ruil voor de te verwachten publiciteit kon
Maria een maand lang een gecontroleerd en door artsen
begeleid dieet volgen, met een optie om nog een maand
verder te gaan. Plastisch chirurgen stonden in de rij om
het vet weg te snijden of af te zuigen. De programma-
makers zouden alles mogen filmen, maar Maria kreeg
een deel van de uitzendrechten. ‘Dit is een win-
winsituatie, mensen,” hoorde ik John die middag wel



een dozijn keer aanmoedigend roepen in de telefoon.
En het werkte.

Het project zou morgen van start gaan. Dan kwam een
takelwagen langs die door dierentuinen gebruikt werd
om grote zoogdieren te vervoeren. Maria zou in een
speciale verhuiswagen getakeld worden, waarvan het
dak open en dicht kon. En zoals John het in het eerste
persbericht formuleerde: ‘Met een team van artsen en
verplegers aan haar zijde en een ambulance voorzien
van alle benodigde noodapparatuur erachter, wordt
Maria Marconi vervolgens naar Sanora vervoerd, voor
de grootste prestatie aller tijden van dit gerenommeerde
kuuroord annex vermageringskliniek annex polikliniek
voor cosmetische chirurgie: hoe een driehonderd kilo
wegende vrouw in een maand tijd te transformeren tot
de vijfenvijftig kilo maagdelijke schoonheid die onder
dat overgewicht schuilgaat.’

John schreef de zin in één keer op en dicteerde hem aan
zijn secretaresse in LA, voor verspreiding.

‘Moet er niet een punt in die tekst? Niemand neemt
toch zo’n lange zin over?’ vroeg ik. Hij haalde zijn
schouders op.

‘Hoe het komt, weet geen mens, maar het is een feit dat
juist berichten met lange zinnen het halen in de pers.
Misschien omdat ze wat meer aandacht vergen van de
dienstdoende bureauredacteur. Daar wordt hij wakker
van.’

‘En dat maagdelijk?’

‘Dat prikkelt zijn fantasie als hij wakker is.
Maagdelijk? Altijd goed.’

Toch merkte ik dat hij pas weer wat geruster
ademhaalde nadat er wat telefoontjes binnengekomen
waren van geinteresseerde journalisten.

We brachten de avond met Maria en Patrick door. Ook
haar zusje Francisca kwam langs, inmiddels een struise
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vrouw van twee- of drie€ndertig, ongehuwd,
verpleegster. Haar hazenlip was geopereerd en bijna
niet meer te zien.

Maria mocht niet eten die avond, want ze moest nuchter
zijn voor het avontuur van morgen. Ze deed erg haar
best dapper te zijn, bedankte John uitvoerig voor zijn
inspanningen en herhaalde als een

bezweringsformule: ‘Het is mijn laatste kans, ik weet
het. Het is mijn laatste kans. Het is echt mijn laatste
kans. Ik moet het volhouden’.

Na een uur begon haar maag al hoorbaar te knorren en
ontstonden korte spastische bewegingen in de
vleesberg.

Francisca redde de situatie. Ze bleek een gitaar bij zich
te hebben en zong het repertoire van Patsy Cline en
Willy Nelson met een stem die klonk als een klok. Haar
brede, wat barse gezicht glom in het avondlicht. Als ze
aan het eind van een lied glimlachte bij ons applaus,
zag je het litteken van haar hazenlip nog even trekken.
Na een paar songs viel Patrick haar bij en zijn wat
zeurderige stemgeluid bleek precies geschikt voor deze
muziek. Hun stemmen kerfden in elkaar zoals het hoort
bij goede countrymuziek en als ze elkaar toeknikten
kon je zien dat ze genoten, Patrick de schlemiel en
Francisca het lelijke zusje.

Hun gezang bedekte de geluiden van Maria’s maag en
toen het concert een uur geduurd had, bleek ze in slaap
gevallen te zijn. Op haar rug, half liggend half zittend.
We keken naar haar kolossale lijf en haar hoofd dat dik
was maar nog herkenbaar mooi. Ook nu, met de mond
half open.

Op onze tenen slopen we weg. Het was elf uur. De
takelwagen zou morgen voor het ochtendkrieken al
langskomen, en John en ik besloten de nacht door te
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brengen in de auto. Het huis van Maria en Patrick bood
weinig plaats en het was zacht lenteweer.

Ik werd wakker van een zacht loeiend geluid uit de
verte en probeerde weer in te slapen. Maar het klonk
nog een paar keer en mijn hersens concludeerden dat er
reden voor alarm was. Dus schrok ik rechtop en stootte
John aan.

Het was nog donker buiten. Er brandde licht in Maria’s
huis en daarvandaan kwam het geluid. Bij beter
luisteren klonk het meer als gekerm dan als geloei.

‘Ze heeft honger,” zei John, ‘kom, het is pas vijf uur.
We kunnen haar toch niet helpen.’” Hij zakte achterover
om verder te slapen. Ik bleef luisteren.

‘Het is geen vrouwenstem, John. Ik ga even kijken.’
De buitendeur was niet op slot en ik stond meteen in de
woonkamer, Maria’s verblijf. Ze lag er nog zoals we
haar achtergelaten hadden, maar Patrick lag half over
haar heen en weeklaagde. Hij hoorde me binnenkomen
en riep: ‘Ze is dood, Peter. Ze is godverdomme dood.
Net nu ze gered zou worden! Oh, oh, oh verdomme.’
‘Heb je de alarmcentrale gebeld? De dokter?” ‘Nee,
welnee. Ze is al koud Peter, ze is dood.” Hij had gelijk,
ze voelde aan als koud marmer.

Maar ze lag er vredig bij, ogen dicht. Ze hield een half
afgekloven kippenpoot in haar rechterhand. En naast
het bankbed stonden drie dozen met de restanten van
drie gezinsporties Kentucky Fried Chicken. 36 stuks
gemarineerde, gepaneerde en gefrituurde kippendelen
waarvan alleen de botjes over waren. Maria had in de
loop van de nacht gegeten voor twaalf en het was haar
te veel geworden.

Ondanks Patricks verdriet kon ik niet nalaten er een
opmerking over te maken: ‘Jammer dat je haar al dit
eten nog gebracht hebt, vannacht.’
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‘Ik zweer je Peter, ik heb haar niets gegeven!” Hij keek
met oprechte woede naar de dozen.

‘Ze heeft ze misschien zelf laten bezorgen, ze kan bij

de telefoon. Toen we gingen slapen was het elf uur en
dan sluit de Chicken. Maar ze zijn nog wel een uur
bezig met opruimen en Maria is een goede klant. En als
het om eten gaat, dan gaat ze over lijken...’

Hij keek weer naar haar, besefte wat hij zei en barstte in
snikken uit.

De begrafenis was sober. Een dubbel aantal dragers
droeg de buitenmodel kist naar een extra breed graf. De
liftapparatuur kon het gewicht gelukkig aan: de kist
zakte langzaam het gat in.

Ik nam me altijd voor niet geémotioneerd te raken bij
een begrafenis en gewoon aan iets anders te denken
terwijl ik respectvol aanwezig was. Wat heb je aan dat
gejammer? En het is ook nog eens géén gezicht bij een
man. Maar het lukte me nooit helemaal om afstandelijk
te blijven. Toen de pastoor vertelde hoe hij Maria als
klein meisje de eerste communie had gegeven en zij
gretig haar mond open hield voor een tweede, begon ik
vanzelf toch over haar na te denken. Wat was ze mooi
geweest en eigenlijk ook aardig, nooit een vervelend
woord over iemand anders. Ik zag haar weer naar me
lachen als ik haar naar huis bracht, zeventien jaar
geleden. Zo simpel en lief.

John stond naast me te snotteren, bijna twee meter
spierbundel en huilend als een klein kind. Sniffend in
elk geval. Ik schoot vanzelf ook vol, maar met grote
tegenzin. Aan de overkant van het graf stonden Patrick
en Francisca met wat familieleden uit de Marconi-clan.
Patrick had bijna ononderbroken gehuild sinds ik hem
aantrof bij het dode lichaam van Maria. Wat hij deed
maakte vaak een onoprechte indruk, dat was nu
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eenmaal zijn type. Maar dit verdriet was zo diep dat het
geen twijfel liet. Half achter hem stond Francisca. Ze
had haar hand op zijn schouder en keek ernstig naar de
kist waarin haar zus lag.

Politie en huisarts hadden geen probleem gemaakt van
Maria’s plotselinge overlijden. Ze had een ernstig
overgewicht en haar hart had het begeven. Zo simpel
was dat.

Maar ik had uit nieuwsgierigheid nog een bezoek
gebracht aan de dichtstbijzijnde Kentucky Fried
Chicken. Ken Halliwel heette de beheerder en hij wist
het nog goed. Bijna een uur na sluitingstijd had hij het
filiaal aan kant en was hij de kas aan het tellen. Toen
klopte er nog iemand aan met een grote bestelling van
drie familieporties en hij zou wel gek geweest zijn om
die te weigeren.

‘Enig idee hoe die klant eruitzag?’ vroeg ik, nadat ik
mijn eigen bestelling geplaatst had. De sluitingstijd was
facultatief, hij had geen regels overtreden en hij
antwoordde dan ook prompt: ‘Een stevig gebouwde
vrouw van een jaar of dertig, veertig hooguit.’

‘Viel je nog iets speciaals op? Kleding, uiterlijk?’

Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet zeker,” zei hij, ‘maar ik
dacht dat ze een hazenlip had. Heel goed geopereerd,
maar ik zag het nog een beetje.’

Had ik met die wetenschap iets moeten doen, vraag ik
me sindsdien weleens af. Maar wat dan? En waarom?
Toen John en ik een jaar later een huwelijkskaart van
Patrick en Francesca kregen, keek ik lang naar het
dubbelportret dat ze meestuurden. Francisca
glimlachend, het litteken op haar bovenlip
ongeretoucheerd. En Patrick die wat dikker oogde en
het schlemielige achter zich had gelaten. Maria had hun
zeker alle geluk gegund, hield ik mezelf voor. En ik liet
het erbij.
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Laat verhaal

In de trein herlas ik haar brief. ‘Leuk je weer eens te
ontmoeten... oude herinneringen...ook ik ben na Erwins
overlijden weleens eenzaam.’

Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag was
eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die
jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude
staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Park-hotel was
hetzelfde.

Ik schreef me in bij de bejaarde receptionist en vroeg
naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist haar
nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer. Of ik maar
met de lift omhoog wilde gaan tot de derde verdieping
en dan kamer 301. Mijn hart klopte in mijn keel toen de
lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang met
kamernummers. Ze stond voor de deur van haar kamer
en keek me gespannen aan voordat ze het aandurfde me
te herkennen.

‘Oh Charlie.’

‘Ach Charlot.’

Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen

om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik
rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn
wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn
buik.

Even later zaten we tegenover elkaar voor het raam van
haar kamer en dronken thee uit een zilveren pot. Buiten
was het park aan het herfsten in vele tinten en er hing
een dunne nevel aan de grond.

Terwijl we praatten over wat ons in de afgelopen
vijfendertig jaar was overkomen, keek ik naar haar.
Behalve wat lachrimpeltjes bij haar ogen en een paar
grijze lokken was ze weinig ouder geworden. Een smal,
levendig gezicht met een scherpe neus, geprononceerde
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jukbeenderen, grote blauwe ogen. Ze gebaarde nog
steeds veel met haar handen en woelde in haar haar
terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde. Misschien
was ze net zo nerveus als ik voor dit weerzien.

Ik wist hoe oud ze was, een jaar plus één dag jonger
dan ik. Dus royaal vierenvijftig nu. Ze merkte mijn
afdwalende aandacht op. ‘Ben je mij aan het
inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in
haar stem.

‘Ben je mal. Ik had je op de televisie al gezien. Nee, ik
ben aan het bewonderen. Je bent niets veranderd in al
die tijd.

‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was onbereikbaar
geworden. Ik had iets miszegd, maar wat?

Boos was ze niet. Ze reageerde op wat ik vertelde en
gaf antwoord op mijn vragen. Maar ze had afstand
genomen, de warmte was weg. Ze liet het gesprek aan
mij over. Een conversatie voortzeulen was nooit mijn
sterke punt geweest en ik had jaren geleden al mijn
persoonlijke ‘Wet van de conversatie’ bedacht: hoe
langer je iemand niet gezien hebt hoe sneller je met
elkaar uitgepraat bent.

Na een uur stond het zweet me in de handen.
Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes.
‘Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’ vroeg
ik.

‘Nou, sorry,” zei ze en ze stond op, ‘ik heb eigenlijk een
afspraak voor vanavond.’

Automatisch kwam ik ook overeind. De teleurstelling
woog zwaar, ik kon maar beter de trein terug nemen,
beter niet blijven hangen.

Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me vandaan,
klaar voor een droge afscheidskus, een tenger en nu wat
treurig meisje van vierenvijftig in een slanke broek met
een wit geborduurd jak eroverheen. Een grijze lok was
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