
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zelfgemaakt geluk 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

Zelfgemaakt geluk 

 

 

 
Lida van de Voorde 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schrijver:  Lida van de Voorde 

Coverontwerp:  Chris Colijn 

ISBN:   9789402169119 

© Lida van de Voorde 

 

 



 

 

 

 

1 Dirkje 7 

2 Leentje 20 

3 Lodewijk 25 

4 Hannie 30 

5 Paul 35 

6 Bart 44 

7 Een nieuw leven 49 

8 Hellen 56 

9 Samen een familie 61 

10 Een eigen huis 66 

11 De lagere school 73 

12 Opaǯs en omaǯs 81 

13 Familiegeheimen 87 

14 Kitty 93 

15 Middelbare school 95 

16 Studeren 99 

17 Ted 106 

18 Dirk 112 

19 Barts chaos 121 

20 Jasper 124 

21 Dirks lot 134 

22 Nadat de wereld instortte 141 

23 Leven en werken 147 

24 De gekte slaat toe 149 

25 (annieǯs laatste jaren 153 





5 

 

 

OPOE DE WIT Koert Vonk  

DIRKJE Jan Bertha Piet Maartje HARM Vonk Catrien Johanna en Lodewijk Griffioen 

LEENTJE Gerard Dirk Piet Dorus Joop 

DIRK 

BART HANNIE 

Trui LODEWIJK Bets Jopie 

Nico en Heijltje Terhorst 

JOHAN van der Berg HELLEN Ilse 

Louis Harm Kitty 

JASPER Buwalda 

TOM 

etc 



6 

 

 

 

ZELFGEMAAKT GELUK 

 

 

Voorwoord 

 

Waren ze gelukkig? 

De afstammelingen van opoe De Wit waren vooral vasthoudend.  

Ze streefden naar succes voor zichzelf en hun kinderen. 

Ze wilden hogerop komen en rijker worden. 

Aanvankelijk waren de huwelijken gelukkig. 

Maar het leven werd steeds ingewikkelder. 

Er moesten keuzes gemaakt worden, die vroeger niet bestonden. 

Huwelijken en carrières kwamen van de grond, 

de nazaten werden steeds kwetsbaarder. 

Terwijl er meer werd bereikt, sloop het ongeluk binnen: 

wreedheid, groeiende angsten en geestelijke instabiliteit. 

Levens, die steeds minder leefbaar werden 

tot de dood erop volgde. 

En daarna de opgave voor de overblijvers 

om te leven met de dood. 

En toch was er ook nog geluk. 

Zelfgemaakt geluk. 
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1 Dirkje 

1909 

 

Twee jaar was Leentje, toen ze op de schouders van haar vader, Harm, de lange 

tocht van Rotterdam naar Wateringen maakte. Naast hen sjokten haar vijf 

broertjes. Vader had ze zo netjes mogelijk uitgedost, maar de blouses en 

broeken waren erg versleten en de schoenen vertoonden gaten. De avond 

tevoren had Harm nog op de bloezen en broeken geboend om er in ieder geval 

de vlekken uit te halen. Dat scheelde wel iets, maar hij had de kleren niet op tijd 

droog gekregen. Gelukkig was het zomer en het vochtige goed droogde aan de 

lucht. Twintig kilometer lopen was veel, zelfs voor de oudste: Joop van twaalf. 

Maar ook Gerardje van vier moest zelf lopen, omdat Harm maar één kind kon 

dragen. Gerardje, veel te klein en schriel voor een vierjarige, klaagde niet. Hij 

was wijs voor zijn leeftijd en voelde aan dat iedereen het zwaar had, ook vader. 

Elke twee uur werd er even gestopt; dan kregen alle kinderen een stukje van de 

homp brood uit vaders tas en een slok water uit een fles. En dan werd er naast 

elkaar een plas gedaan in de berm van het jaagpad. Voordat ze uitgerust waren, 

gingen ze al weer verder. Gepraat werd er nauwelijks. Wanneer Harm zag dat 

Gerardje stil liep te huilen, probeerde hij het kind te bemoedigen:  

 ǲNog even volhouden jonkie. We schieten al goed op.ǳ  
Joop bedacht iets. Op school had hij vaderlandse liederen geleerd, een heleboel 

en Dorus en Piet kenden die natuurlijk ook. Hij begon te zingen:  

 ǲ(ollandsch vlag, je bent mijn glorieǳ en daarna  
 ǲWien Neêrlandsch bloed in dǯadǯren vloeitǳ, het ene lied na het andere. 
Dorus en Piet zongen gelijk mee en zelfs vader Harm bromde nu en dan wat. 

Het leek alsof het lopen zo gemakkelijker ging. Maar Harms gedachten 

dwaalden steeds naar het doel van de reis. Voor hem was het een wanhopige 

tocht: hij ging proberen zijn zes kinderen onder te brengen bij zijn 

schoonmoeder, moeder De Wit, van wie hij niet veel goeds te verwachten had. 

Harm wist wel zeker, dat hem bij moeder De Wit geen warm onthaal wachtte. 

De weg was niet alleen lang, Harm legde hem ook af met lood in de schoenen. 

Hij had haast want hij wilde zo vroeg mogelijk bij moeder De Wit aankomen. 

Zeker voor het geval dat ze onverrichter zake terug zouden moeten keren. Hij 

durfde er niet eens bij stil te staan, dat de kleinsten helemaal niet in staat 

zouden zijn om twee keer de afstand af te leggen. Op weg naar Wateringen. Dat 
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voerde zijn gedachten terug naar een andere tocht naar Wateringen. Dertien 

jaar geleden. 

 

1896 

 

Harm Vonk was met zijn vader op weg van dorp naar dorp; om beurten 

duwden zij de scharensliepkar. Ze hadden dezelfde licht getinte huid en 

donkerbruin haar. Vader en zoon konden het prima met elkaar vinden. Ze 

verdienden samen een goede boterham met het slijpen van messen en scharen. 

Vader Koert had een meer of minder vaste route, waarbij zij in een jaar tijd de 

volledige ronde liepen. Het volgende dorp was Wateringen. Koert moest Harm 

regelmatig tot kalmte manen. 

 ǲLigt er soms een pot goud in Wateringen?ǳ vroeg Koert. Maar dat was 
alleen maar om Harm te plagen. Hij wist heel goed, dat Harm in Wateringen een 

heel bijzonder meisje had leren kennen. Hij had er zelf vorig jaar met zijn neus 

bovenop gestaan.  

 

1895 

 

Zoals altijd als de scharensliep in het dorp was, dromde de dorpsjeugd om hen heen. )n zoǯn dorp gebeurde bijna nooit iets bijzonders. Elke afleiding was 
welkom. Koert begon te roepen, alle kanten uit:  

 ǲDe Schaaarensliep! Voor al uw scharen en messen!ǳ 

Nu zouden alle huisvrouwen naar de kar toekomen met werk voor hen. Harm 

liet zijn ogen langs de groep jongeren gaan; er waren er veel van ongeveer zijn 

leeftijd. Een meisje met lichtblond haar viel Harm in het bijzonder op. Tenger, 

maar mooi gebouwd; een fijn gezichtje onder een krullende bos blond haar en 

de mooiste ogen van de wereld. Ze lachte zo lief. Bij een ander, nogal brutaal, 

meisje, dat vlak bij de scharensliep stond, informeerde Harm naar de naam van 

het blonde meisje. ǲDat is Dirkjeǳ, giechelde ze. ǲLeuk he? Alle jongens hier in het dorp zouden ook best graag met haar lopen!ǳ  
En, zoals meisjes doen wist Harm, liep ze onmiddellijk naar Dirkje en fluisterde 

haar iets toe, waarna ze nog harder lachte. Dirkje keek opeens Harms kant uit 

en bloosde. Maar een poosje later glimlachte zij naar hem. Die glimlach trof 

Harm diep in zijn hart. Hij liep aarzelend een stukje naar haar toe en zij bleef 

staan en keek hem met grote ogen aan. Harm liep terug naar zijn vader en 

vroeg of hij even weg mocht. Koert had bekeken wat daar gebeurde.  

 ǲGa ervoor jongen!ǳ zei hij. 
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Harm liep naar Dirkje en vroeg haar of ze met hem wilde praten. Zij aarzelde 

even en knikte toen schuchter. Ze liepen het dorp uit en buiten het zicht van iedereen greep (arm voorzichtig Dirkjeǯs hand. Dirkje keek opzij. En wat ze zag 
beviel haar goed. Een mooie jongen, met apart donker haar en bruine ogen en 

een innemende lach. Ze voelde zich tot hem aangetrokken. Daarom vond zij het 

goed toen hij voorstelde aan de rand van een veld te gaan zitten. Ze praatten 

daar een hele poos, toen liepen ze terug naar het dorpsplein en Harm ging weer 

aan het werk. 

De volgende dag zochten Harm en Dirkje elkaar als het ware vanzelf weer op. 

 ǲMag ik weer weg met Dirkje, pa?ǳ vroeg (arm 

 ǲDat is goedǳ, zei Koert 

 ǲDank je, pa, ik kom weer gauw terugǳ zei (arm. Maar Koert zei:  
 ǲNeem je tijd. Je krijgt vandaag de hele dag vrij van me.ǳ 

Dirkje en Harm liepen weer het dorp uit en vonden een beschut plekje. Eerst 

praatten ze weer wat over hun dagelijks leven. Maar toen trok Harm de stoute 

schoenen aan. ǲJe bent mooiǳ, zei hij tegen Dirkje, ǲen heel bijzonder. En het voelt alsof je bij me hoort. )s dat niet vreemd?ǳ  
 ǲJij bent ook een heel knappe jongenǳ, fluisterde Dirkje.  
Heel zachtjes kuste hij haar op de wang. 

 ǲMag dit?ǳ vroeg hij. 
 ǲEn dit?ǳ terwijl hij haar haar streelde. 
 ǲ)k vind het wel fijnǳ, antwoordde Dirkje. 
Zo raakten ze elkaar voorzichtig aan en voelden zich gelukkig. 

Toen avond werd, bracht Harm Dirkje terug, maar niet helemaal thuis. Het leek 

hem beter als haar ouders hem niet zagen. Toen Dirkje binnen kwam vroeg 

haar moeder:  

 ǲWaar heb je gezeten? Je bleef zo lang weg en er zit hooi op je jurk.ǳ 
Vanwege dat hooi, viel Dirkje gelijk een goede uitvlucht in:  

 ǲ)k was bij mijn vriendin Mies en heb meegeholpen met hooien.ǳ  Miesǯ ouders hadden een boerderij op enige afstand van het dorp. Dirkjeǯs moeder, ma De Wit, kwam hen vast niet tegen in het dorp. Ǯs Avonds in bed 
overdacht Dirkje nog eens wat er die dag was gebeurd. Het was zo raar. Er 

kwam een scharensliep en een paar uur later hield de jongen van de 

scharensliep haar hand vast. Maar het was zo fijn. Zachtjes sprak ze zijn naam uit ǲ(armǳ. Zijn kusjes waren zo lief en zacht. Haar gezicht werd er gloeiend 

warm van. Wat zou het fijn zijn al ze morgen weer bij elkaar zouden kunnen 

zijn! Dirkje had nog nooit zoiets gedaan met een jongen. Maar opeens bedacht 

ze iets: misschien deed die Harm het heel vaak, zo met meisjes lopen in de 
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dorpen waar hij kwam. Ze schrok zo van die gedachte, nadat het eerst zo lekker 

voelde, dat ze er een beetje van moest huilen. Zo viel ze in slaap.  

Vroeg in de morgen liep Dirkje naar de scharensliep en daar was Harm. Die had ǯs nachts nog lang aan Dirkje liggen denken. Hij voelde zich zo anders dan 

anders. Hij verlangde zo naar dit meisje. Hij had met zijn vader afgesproken, dat 

hij vrij was, zolang ze in Wateringen waren. Ze liepen weer het dorp uit en 

onderweg al begon Dirkje van alles te vragen aan Harm.  

 ǲ)s het zwaar om zoǯn kar te duwen?ǳ 

  ǲAls je samen bent niet, nee.ǳ 

  ǲEn hoever lopen jullie op een dag?ǳ  
 ǳZoǯn twintig kilometer.ǳ  
 ǲEn waar slapen jullie dan?ǳ  ǲMeestal in een hooiberg of een schuur, maar als die er niet is onder de 

wagen.ǳ En toen vroeg Dirkje quasi terloops:  
 ǳEn hoe vaak wandel je met een meisje uit zoǯn dorp?ǳ 

 ǲNooit!ǳ zei (arm heftig en hij keek haar strak aan. ǲ(oe kom je erbij?ǳ 

 ǲNou, het ging allemaal zo vanzelf en ik was bang dat je dit heel vaak deed.ǳ  ǲMaar je voelt toch ook wel hoe bijzonder het tussen ons is? Dat kan je toch niet met zomaar iemand hebben?ǳ  
Daarmee was Dirkje gerustgesteld en kon ze zich weer overgeven aan Harm. 

Toen ze op de zelfde plek als gisteren gingen zitten was het heel vertrouwd om 

te kussen en de armen om elkaar heen te slaan. Vier dagen nog bleef de 

scharensliep in Wateringen, vier dagen vertelde Dirkje haar moeder dat ze 

hielp hooien en vier dagen lang wandelden Harm en Dirkje met elkaar in de 

omgeving. Alles voelde vertrouwd en ze hadden het heerlijk met elkaar. Ze 

vonden een heel speciale warmte in elkaars armen, een warmte die uiteindelijk 

als vanzelf overging in de geslachtsdaad. Liefst waren ze heel lang dicht bij 

elkaar gebleven, maar ze wisten dat de wagen de volgende dag verder moest. 

Daarom namen ze daar op die plek alvast afscheid. Dat afscheid was 

hartstochtelijk en heel verdrietig. 

 ǲDirkje, ik ga je nooit vergeten.ǳ 

 ǲ(arm, ik wil niet dat je weggaat.ǳ ǲMaar ik moet wel en reken erop: volgend jaar om deze tijd ben ik bij je terug.ǳ 

De volgende dag stond Dirkje tussen de andere meisjes, die de kar nakeken. Ze 

durfde niet te zwaaien uit angst dat iemand dat vreemd zou vinden en aan ma 

De Wit zou vertellen. 
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1896 

 

Er ging dus een jaar voorbij voordat de scharensliep weer in Wateringen kwam. 

Harm kon niet wachten tot het zover was en Koert had daar heimelijk veel 

plezier om. Maar in Wateringen gekomen, wachtte Harm een furieuze moeder 

De Wit, zijn Dirkje en een baby van drie maanden: Joopje. Zodra moeder De Wit 

het gerucht had gehoord, dat de scharensliep eraan kwam, had ze Dirkje met 

Joop naar het dorpsplein gesleurd. Bij de scharensliep aangekomen liet moeder 

De Wit goed merken, hoe schandalig ze het vond, dat Harm haar jonge dochter 

zwanger had gemaakt en dat deze nu een ongehuwde moeder was. Vervolgens 

werd ook Koert flink de les gelezen, dat hij zijn zoon niet de juiste grenzen had 

aangeleerd. Intussen schuifelde Harm handig naar Dirkje. Ze keken elkaar in de 

ogen.  

 ǲVan ons?ǳ vroeg (arm zachtjes. Dirkje knikte:  
 ǲ(oe vind je hem?ǳ  
 ǲ(ij is prachtig, zo gaaf, (oe heet hij?ǳ  
 ǲJoop, naar mijn vader.ǳ  
 ǲMag ik hem even vasthouden?ǳ vroeg (arm bedeesd. (ij wist niets van babyǯs af. 
 ǲNatuurlijkǳ, zei Dirkje: ǲZoveel als je wiltǳ  
Zodra moeder De Wit Harm met het kind zag, beet ze hem toe, dat ze hem liever 

niet als schoonzoon had gehad, maar zoals de zaken nu lagen, stond zij erop, 

dat er zo snel mogelijk getrouwd werd. Terwijl Dirkje en Harm dus moesten 

trouwen, wilden zij beiden ook niets liever. Moeder De Wit eiste bovendien dat 

Harm vast werk ging zoeken en een huis.  ǲMijn Dirkje is niet geschikt voor een leven als vrouw van een scharensliep die zelden thuis is.ǳ besloot ze. 
 

De huwelijksvoltrekking was mooi. Joopje zat in de rij van moeder De Wits 

kinderen, op schoot bij zijn tante Bertha. Dirkjes wilde haren werden bij elkaar 

gehouden door een kransje en de jurk was mooi, slank, in gebroken wit. De 

bruidegom was ook knap, gebruind met zijn donkere haar en een geleend net 

pak. Na de bruiloft nam het gewone leven een keer. Harm zocht en vond werk 

als dokwerker in de haven van Rotterdam en een woninkje dichtbij zijn werk. 

Koert had wat gespaard en stopte Harm dat geld toe. Ma De Wit deed hetzelfde 

bij Dirkje. Verder kregen ze van de broers en zussen van Dirkje een groot 

ledikant met een matras, een kribje voor Joop, een kakstoel en dan nog twee 

kisten met allerlei huisraad en Dirkjes kleding. Harm had een grote plunjezak 

met zijn spullen. Ze hadden geld genoeg voor de trekschuit. Zelfs toen bleek dat 

ze vanwege de vele bagage de prijs van een derde persoon verschuldigd waren. 
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Twee broers van Dirkje hadden een paar uur vrij gevraagd en hielpen om alles 

aan boord te brengen. Ondertussen plaagden zij Harm: 

 ǲWat ben jij een misselijke gozer, dat je ons liefste zusje steelt.ǳ en  ǲKon je niet verder werk vinden dan in Rotterdam? Waarom niet gelijk naar de koloniën?ǳ (arm verdedigde zich blozend. 
Maar toen kwam het moment dat er echt afscheid moest worden genomen en 

de broers stompten Harm op zijn arm:  

 ǲTrek het je niet aan, joh. Wees zuinig op haar en veel geluk.ǳ  
Koert omhelsde zijn zoon:  ǲ)k moet een andere jongen aantrekken om met me mee te trekken met 

de kar. Dat zal wel wennen zijn. Wij hadden het altijd goed samen. Toch?ǳ 

Harm knikte, hij schaamde zich een beetje voor de omhelzing waar Dirkjes 

broers bij waren.  

Moeder De Wit sloeg haar armen om Dirkje heen. Ze huilden allebei: ǲ)k vind het zo erg, dat je zo ver weggaat. Je bent mijn allerliefste liefste kind, mijn eigen Dirkje.ǳ  
Dirkje kon bijna niets terug zeggen; de tranen snoerden haar keel dicht. Ze 

klemde zich vast aan haar moeder.  

 ǲMa. Oh maǳ fluisterde ze. ǲǯk Wou dat ik niet bij u weg hoefde.ǳ  
In een flits herinnerde ma De Wit zich die dag, zestien jaar geleden. 

 

1880 

 

Vierentwintig keer was moeder De Wit zwanger geweest. Een groot deel 

resulterend in miskramen, vroeggeboorten en jonggestorven kindertjes. Ze was 

zelf de baker van het dorp, maar bij haar eigen bevallingen werd ze geholpen 

door een collega van een paar dorpen verder. Nooit zou moeder De Wit die ene 

bevalling vergeten. Het was een voorbeeldige zwangerschap van negen 

maanden. Alleen haar lichaam was dit keer heel zwaar. Ze kon nauwelijks meer 

lopen op het laatst. Moeder De Wit was dus blij toen de geboorte zich, mooi op 

tijd, aandiende. Na een paar uur weeën kwam het hoofdje van het kindje 

tevoorschijn. De baker draaide de baby naar buiten en zag een iel meisjeslijfje. 

Het bewoog niet en maakte geen geluid. De baker zuchtte; zo was het al zoveel 

vaker gegaan. Ze wikkelde het slappe lichaampje in oude kranten en schoof het 

onder het bed. Maar de weeën hielden aan en plotseling was een volgende 

bevalling gaande. Met veel pijn en zelfs geschreeuw, werd een jongen naar 

buiten geperst. Hij was gaaf en woog een pond of acht. Maar ook hij huilde niet 

en de oogjes gingen niet open. Na een paar ademtochten stierf hij. Wat de baker 

er ook aan deed, wrijven, masseren, het borstkasje ritmisch indrukken, hij was 
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weggegleden. Moeder De Wit snikte zachtjes. De baker zocht onder het bed 

naar de kranten en haalde het andere babyǯtje tevoorschijn. Ze wreef ook dit 
lichaampje met natte, hete en koude doeken en plotseling begon het kindje 

klagerig te huilen. De baker legde het aan bij de moeder en het kindje dronk. 

Het meisje werd Dirkje genoemd, naar haar oma, en hoewel het meisje altijd 

tenger bleef, was ze sterk en slim. Moeders oogappeltje. 

 

1896 

 

  ǲKomt er nog wat van?ǳ riep de schipper. Ze gingen aan boord, Dirkje 
en Harm, met Joop, samen op weg naar een nieuw leven. Ze hielden elkaar 

stevig vast, want het viel toch niet mee om weg te varen van alles wat ze ooit 

goed gekend hadden. Aangekomen in Rotterdam stonden er een paar mannen 

bij het eindstation van de trekschuit die voor een grijpstuiver hielpen om de 

spullen naar het huisje te brengen. Dirkje bekeek hun onderkomen en wat ze 

zag viel niet mee. Het was één kamer met in de hoek een kachel, die ook als 

fornuis diende. Op de plaats achter het huisje was een WC-hok en een 

waterpomp voor alle woninkjes in de rij. En alles was ongelooflijk smerig. Toen 

Dirkje bekomen was van de eerste schrik, stroopte zij haar mouwen op, viste 

een schort, zeep en een boender uit de kist, pompte water in een grote kom en 

begon te schrobben. Harm hielp ook met provisorische reparaties en met het 

neerzetten van hun schamele bezittingen, zodra Dirkje de plek ervoor schoon 

verklaarde. Ze zetten het bed en het kribje neer aan de andere kant van de 

kamer tegenover de kachel. Als er meer kinderen zouden komen dan moesten 

die bij hun ouders in het grote bed slapen en de jongste in het kribje. Een 

eettafel moesten ze nog kopen, die kon nog precies tussen het bed en de kachel. Dan konden ze aan de tafel staand eten. En misschien nog twee stoelen om ǯs 
avonds op te zitten naaien of repareren. De kakstoel kon ook nog in een hoek 

bij de tafel. Nu het huis schoon was, zag het er heel anders uit. Als nog een 

laatste uitgave van het meegekregen geld wilde Dirkje stof voor een gordijntje 

voor het enige raam boven de kachel kopen. Hun twee olielampjes uit de 

huisraad-kist konden het Ǯs avonds nog gezelliger maken. 

De mensen die in het blok huisjes woonden, gingen allemaal redelijk vriendelijk 

met elkaar om, maar al spoedig bleek dat er twee gescheiden groepen waren. 

Dat werd hen de eerste avond al verteld door de naaste buurman, die aan de 

deur kwam om kennis te maken. 

 ǲ)k ben Marinus van hiernaast.ǳ, duidde hij met een hoofdbeweging aan. 
Harm en Dirkje noemden hun namen en vroegen of de buurman binnenkwam.  
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ǲ)k werk in de fabriekǳ vertelde Marinus, ǲzoals heel veel hier. We 
werken heel hard en worden slecht betaald, maar het is eerlijk werk. Net als werk in de haven.ǳ 

 ǲ)k werk ook in de havenǳ zei (arm. 
 ǲFijnǳ zei de buurman, ǲdan ben je uit het juiste hout gesneden.ǳ 

 ǲ(oe bedoelt u?ǳ vroeg Dirkje. 
 ǲNou, er wonen hier lui die stelen als de raven en ze handelen ook in 

gestolen waar en in andere rotzooi. En we zijn blij als hier meer eerlijke lui komen wonen.ǳ ǲ)k zou voor geen goud zo aan de kost komen.ǳ, zei (arm: ǲEn reken 
maar dat ik onze kinderen later gedegen zal leren wat goed en kwaad is.ǳ 

Marinus vertrok tevreden en bleef altijd een goede buur. Waar Dirkje en (arm vaak versteld van stonden, was de hoeveelheid ǲagressief lawaaiǳ: het geluid van vloeken, schreeuwen, huilen en klappen. (arm was 
opgegroeid met zijn vader, met wie hij het heel goed had; Dirkje bij moeder De 

Wit, wiens wil wet was. Haar man was veel op reis voor zijn werk en moeder 

runde het huishouden met vastberaden hand, maar nooit met slaag. Dus geen 

van beiden was hardvochtigheid gewend. Ze vonden het naar zoveel geweld te 

horen. 

Dirkje en Harm waren samen erg gelukkig. Na hun snelle huwelijk volgde een 

periode waarin ze voor het eerst samenleefden, als nieuwbakken echtpaar en 

als ouders van een kind. Ze leerden elkaar door en door kennen en dat viel niet 

tegen. Verder moesten ze zien dat ze een bestaan opbouwden. Harm verdiende 

niet veel als dokwerker, één gulden per dag; dat was maar net voldoende om 

zijn gezin van onderdak en voedsel te voorzien. Het was hard werk op de werf 

en Harm was de zware lasten niet gewend. Maar hij was jong en gezond en hij 

deed zijn best. In het begin kwam hij gebroken thuis en Dirkje smeerde dan 

babyzalf op zijn zere rug en schouders en streek met handige vingers over de 

pijnlijke spieren. Harm had die zalf harder nodig dan Joopje. Dirkje was 

bezorgd, maar het ging goed. Het werk wende en kostte Harm steeds minder 

moeite. Wat hij wel erg moeilijk vond was dat hij, gewend aan de vrijheid als 

scharensliep, verondersteld werd zich onderworpen te gedragen tegenover zijn 

meerderen. Als de baas in de buurt kwam moest hij de pet afzetten en die in 

zijn handen voor zich houden, terwijl hij het hoofd boog. Maar al vond Harm 

dat afschuwelijk, hij was verstandig genoeg om nauwgezet te doen wat men 

van hem verwachtte. Hij dacht gewoon aan Dirkje en de kinderen en dat er voor 

hem tien anderen klaarstonden om zijn baan in te nemen. Hij werkte altijd stug door en als er iets extraǯs moest worden gedaan, stond hij altijd klaar. (et 
kwam voor dat de baas hem ten voorbeeld stelde aan de anderen. Dat vond 


