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Voor Marga

Down along the cove

We walked together hand in hand

Ev’rybody watchin’ us go by

Knows we’re in love, yes, and they understand
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Inleiding

Yippee! I'm a poet, and | know it

Nu is dat meteen een fiks discussiepunt. Is Dylan een Dichter met
hoofdletter D? Zijn de songteksten literatuur? Over de literaire waarde
van zijn werk wordt al sinds de jaren 60 gebakkeleid. Om de zoveel tijd
publiceert een serieus academicus of een prominente schrijver een
bewonderend woord en prompt barst het gekrakeel weer loos. In
Oxford en in Boston doceert Professor of Poetry Christopher Ricks
Victoriaanse poézie. Hij schrijft boeken vol over Tennyson, Keats en
Tristam Shandy — maar zijn dikste boek gaat over Dylan (Visions Of Sin,
2003). Daarbij tekent Ricks aan dat Dylan de Nobelprijs zou moeten
krijgen en die mening genereert meer aandacht dan hij ooit met
Tennyson, Keats en Shandy heeft bereikt.

Als het dan zover is, in het najaar van 2016, bereikt de richtingenstrijd
een nieuw hoogtepunt.

Irvine Welsh, de Schotse schrijver van Trainspotting, tikt een driftige
tweet: “Dit is een dwaze nostalgieprijs, gewrongen uit de ranzige
prostaten van seniele, brabbelende hippies.” “Alsof de Febo drie
Michelinsterren krijgt,” snauwt de Libanees-Amerikaanse schrijver
Alameddine, en Kurt Vonnegut heeft al eerder laten optekenen:
“Dylan is the worst poet alive.”

Ook Nederlandse schrijvers denken dat hun mening
best wel belangrijk is. llja Leonard Pfeijffer is het
oneens met de toekenning van de Nobelprijs aan

Dylan, stelt dat Dylan “zich niet kan meten met de

grote jongens” en probeert dat te bewijzen door
vijf metaforen uit één jeugdwerk van Dylan te
diskwalificeren als zijnde “cliché” (NRC, 8 december 2016).

Afgezien van de nogal populistische onsmakelijkheid om enkele
bouwstenen van één gedicht uit hun context te tillen en vervolgens



buiten die context te waarderen, én de pretentie daarmee dan 66k
nog eens ‘s mans literaire productie uit de vijftig (50!) jaren daarna
besproken te hebben, bekruipt de lezer van Pfeijffers betoog al gauw
een pijnlijker vermoeden: de auteur weet niet waarover hij praat, hij
permitteert zich een mening over een oeuvre dat hij niet kent.

Dit ene lied, bijvoorbeeld (“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”), is een
bewerking van het zeventiende-eeuwse “Lord Randall” van Francis
Child en nu juist een van de vele voorbeelden van lyriek waarmee
Dylan zich welbewust in de traditie van grote dichters plaatst. Los van
de evocatieve kracht van zijn beste poétische werken, onderscheidt

Dylans werk zich immers ook door het respect voor traditie.

Minstens zo génant is het geklaag van schrijver Christaan Weijts, ook al
in het NRC (14 oktober 2016). Weijts, net als Pfeiffer een grossier in
literaire prijzen, is eerlijk ontsteld over het toekennen van de
Nobelprijs aan Bob Dylan. Voorts is hij beschaafd en eloquent, dus hij
voelt een herkenbare drang om die ontsteltenis ook schriftelijk te
verwoorden, met Heuse Argumenten en zo.

Tja, en daar strandt het schip een beetje.

“De eerste Boekloze Nobelprijswinnaar” is een eerste steekje. Daarvan
schrikt Weijts zelf ook prompt. Okee, okee, Homerus, Shakespeare en
pak ‘'m beet Harold Pinter schreven ook geen boeken, bedenkt hij,
maar... even kijken, hoe klets ik me hier uit, o ja: eenmaal op papier
met een kaftje erom zijn hun teksten wél autonome literaire werken.
Vreemd. En de liedteksten van Dylan niet? Wie bepaalt dat? Volgens
Weijts mogen we daarvan niet genieten, kunnen we daardoor niet
geraakt worden “zonder de opvoering”? Nee, kan en mag niet hoor,
houdt de nu langzaam radeloos wordende scherpslijper vol, want “de
songteksten zijn nooit bedoeld als literaire werken”.

Ah. Dat is me een doorslaggevend argument. Nooit bedoeld als literair
werk. In tegenstelling tot Homerus, Shakespeare en al die anderen, die

verteerd werden door de brandende ambitie om “literaire werken” te



creéren, natuurlijk. Je moet het wel bedoelen hoor, anders telt het
niet.

De lezer, ook de lezer zonder roze Dylanbril, ontgaat de loosheid van
de tirade echter niet: Weijts heeft geen idee. Ook hij kent de
liedteksten van Dylan niet.

Eén prominente medestander hebben Welsh en Vonnegut en Weijts
en Pfeijffer overigens wel: de dichter zelf.

“Dichter, dichter... dichters gaan niet naar de supermarkt, brengen niet
het afval weg. Dichters verdrinken in een meer,” bromt hij als een
interviewer hem een dichter noemt (in 1991, interview met Paul Zollo
voor Song Talk).

Op de vraag wat hem dan zo Nobelprijswaardig maakt, antwoordt Sara
Danius, permanent secretaris van de Zweedse Academie: “lk denk dat
je moet beginnen met Blonde On Blonde, het album uit 1966. Daarop
staan veel klassiekers. Het is een uitzonderlijk voorbeeld van zijn
briljante manier van rijmen en refreinen opstellen, van zijn beeldrijke
denkwijze.”

En wat vertelt de dichter dan in die briljant rijmende refreinen? Zelf
schrijft Dylan in 1965: | am about t sketch You a picture of what goes
on around here sometimes. tho | don't understand too well myself

what's really happening {(...)... some people say that i am a poet.

Die onthechtheid, het schurende zelfinzicht dat de verteller een
buitenstaander is die het vermogen mist om mee te drijven met de
stroom, is een constante in Dylans lyriek. Zijn latere lyriek is beslist
ingetogener, minder uitzinnig dan zijn beste werk uit de jaren zestig,
maar de dichter blijft “briljante refreinen opstellen” en “briljant
rijmen”, wint aan ontroerende kracht en put meer en meer uit de
Klassieke Literatuur. De Bijbel was altijd al een bron, maar nu zien we
ook Ovidius, William Blake, John Keats, de Pirké Avot, de Joodse
Spreuken der Vaderen, Amerikaanse dichters uit de negentiende eeuw
en Shakespeare doordringen in Dylans poézie. Ook daarmee blijft Bob



Dylan trouw aan een ontboezeming van een ruim vijftig jaar geleden,
in het lange prosagedicht 11 Outlined Epitaphs:

Yes, | am a thief of thoughts
not, | pray, a stealer of souls

En de vraag of Dylan nu een heuse Dichter is? Daarvoor laten we de
hoofdpersoon zelf nog een keer aan het woord, in een liedtekst uit

1964:
Yippee! I’'m a poet, and | know it
Hope | don’t blow it
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1 Buckets Of Rain (1974)

opgenomen 19 september 1974 in New York, uitgebracht op Blood On The Tracks
(1975), eerste live-uitvoering Detroit, 18 november 1990

Leo Kottke is een gitarist van uitzonderlijke
wereldklasse, wiens platen al sinds 1969 wereld-
wijd tot open monden én wanhoop bij nijvere
gitaarstudenten leiden. Zijn zangtalenten zijn
minder hemelbestormend (zijn gezang klinkt,

aldus Kottke zelf: “als ganzenscheten op een

broeierige zomerdag”), maar dat wordt ruim-
schoots gecompenseerd door zijn geestige monologen op het podium.
Zijn praatjes tussen de songs door waaieren soms uit naar onnavolg-
bare verten en zijn altijd erg komisch. Kottke beschikt over een
vlekkeloze humoristische timing, een gortdroge voordracht en een
onweerstaanbare, Finkersachtige mimiek.
Bij een concert in 2008 in Sparks, een voorstadje van Reno, verhaalt de

meestergitarist over zijn ontmoeting met Bob Dylan:

Ik heb Bob Dylan ontmoet toen hij Blood On The Tracks aan het
opnemen was. En heb ongeveer anderhalf uur met hem gesproken.
Maar ik had dus niet door dat het Bob Dylan was.

Ik zou sommige dingen... anders gezegd hebben. Een paar jaar
geleden kwam er een boek uit over die opnamesessies, zo ben ik
erachter gekomen. Ik werd gebeld door een krant uit Minneapolis:
‘Waarover had jij het destijds met Bob?’ Ik zei: ‘Bob wie?’ En toen
zeiden ze het me. Ik zei: 'Die heb ik nog nooit van m’n leven
ontmoet.’

Maar ja, er waren drie getuigen, en die zeiden... en toen wist ik het
opeens weer.

Afsluitend bezweert Kottke dat hij altijd endlessly Dylan geluisterd
heeft, en dat nog steeds doet. Af en toe, dan toch. Die bekentenis, en
het gegeven dat zijn hart en het overgrote deel van zijn repertoire in
de folkmuziek wortelt, maakt het gemis van Dylancovers van zijn hand
des te schrijnender. Eén keer heeft hij zich aan eentje gewaagd, aan
“Girl From The North Country”, en die versie is wel aardig — meer ook

niet. Het echte Kottke-vuurwerk zou je echter mogen verwachten bij
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dat ene lied dat op zijn lijf geschreven lijkt: de ambivalente, hartver-
scheurende en intieme bluesfolk “Buckets Of Rain”.

Het is een prachtige afsluiter van een prachtige plaat, met “Desolation
Row” en “Sad-Eyed Lady” misschien wel de meest geslaagde finale in
Dylans discografie tot dan toe. Na de liederen van verloren liefde en
wanhoop kiest de meester voor een weemoedig sluitstuk, opgetuigd
met verwarrende, dylanesque contradicties, met naieve openhartig-
heid en ondoorgrondelijke metaforen. Hoestekstschrijver Pete Hamill
miskent de tekst gedeeltelijk als hij stelt dat het humoristisch is, “een
simpel liedje, niet bepaald Dante’s Inferno”, maar hij heeft in zoverre
een punt dat het lied inderdaad het effect van a comic relief heeft, een
overheersende ‘maar toch’-boodschap overbrengt. De essentie van elk
couplet is immers: en toch, ondanks alles, houd ik van je.

Daarbij scheert de dichter rakelings langs poesiealbumniveau. Het
tweede couplet bijvoorbeeld: een cynische criticus zal aanvoeren dat
hier feitelijk niet meer staat dan rozen verwelken, schepen vergaan,
maar onze liefde zal altijd blijven bestaan. En ergens voelde Dylan zelf
ook wel licht onbehagen. Op een bootlegopname van de beroemde
opnamesessie met Bette Midler is te horen hoe hij zich verontschuldigt
voor de regel | like the way you love me strong and slow met de
woorden: “Dat moet ik geschreven hebben toen ik tien was.”

Het is een ongewoon en zeldzaam hard commentaar van de bard — en
vermoedelijk eerder ingegeven door een misplaatste aanval van
machismo dan door oprechte zelfkritiek. “Buckets Of Rain” brengt een
evenwicht aan Blood On The Tracks, geeft de nuance juist door de
ongekunstelde, bijna zoetige liefdesverklaringen die dan aangrijpend
contrasteren met het leed. Het derde couplet is de fraaiste versie van
die verscheurdheid; alles aan jou is mooi en prachtig, en dit verlies
doet pijn, everything about you is bringing me misery.

12



De dichter decoreert zijn ontboezemingen met een melange van
eigenzinnig idioom en speelse bluescitaten. Meek, zachtmoedig, leent
Dylan uit het Nieuwe Testament, uit Jezus’ Bergrede (“zalig zijn de
zachtmoedigen; want zij zullen het aardrijk beérven”, Matthels 5:5).
Daarmee blijft een verwijzing naar die preek behouden. In het
prachtige, maar geschrapte “Up To Me” is de referentie direct (“We
heard the Sermon on the Mount and | knew it was too complex”), hier
bouwt Dylan een smartelijke antithese met meek enerzijds en hard like
an oak anderzijds.

Speels, kleurrijk en ondoordringbaar is het
kinderrijmpje Little red wagon / Little red bike. Het
kleine rode karretje rolt al decennia door de
muziekgeschiedenis. In 1936 neemt Georgia White

“Little Red Wagon” op, countryzanger Buddy Jones
zingt “Red Wagon” in ’41, Elvis’ voorbeeld Arthur Crudup leent het
refrein voor zijn eigen “That’s Your Red Wagon” (1945) waarvan een
van Dylans helden, Bob Wills, in 1946 dan weer de westernswing “It’s
Your Red Wagon” maakt. Over een diepere betekenis van dat red
wagon zijn de geleerden het niet eens. De één vermoedt een seksuele
connotatie, een ander weet uit te leggen dat de uitdrukking zoiets als
dat is jouw zaak wil uitdrukken. Beide invullingen zijn hier onzinnig.
Dylan de muzikant zoekt en vindt in dit couplet een prettig klinkende
repetitio, zoals elk couplet in dit lied op herhaling drijft (buckets -
friends — like — life en do).

Ontelbare covers bestaan er van dit juweeltje. YouTube kan de stroom
enthousiaste huiskameramateurs nauwelijks aan, de helft van alle
bekende en minder bekende singer-songwriters heeft het op het live-
repertoire en het aantal opnames door gelouterde artiesten is
onafzienbaar. In die zee valt een ding vooral op: een cover van
“Buckets Of Rain” is eigenlijk altijd leuk. Kennelijk heeft het lied net
zo’n granieten, onverwoestbare kracht als bijvoorbeeld “Not Dark Yet”
of “Mama You Been On My Mind” — het lied is bijna niet kapot te
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krijgen. Een oude vertrouweling uit Greenwich Village, Dave Van Ronk,
interpreteert liefdevol en intens, buurvrouw Maria Muldaur is zwoel,
jazzy en lichtjes ordinair (op haar verder niet erg geslaagde
Dylantribuut Heart Of Mine, 2006) en de Buckets van Mary Lee’s
Corvette onvolprezen waagstuk, de integrale

uitvoering van Blood On The Tracks, is een van

de vele hoogtepunten op die plaat (2002).

BLOOD ON THE TRACKS

Grootmeester Jimmy LaFave is inmiddels wel
hors concours (Road Novel, 1998, met een

schitterende, ingetogen harmonicapartij en dito
orgel) en dat geldt ook voor David Gray, het Britse wonderkind dat van
élke Dylancover een esthetisch meesterwerk maakt (A Thousand Miles
Behind, 2007). Te twisten valt over de charme van de country-twang
die Neko Case bij sommige live-versies meegeeft, maar haar
studioversie (op de compilatie Sweetheart: Love Songs, 2005) is boven
kritiek verheven. De dames doen het sowieso weer goed — in een
(discutabele) top drie hoort in ieder geval ook Wendy Bucklew (After
You, 2002). De mannelijke concurrentie daar bovenin komt uit lowa:
de folkveteraan Greg Brown is doorleefd, geestig en melancholiek —
bijna op het niveau van Dylans origineel (evenals overigens zijn
“Pledging My Time”, op A Nod To Bob Vol. I, 2001).

Maar het wachten blijft natuurlijk op Leo Kottke, voor die extra

dimensie: virtuositeit.
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2 The Times They Are A-Changin’ (1963)

opgenomen 24 oktober 1963 in New York, uitgebracht op The Times They Are A-
Changin’ (1963), eerste live-uitvoering New York, 26 oktober 1963

“Struikelend over verloren sigaren van
Bertolt Brecht,” schrijft Dylan in de laatste
van zijn 11 Outlined Epitaphs (1963), waarin
‘ p hij behalve reflecties over change, over
verandering, een hele serie invloedrijke

‘”d kunstenaars opsomt. Veertig jaar later
onderstreept de dichter de invloed van Brecht nog eens, en stukken
uitvoeriger, in zijn autobiografie Chronicles. Explicieter ook, dit keer;
Dylan belijdt bijna vijf bladzijden lang zijn ontzag voor de Brechtsong
“Seerduber Jenny” en stelt dat hij vanaf nu songs “totaal beinvioed
door Pirate Jenny” probeert te schrijven.

Te danken hebben we de fascinatie aan Dylans toenmalige vriendin
Suze Rotolo, die destijds een baantje had bij een muziekproductie, bij
George Tabori’s Brecht on Brecht. Rotolo herinnert zich ook nog hoe
haar vriendje getroffen werd door “Pirate Jenny”: “Hij was stil en
verroerde zich niet. Wiebelde zelfs niet met z’n been. Brecht zou vanaf
nu deel van hem zijn, net als de uitvoering van Micki Grant als Pirate
Jenny.”

Dat lied zal echoén in “When The Ship Comes In”, maar tberhaupt
doet het iets met Dylans kunstopvatting. “Woody (Guthrie) had nooit
zo’n soort song geschreven. Het was geen protestlied en geen sociaal
commentaar en er zat geen mensenliefde in.” Hij beschrijft vervolgens
hoe hij het liedje ontleedt, de magie ervan probeert te achterhalen,
vergelijkt het met Picasso’s Guernica en bewondert het als een “intens
lied” dat “een nieuwe prikkel voor mijn zintuigen was”, het heeft
“veerkracht” en een “buitensporige kracht.”

Misschien geeft Dylan iets te veel eer aan Brecht — zijn kennismaking

met “Pirate Jenny” vindt plaats in het late voorjaar van 1963, als hij
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ook op eigen kracht en inzicht al los begint te komen van topical songs
—maar anderzijds verzwijgt hij de impact die een ander lied uit
diezelfde Brechtproductie moet hebben gemaakt: “The Song Of The
Moldau”.

Das Lied von der Moldau (muziek Hanns Eisler, tekst Bertolt Brecht)
komt oorspronkelijk uit een van Brechts latere stukken, Schweyk im
Zweiten Weltkrieg, en wordt ook door Tabori vertaald en bewerkt voor
Brecht on Brecht. Het is een kort lied (drie coupletten van vier regels,
het derde couplet is een herhaling is van het eerste) en vooral het

tweede couplet rinkelt een belletje:

Times are a-changing. The mightiest scheming

Won't save the mighty. The bubble will burst.

Like bloody old peacocks they're strutting and screaming,
But, times are a-changing. The last shall be the first.

The last shall be the first.

Ongeveer drie maanden nadat hij dit heeft gehoord, schrijft Dylan
“The Times They Are A-Changin’”.

De impact van dit iconische lied is ongeévenaard. De titel is inmiddels
een spreekwoord, het aantal covers is niet te tellen en het behoort tot
het uiterst selecte groepje songs dat doordringt tot een uitspraak van
het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, The Supreme Court.
“The Times They Are A-Changin’ is een zwak excuus voor het verzaken
van je plicht,” schrijft rechter Antonin Scalia bij een zaak in 2010 — en
dat is pas de tweede keer dat een liedcitaat tot deze allerhoogste
instantie doordringt (de eerste is ook al van Dylan, uit Like A Rolling
Stone). Het wordt gebruikt in televisieseries, commercials, films, Steve
Jobs citeert het bij de introductie van de Macintosh computer en het
wordt tot op de dag van vandaag — al dan niet bewerkt — gezongen bij
het maken van politieke statements. Zoals door Billy Bragg bij een anti-
Trump bijeenkomst in januari 2017.

Die impact was opzet, begrijpen we van Dylans eigen commentaar bij
het lied in de liner notes van Biograph (1985): “Dit was absoluut een

lied met een doel (..). Ik wilde een grootse song schrijven.” Dat
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vooropgezette, bewuste blijkt ook uit de bekende anekdote die
medemuzikant Tony Glover vertelt. Glover vindt een eerste opzetje
voor de song in Dylans typemachine en vraagt, kennelijk weinig
geimponeerd: What is this shit, man? Dylan haalt de schouders op en
antwoordt: “Nou ja, je weet wel, kennelijk willen de mensen zoiets

horen.”

Het is een wat defensief weerwoord, misschien zelfs cynisch, maar de
tijd geeft Dylan gelijk. Het is inderdaad een lied dat de mensen graag
willen (blijven) horen. En het bewijst Dylans meesterschap, het
meesterschap van de kersenplukkende thief of thoughts.

De tekst is tijdloos. De meester is zo slim om, ook bij verwijzingen naar
de actualiteit, algemene, universeel geldende bewoordingen te kiezen.

Het derde couplet, bijvoorbeeld:

Come senators, congressmen

Please heed the call

Don'’t stand in the doorway

Don’t block up the hall
Dat verwijst natuurlijk naar het beschamende, recente incident op 11
juni 1963 in Alabama, als Gouverneur George Wallace voor de deur
van de Universiteit blijft staan om symbolisch en fysiek de toegang van
twee zwarte studenten te blokkeren. De dichter noemt echter geen
naam, geen datum, geen plaats, voegt slechts toe dat een strijd
gaande is (there’s a battle outside and it’s ragin’) en bereikt aldus dat
hij het 47 jaar later nog steeds met zeggingskracht kan zingen — in het
Witte Huis, voor de eerste zwarte president.
De overige coupletten hebben diezelfde, eeuwige kwaliteit en dat is
niet alleen aan die bewust onscherpe ongerichtheid te danken. Dylan
wordt behendiger in het kersenplukken, zoals hij in die 11 Outlined
Epitaphs, op de hoes van de LP ook verklapt: yes, | am a thief of
thoughts. Hier maakt hij een collage van clichés uit Schotse en lerse
ballades uit voorbije eeuwen met hun Come all ye... openingsregels,
zoals ook het voorvoegsel a- een archaische intensivering uit oude

ballades is, van citaten uit het Nieuwe Testament (“Alzo zullen de
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