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                   I

      Van negen tot vijf





Toen ik de sleutel in het slot stak was het nog een 

gewone doordeweekse werkdag, maar toen ik mijn flat 

binnenging voelde ik al meteen dat er iets aan de hand 

was.

Het licht in het halletje brandde, maar dat vergat ik wel 

vaker uit te doen. Ik hoorde het geluid van een radio of 

tv, maar ook dat overkwam me weleens. De geur van 

warme etenswaren was nieuw. Had ik iets op laten 

staan? Nee, ik kookte nooit 's ochtends.

Angst had ik niet: als je meer dan tachtig kilo weegt 

(eigenlijk bijna negentig, maar ik had plannen om daar 

wat aan te doen) en tegen de zestig loopt hoef je niet 

bang te zijn voor indringers. Je hebt je gewicht mee en 

als het slecht afloopt heb je toch al een behoorlijk lang 

leven achter de rug.

Al deze gedachten gingen door mij heen en ik had nog 

ruim tijd voor vele andere gedachten tijdens de paar 

stappen naar de deur van de keuken.

Toen ik die opendeed keek de vrouw op van haar werk. 

Ze hield met de ene hand een wok vast en een houten 

roerspaan met de andere en ze keek me bang aan. Ze 
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was klein en tenger en had iets onmiskenbaar Chinees. 

Of Vietnamees of Thais of iets anders oosters uit de 

Mongoolse hoek. Ze oogde veertig.

Ik trok mijn mondhoeken omhoog en probeerde 

vriendelijk te kijken, wat eigenlijk niet meer nodig is 

als je grijs bent. Sinds een paar jaar keek ik met 

verbazing naar foto's waar ik per ongeluk op stond: een 

keurige, ietwat buikige heer met benevolente grijze 

uitstraling, veel kleiner ook dan ik me altijd gevoeld 

had. De nadagen meneer, c'est la vie, c'est la vie. En 

alle jongeren waren groter.

Ik stak mijn hand uit en zei: 'Pinkelman.' Dat was mijn 

schuilnaam bij dit soort gelegenheden en het diende z'n 

doel, ik werd er elke keer zeer door opgevrolijkt.

'Pol... Polwop,' antwoordde zij glimlachend. Daarmee 

waren de plichtplegingen voltooid, en na enige 

pogingen over en weer was duidelijk dat we geen 

enkele taal gemeen hadden. Alleen als ik oké zei, 

antwoordde zij ook ferm oké.

Ik dekte de tafel voor twee en na een paar minuten 

kwam zij met de stomende rijst en het wokgerecht. We 

aten in stilte. 'Enak betul' (heerlijk), had ik na de eerste 

happen nog geprobeerd, het passar- Maleis uit mijn 

jeugd kwam makkelijk boven als ik niks anders meer 

wist. Maar Indonesië was heel ver van haar bed. 

Na de maaltijd zette ik de tv voor haar aan en maakte 

koffie in de keuken. Toen ik met twee koppen 

binnenkwam zag ik haar dommelen en wakker 

schrikken. Zo klein en zo tenger en wie weet wat ze 

allemaal achter de rug had aan ellende en spanning. Ik 

maakte met gevouwen handen naast mijn wang het 

slaapgebaar en ze knikte dankbaar.
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Even later droeg ik haar armzalig kleine koffertje naar 

de logeerkamer en zei: 'Good night.' 'Oké,' antwoordde 

ze en ze glimlachte. Ze miste een voortand.

Op naar de computer. Ik kwam vrij snel in mijn e-mail 

terecht en er was een bericht.

'Sent you a package. Your last one. A million thanks, 

Dad. Tim.'

Veel had hij nooit te melden. Morgen, als ik weer 

thuiskwam, zou het pakje vertrokken zijn naar haar 

volgende adres op de vluchtelingenlijn.

Mijn zoon was een do-gooder. Dat had hij van zijn 

moeder.

***

Toen Marijke opgenomen werd en maandenlang geen 

contact mogelijk was, praatte ik de eerste week nog 

veel tegen haar in het lege huis. Maar in de tijd van de 

grote verstening gebruikte ik vaak mijn stem een heel 

weekend niet.

Ik zat en staarde naar de televisie. Het bleven losse 

beelden, waar ik geen verband in kon zien.

Het huis hield ik brandschoon - daar was zij op gesteld 

- en elke ochtend douchte ik. En op werkdagen sleepte 

ik mezelf naar kantoor.

'Goedemorgen.' Ik hoorde zelf ook dat mijn stem goed 

klonk. Fris en sterk, uitgerust van een weekend 

zwijgen. De mensen moesten eens weten.
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***

Als jongen van twintig heb ik zangles genomen. 

Eigenlijk wilde ik spraakles, omdat het me hinderde dat

ik alles twee keer moest zeggen. Ik had een luie bas.

Het meisje dat de zangles gaf was maar een jaar of twee

ouder dan ik en later vertelde ze me dat ik haar eerste 

leerling was. Zo stralend en energiek als zij was heb ik 

nooit meer iemand gezien. Een kwestie van gezonde 

buikademhaling, denk ik. Elke week fietste ik naar de 

Stadhouderskade, waar zij woonde, en werd ik 

onderwezen in het breed houden van het middenrif, de 

adem daar neerzetten om het geluid via de 

resonansholten van borst en vooral hoofd te laten 

groeien tot het een kamer kon vullen, een zaal, het 

heelal. Ik kwam nooit verder dan die kamer.

'Voel maar,' zei ze en deed het voor, terwijl ik mijn 

hand op haar middenrif legde. En ik voelde met mijn 

hand het trillen van haar geluid. Levende muziek.

***

Het is moeilijk om de chronologie aan te houden, merk 

ik, nu ik de gebeurtenissen van mei vorig jaar wil 

opschrijven. In je hoofd liggen alle herinneringen vast 

maar ze komen nogal willekeurig naar boven. Zelf kan 

ik ze wel plaatsen, maar als ik ze opschrijf moet ik wat 

duidelijker maken in welke volgorde ze hebben 

plaatsgevonden. Anders begrijpt niemand er wat van.
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Ik belde Marijke de volgende dag vanuit kantoor op. 

Dat vond zij veiliger, minder kans dat het gesprek 

afgeluisterd zou worden. Paranoia was onderdeel van 

haar ziektebeeld.

'Tim stuurde me gisteren een pakket,' zei ik.

'Ja, ja. Is het goed aangekomen?'

'Prima.'

'Mooi.'

Er viel een stilte.

'Hij zond ook een berichtje dat dit het laatste pakket is. 

Stopt hij ermee?'

'Nee, Henk. Ze gebruiken een adres maar een paar keer.

Maximaal zes keer. Voor de veiligheid. Dat weet je 

toch nog wel?'

Er kroop wat irritatie in haar stem.

'Slik je je pillen?' vroeg ik.

'Ja hoor, maak je niet ongerust.'

'Goed zo. Nou, ik ga maar weer eens aan het werk.'

***

Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, speet het me 

dat ik niet wat vragen voorbereid had. Marijke was 

soms heel spraakzaam, maar op slechte dagen had ze 

uit zichzelf niets te melden en reageerde alleen op 

vragen. Toch betrapte ik mezelf op een goed humeur: 

eindelijk waren we klaar met Tims pakketjes. Niet dat 

ik er iets tegen had om vluchtelingen te helpen. Maar 

nu we kennelijk onze afgesproken portie opvang 

verricht hadden, wilde ik best weten dat ik toch niet 
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graag op onverwachte momenten een vreemdeling in 

huis aantrof.

Neuriënd haalde ik een extra sterk kopje koffie uit de 

bedrijfsautomaat op de gang en vervloekte het dunne 

plastic bekertje toen ik terug moest hollen om de 

telefoon op te pakken.

'Ja, u spreekt met Linda de Rijk van Gezocht.

Eindelijk hebben we u dan te pakken.'

Opsporing, zouden ze Tims vluchtelingenlijn ontdekt 

hebben? Het zou toch niet waar zijn, net nu we er met 

goed fatsoen vanaf waren?

'Kan ik u spreken? Het gaat om iets wat telefonisch 

moeilijk is uit te leggen.'

Met bonkend hart nodigde ik haar uit om dezelfde 

middag op kantoor langs te komen. Een heel dikke 

jonge vrouw, met een air van kordate vrolijkheid.

Ze bestudeerde mijn visitekaartje. 

'Henk Vermeulen. Adviseur speciale projecten, wat 

betekent dat?

''Helemaal niets. Als je in een bedrijf tegen de zestig 

loopt en geen zin meer hebt in het hollen en vliegen, 

dan zijn er altijd mensen die je functie graag 

overnemen. En dan word je adviseur speciale projecten,

kun je je een paar jaar in alle rust voorbereiden op je 

pensioen.'

Het lag wat ingewikkelder, maar dit voldeed en ik zag 

hoe ze mijn status een paar graden naar beneden 

bijstelde. Intussen had ik haar kaartje gelezen.

'Ester van Doorn, research? Ik dacht dat ik iemand 

anders aan de lijn had.'

'Ja, nee, ik was het wel, maar in het contact gebruiken 

we allemaal de naam van Linda de Rijk. De presentator
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van Gezocht en Gevonden, u hebt dat programma 

misschien weleens op de tv gezien? Het gaat over 

mensen die op zoek zijn naar verloren geraakte 

familieleden.'

Ik ademde meteen wat rustiger. Niks gerechtelijke 

opsporing van vluchtelingenlijnen, gewoon een dame 

van een tv-programma. Ik had het weleens gezien.

Het ging voornamelijk over in Nederland opgegroeide 

adoptiekinderen die via de tv hun natuurlijke moeder 

konden terugvinden in het verre Vietnam of Bolivia. Of

Peru. Moeder had diepe spijt dat ze het kind had 

afgestaan, ze was achttien (zeventien, zestien, vijftien) 

en zag geen kans het te onderhouden. De vader had 

zich zoekgemaakt, haar ouders hadden haar verstoten 

toen ze zwanger bleek en adoptie leek de enige 

mogelijkheid. De volgende vijf kinderen had ze wel 

gehouden en in diepe armoede grootgebracht. De 

reportage liet het zien, de hut waarin zij allen leefden 

en het kale erfje waar drie magere kippen nerveus de 

grond pikten, op zoek naar ook al bijna verhongerde 

wormen.

De moeder gespannen en beschaamd, de broers en 

zusters vrolijk en nieuwsgierig naar de onbekende 

geluksvogel uit hun familie in het rijke Westen. In de 

linkerbovenhoek van het tv-beeld zag je het groot 

geworden adoptiekind naar de reportage kijken en een 

traan wegpinken.

Dan volgde de nababbel over de treffende 

familiegelijkenis en hoe ook deze zoektocht met succes 

was bekroond. En als niemand het meer verwachtte 

(alhoewel het elke keer gebeurde), ging dan een gordijn

open en verscheen de moeder, overgevlogen uit het 
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verre land. Een omhelzing, het kind tweemaal zo groot 

als het moedertje, snikgeluiden. Dan trok de camera 

zich discreet terug, want het mocht geen ordinaire 

tranentrekker worden, dit programma, zo lieten de 

makers geregeld weten. 

'Ja, ik ken het,' gaf ik toe, 'ik heb er ook weleens bij 

zitten snotteren.'

'Mooi, mooi.' Ester van Doorn begon in haar 

omvangrijke research-tas te zoeken. 'Alhoewel het 

natuurlijk niet bedoeld is als emotioneel programma. 

Wij zien het als informatief, het geeft een beeld van de 

werkelijkheid.'

'Ach so,' knikte ik.

'Die lang niet altijd is wat mensen denken.' 'Inderdaad.'

Eindelijk had ze gevonden wat ze zocht, en ze reikte 

me over de tafel een klein gekarteld fotootje aan. Een 

jonge Indische of Indonesische vrouw keek 

glimlachend naar me, haar opgestoken haar dateerde 

van eind jaren veertig.

Tijdens de beweging die Ester van Doorn naar mij 

maakte woei een vleug van haar transpiratiegeur naar 

mij over, vermengd met de odeur van een deodorant. 

Mijn neus was er niet gelukkig mee, maar kon het 

nergens kwijt.

'Ik val maar met de deur in huis,' zei ze, 'wij hebben 

redenen om aan te nemen dat dit uw moeder is.'

'O, een oude foto van mijn moeder! Wat leuk. Ik wist 

niet dat u ook foto's opspoorde.'

Ik keek nog eens goed naar het portretje en op de 

achterkant. Daar stond 'Amira Soedarso, 1952'. 

'Eerlijk gezegd herken ik haar niet,' zei ik, 'en op de 

achterkant staat een andere naam. Mijn moeder deed 
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vroeger aan amateurtoneel, is dit een rol van haar 

geweest? Njonja Soedarso?'

Mijn reactie had een vreemd effect op Ester van Doorn.

Ze werd hoogrood.

'Sorry, ik vergis me, ik zeg het helemaal verkeerd. Dat 

komt, we hebben zoveel zaken tegelijk. Wat ik bedoel 

is: we hebben redenen om aan te nemen dat dit de 

moeder is van uw halfzuster. Dus niet uw eigen 

moeder.'

'Alles kan,' zei ik, 'en ik heb een jongere halfzus. Maar 

wij hebben wel dezelfde moeder. Zij hertrouwde na de 

dood van mijn vader. En toen werd Ginny geboren, 

mijn halfzusje.'

'O. Ja, nee, ik bedoel een andere halfzus. Sonja 

Soedarso. Uit een verhouding die uw vader in 

Indonesië had met deze mevrouw.'

Ze keek me afwachtend aan.

'Nou, dat moet u mij dan maar eens uitvoerig uitleggen,'

zei ik, 'want dat wil er bij mij niet een twee drie in.'

'Ja, dat wil ik graag doen, maar vindt u het goed dat ik 

dan de ploeg erbij haal? Dan is de opname spontaner.'

'De cameraploeg? U wilt dit filmen?' 

Ze knikte. 'Ze wachten buiten in het busje.'

Ik ging naar het raam en keek naar beneden. En 

verdomd, daar stond een busje met het opschrift Linda 

Productions.

Was het 1 april, vierde ik een jubileum, was ik jarig? 

Misschien gewoon een van die vele instink-tv-

programma's van tegenwoordig?

Toen ik mij omdraaide betrapte ik Ester van Doorn op 

een half glimlachje. Dat deed de deur dicht. Ik 

vertrouwde het niet.                                                 
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'Sorry, maar ik heb geen belangstelling. Ik stel voor dat 

u met uw ploeg iemand anders aan een moeder gaat 

helpen. Of een zus. Ik heb familie genoeg.'

Ik haalde haar jas van de kapstok en hield die 

uitnodigend voor haar op. Onwillekeurig ging ze staan.

'Ja maar, u begrijpt het niet. Wilt u dan niet weten hoe 

het zit met...'

'Nou nee, houdt u dat maar. Trekt u dit aan, het is fris 

buiten.'

Met enige tegenzin stak ze haar arm in de jas die ik 

ophield en opnieuw kreeg ik een vlaag transpiratiegeur 

in mijn neus. In een reflex trok ik mijn hoofd terug. Zij 

zag dat toen ze achterom keek en ik kon zien dat ze de 

oorzaak begreep. Ze kleurde opnieuw hoogrood. Ik had 

mijn reflex graag ongedaan willen maken en stond op 

het punt om de onderhandelingen te heropenen. Een 

Indische jeugd maakt ongastvrij gedrag bijna 

ondenkbaar.

Maar ik had haar ontredderd en ze haastte zich weg. Ik 

ging bij het raam staan en zag haar beneden naar buiten

komen en haastig instappen. Daarna stond het busje 

nog enige tijd stil. Linda Productions wilde 

ongetwijfeld uitleg.

Als het geen grap was, wat zou zo'n tv-ploeg dan per 

uur kosten? Mannetje of drie, vier, tegen pakweg 

honderd gulden per uur, overhead inbegrepen, reistijd 

heen en terug, auto en apparatuur. Dan ging hier toch 

algauw een paar duizend gulden de mist in. Zou ze uit 

de auto geschopt worden voor een tweede poging? Nee,

na een paar minuten reed Linda Productions weg.

Toch onzin allemaal, dus. Zou ik er ooit achter komen 

wie me beet had willen nemen?
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***

'Wat sta je te kijken?'

Anton Nijman was ongemerkt mijn kamer 

binnengekomen. Kwam hij voorzichtig kijken of ik in 

de practical joke getrapt was? Ik besloot geen krimp te 

geven.

'Linda Productions vertrekt. Ze maken dat programma 

over uit het oog verloren en weer teruggevonden 

mensen en dachten dat er misschien een markt zou zijn 

voor een maandblad met dat soort verhalen. Mijn 

moeder was een ander! Mijn broers spreken 

Boliviaans.'

'Gaat het ook over de Japanners die na vijftig jaar uit 

het oerwoud komen om te informeren of de oorlog nu 

eindelijk is afgelopen?'

'Natuurlijk, dat is een jaarlijkse special. Alhoewel die 

stroom langzamerhand begint op te raken. Er kwam er 

laatst nog wel een tevoorschijn in Nieuw-Guinea, maar 

die kon zich niet eens meer herinneren wat hij daar 

deed.'

'Alzheimer?'

'Nee, zo heette hij niet. Later bleek trouwens dat het 

een Japanse toerist was die bij een dagtrip overboord 

geslagen was en aan amnesie leed. Hij was ook maar 

een paar uur zoek geweest.'

Anton hinnikte even. Hij had het uiterlijk van een blond

fotomodel uit de zeiljoppers-hoek, maar was een stuk 

slimmer.

Toen ik vorig jaar te moe werd om de tijdschriften-

uitgeverij te runnen en zo dom was dat in een interview
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