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Van negen tot vijf






Toen ik de sleutel in het slot stak was het nog een
gewone doordeweekse werkdag, maar toen ik mijn flat
binnenging voelde ik al meteen dat er iets aan de hand
was.

Het licht in het halletje brandde, maar dat vergat ik wel
vaker uit te doen. Ik hoorde het geluid van een radio of
tv, maar ook dat overkwam me weleens. De geur van
warme etenswaren was nieuw. Had ik iets op laten
staan? Nee, ik kookte nooit 's ochtends.

Angst had ik niet: als je meer dan tachtig kilo weegt
(eigenlijk bijna negentig, maar ik had plannen om daar
wat aan te doen) en tegen de zestig loopt hoef je niet
bang te zijn voor indringers. Je hebt je gewicht mee en
als het slecht afloopt heb je toch al een behoorlijk lang
leven achter de rug.

Al deze gedachten gingen door mij heen en ik had nog
ruim tijd voor vele andere gedachten tijdens de paar
stappen naar de deur van de keuken.

Toen ik die opendeed keek de vrouw op van haar werk.
Ze hield met de ene hand een wok vast en een houten
roerspaan met de andere en ze keek me bang aan. Ze
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was klein en tenger en had iets onmiskenbaar Chinees.
Of Vietnamees of Thais of iets anders oosters uit de
Mongoolse hoek. Ze oogde veertig.

Ik trok mijn mondhoeken omhoog en probeerde
vriendelijk te kijken, wat eigenlijk niet meer nodig is
als je grijs bent. Sinds een paar jaar keek ik met
verbazing naar foto's waar ik per ongeluk op stond: een
keurige, ietwat buikige heer met benevolente grijze
uitstraling, veel kleiner ook dan ik me altijd gevoeld
had. De nadagen meneer, c'est la vie, c'est la vie. En
alle jongeren waren groter.

Ik stak mijn hand uit en zei: 'Pinkelman.' Dat was mijn
schuilnaam bij dit soort gelegenheden en het diende z'n
doel, ik werd er elke keer zeer door opgevrolijkt.

'Pol... Polwop,' antwoordde zij glimlachend. Daarmee
waren de plichtplegingen voltooid, en na enige
pogingen over en weer was duidelijk dat we geen
enkele taal gemeen hadden. Alleen als ik oké zei,
antwoordde zij ook ferm oké.

Ik dekte de tafel voor twee en na een paar minuten
kwam zij met de stomende rijst en het wokgerecht. We
aten in stilte. 'Enak betul' (heerlijk), had ik na de eerste
happen nog geprobeerd, het passar- Maleis uit mijn
jeugd kwam makkelijk boven als ik niks anders meer
wist. Maar Indonesi€ was heel ver van haar bed.

Na de maaltijd zette ik de tv voor haar aan en maakte
koffie in de keuken. Toen ik met twee koppen
binnenkwam zag ik haar dommelen en wakker
schrikken. Zo klein en zo tenger en wie weet wat ze
allemaal achter de rug had aan ellende en spanning. Ik
maakte met gevouwen handen naast mijn wang het
slaapgebaar en ze knikte dankbaar.
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Even later droeg ik haar armzalig kleine koffertje naar
de logeerkamer en zei: 'Good night.' 'Oké,' antwoordde
ze en ze glimlachte. Ze miste een voortand.

Op naar de computer. Ik kwam vrij snel in mijn e-mail
terecht en er was een bericht.

'Sent you a package. Your last one. A million thanks,
Dad. Tim.'

Veel had hij nooit te melden. Morgen, als ik weer
thuiskwam, zou het pakje vertrokken zijn naar haar
volgende adres op de vluchtelingenlijn.

Mijn zoon was een do-gooder. Dat had hij van zijn
moeder.

Hekosk

Toen Marijke opgenomen werd en maandenlang geen
contact mogelijk was, praatte ik de eerste week nog
veel tegen haar in het lege huis. Maar in de tijd van de
grote verstening gebruikte ik vaak mijn stem een heel
weekend niet.

Ik zat en staarde naar de televisie. Het bleven losse
beelden, waar ik geen verband in kon zien.

Het huis hield ik brandschoon - daar was zij op gesteld
- en elke ochtend douchte ik. En op werkdagen sleepte
ik mezelf naar kantoor.

'‘Goedemorgen.' Ik hoorde zelf ook dat mijn stem goed
klonk. Fris en sterk, uitgerust van een weekend
zwijgen. De mensen moesten eens weten.



keksk

Als jongen van twintig heb ik zangles genomen.
Eigenlijk wilde ik spraakles, omdat het me hinderde dat
ik alles twee keer moest zeggen. Ik had een luie bas.
Het meisje dat de zangles gaf was maar een jaar of twee
ouder dan ik en later vertelde ze me dat ik haar eerste
leerling was. Zo stralend en energiek als zij was heb ik
nooit meer iemand gezien. Een kwestie van gezonde
buikademhaling, denk ik. Elke week fietste ik naar de
Stadhouderskade, waar zij woonde, en werd ik
onderwezen in het breed houden van het middenrif, de
adem daar neerzetten om het geluid via de
resonansholten van borst en vooral hoofd te laten
groeien tot het een kamer kon vullen, een zaal, het
heelal. Ik kwam nooit verder dan die kamer.

'Voel maar,' zei ze en deed het voor, terwijl ik mijn
hand op haar middenrif legde. En ik voelde met mijn
hand het trillen van haar geluid. Levende muziek.

keksk

Het is moeilijk om de chronologie aan te houden, merk
ik, nu ik de gebeurtenissen van mei vorig jaar wil
opschrijven. In je hoofd liggen alle herinneringen vast
maar ze komen nogal willekeurig naar boven. Zelf kan
ik ze wel plaatsen, maar als ik ze opschrijf moet ik wat
duidelijker maken in welke volgorde ze hebben
plaatsgevonden. Anders begrijpt niemand er wat van.



Ik belde Marijke de volgende dag vanuit kantoor op.
Dat vond zij veiliger, minder kans dat het gesprek
afgeluisterd zou worden. Paranoia was onderdeel van
haar ziektebeeld.

"Tim stuurde me gisteren een pakket,' zei ik.

Ja, ja. Is het goed aangekomen?'

'Prima.’

'Mooi.'

Er viel een stilte.

'Hij zond ook een berichtje dat dit het laatste pakket is.
Stopt hij ermee?’

'Nee, Henk. Ze gebruiken een adres maar een paar keer.
Maximaal zes keer. Voor de veiligheid. Dat weet je
toch nog wel?'

Er kroop wat irritatie in haar stem.

'Slik je je pillen?' vroeg ik.

'Ja hoor, maak je niet ongerust.'

'Goed zo. Nou, ik ga maar weer eens aan het werk.'

keksk

Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, speet het me
dat ik niet wat vragen voorbereid had. Marijke was
soms heel spraakzaam, maar op slechte dagen had ze
uit zichzelf niets te melden en reageerde alleen op
vragen. Toch betrapte ik mezelf op een goed humeur:
eindelijk waren we klaar met Tims pakketjes. Niet dat
ik er iets tegen had om vluchtelingen te helpen. Maar
nu we kennelijk onze afgesproken portie opvang
verricht hadden, wilde ik best weten dat ik toch niet



graag op onverwachte momenten een vreemdeling in
huis aantrof.

Neuriénd haalde ik een extra sterk kopje koffie uit de
bedrijfsautomaat op de gang en vervloekte het dunne
plastic bekertje toen ik terug moest hollen om de
telefoon op te pakken.

'Ja, u spreekt met Linda de Rijk van Gezocht.
Eindelijk hebben we u dan te pakken.'

Opsporing, zouden ze Tims vluchtelingenlijn ontdekt
hebben? Het zou toch niet waar zijn, net nu we er met
goed fatsoen vanaf waren?

'Kan ik u spreken? Het gaat om iets wat telefonisch
moeilijk is uit te leggen.'

Met bonkend hart nodigde ik haar uit om dezelfde
middag op kantoor langs te komen. Een heel dikke
jonge vrouw, met een air van kordate vrolijkheid.

Ze bestudeerde mijn visitekaartje.

'Henk Vermeulen. Adviseur speciale projecten, wat
betekent dat?

"Helemaal niets. Als je in een bedrijf tegen de zestig
loopt en geen zin meer hebt in het hollen en vliegen,
dan zijn er altijd mensen die je functie graag
overnemen. En dan word je adviseur speciale projecten,
kun je je een paar jaar in alle rust voorbereiden op je
pensioen.'

Het lag wat ingewikkelder, maar dit voldeed en ik zag
hoe ze mijn status een paar graden naar beneden
bijstelde. Intussen had ik haar kaartje gelezen.

'Ester van Doorn, research? Ik dacht dat ik iemand
anders aan de lijn had.’

'Ja, nee, ik was het wel, maar in het contact gebruiken
we allemaal de naam van Linda de Rijk. De presentator
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van Gezocht en Gevonden, u hebt dat programma
misschien weleens op de tv gezien? Het gaat over
mensen die op zoek zijn naar verloren geraakte
familieleden.'

Ik ademde meteen wat rustiger. Niks gerechtelijke
opsporing van vluchtelingenlijnen, gewoon een dame
van een tv-programma. Ik had het weleens gezien.
Het ging voornamelijk over in Nederland opgegroeide
adoptiekinderen die via de tv hun natuurlijke moeder
konden terugvinden in het verre Vietnam of Bolivia. Of
Peru. Moeder had diepe spijt dat ze het kind had
afgestaan, ze was achttien (zeventien, zestien, vijftien)
en zag geen kans het te onderhouden. De vader had
zich zoekgemaakt, haar ouders hadden haar verstoten
toen ze zwanger bleek en adoptie leek de enige
mogelijkheid. De volgende vijf kinderen had ze wel
gehouden en in diepe armoede grootgebracht. De
reportage liet het zien, de hut waarin zij allen leefden
en het kale erfje waar drie magere kippen nerveus de
grond pikten, op zoek naar ook al bijna verhongerde
wormen.

De moeder gespannen en beschaamd, de broers en
zusters vrolijk en nieuwsgierig naar de onbekende
geluksvogel uit hun familie in het rijke Westen. In de
linkerbovenhoek van het tv-beeld zag je het groot
geworden adoptiekind naar de reportage kijken en een
traan wegpinken.

Dan volgde de nababbel over de treffende
familiegelijkenis en hoe ook deze zoektocht met succes
was bekroond. En als niemand het meer verwachtte
(alhoewel het elke keer gebeurde), ging dan een gordijn
open en verscheen de moeder, overgevlogen uit het
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verre land. Een omhelzing, het kind tweemaal zo groot
als het moedertje, snikgeluiden. Dan trok de camera
zich discreet terug, want het mocht geen ordinaire
tranentrekker worden, dit programma, zo lieten de
makers geregeld weten.

Ja, ik ken het,' gaf ik toe, 'ik heb er ook weleens bij
zitten snotteren.'

'Mooi, mooi.' Ester van Doorn begon in haar
omvangrijke research-tas te zoeken. 'Alhoewel het
natuurlijk niet bedoeld is als emotioneel programma.
Wijj zien het als informatief, het geeft een beeld van de
werkelijkheid.'

'Ach so,' knikte ik.

'Die lang niet altijd is wat mensen denken.' 'Inderdaad.’
Eindelijk had ze gevonden wat ze zocht, en ze reikte
me over de tafel een klein gekarteld fotootje aan. Een
jonge Indische of Indonesische vrouw keek
glimlachend naar me, haar opgestoken haar dateerde
van eind jaren veertig.

Tijdens de beweging die Ester van Doorn naar mij
maakte woei een vleug van haar transpiratiegeur naar
mij over, vermengd met de odeur van een deodorant.
Mijn neus was er niet gelukkig mee, maar kon het
nergens kwijt.

'Tk val maar met de deur in huis,' zei ze, 'wij hebben
redenen om aan te nemen dat dit uw moeder is.'

'O, een oude foto van mijn moeder! Wat leuk. Ik wist
niet dat u ook foto's opspoorde.'

Ik keek nog eens goed naar het portretje en op de
achterkant. Daar stond 'Amira Soedarso, 1952
'Eerlijk gezegd herken ik haar niet,' zei ik, 'en op de
achterkant staat een andere naam. Mijn moeder deed
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vroeger aan amateurtoneel, is dit een rol van haar
geweest? Njonja Soedarso?'

Mijn reactie had een vreemd effect op Ester van Doorn.
Ze werd hoogrood.

'Sorry, ik vergis me, ik zeg het helemaal verkeerd. Dat
komt, we hebben zoveel zaken tegelijk. Wat ik bedoel
is: we hebben redenen om aan te nemen dat dit de
moeder is van uw halfzuster. Dus niet uw eigen
moeder.'

'Alles kan,' zei ik, 'en ik heb een jongere halfzus. Maar
wij hebben wel dezelfde moeder. Zij hertrouwde na de
dood van mijn vader. En toen werd Ginny geboren,
mijn halfzusje.'

'O. Ja, nee, ik bedoel een andere halfzus. Sonja
Soedarso. Uit een verhouding die uw vader in
Indonesié had met deze mevrouw.'

Ze keek me afwachtend aan.

‘Nou, dat moet u mij dan maar eens uitvoerig uitleggen,'
zei ik, 'want dat wil er bij mij niet een twee drie in.'
'Ja, dat wil ik graag doen, maar vindt u het goed dat ik
dan de ploeg erbij haal? Dan is de opname spontaner.'
'De cameraploeg? U wilt dit filmen?'

Ze knikte. '"Ze wachten buiten in het busje.'

Ik ging naar het raam en keek naar beneden. En
verdomd, daar stond een busje met het opschrift Linda
Productions.

Was het 1 april, vierde ik een jubileum, was ik jarig?
Misschien gewoon een van die vele instink-tv-
programma's van tegenwoordig?

Toen ik mij omdraaide betrapte ik Ester van Doorn op
een half glimlachje. Dat deed de deur dicht. Tk
vertrouwde het niet.



'Sorry, maar ik heb geen belangstelling. Ik stel voor dat
u met uw ploeg iemand anders aan een moeder gaat
helpen. Of een zus. Ik heb familie genoeg.'

Ik haalde haar jas van de kapstok en hield die
uitnodigend voor haar op. Onwillekeurig ging ze staan.
'Ja maar, u begrijpt het niet. Wilt u dan niet weten hoe
het zit met...'

'Nou nee, houdt u dat maar. Trekt u dit aan, het is fris
buiten.'

Met enige tegenzin stak ze haar arm in de jas die ik
ophield en opnieuw kreeg ik een vlaag transpiratiegeur
in mijn neus. In een reflex trok ik mijn hoofd terug. Zij
zag dat toen ze achterom keek en ik kon zien dat ze de
oorzaak begreep. Ze kleurde opnieuw hoogrood. Ik had
mijn reflex graag ongedaan willen maken en stond op
het punt om de onderhandelingen te heropenen. Een
Indische jeugd maakt ongastvrij gedrag bijna
ondenkbaar.

Maar ik had haar ontredderd en ze haastte zich weg. 1k
ging bij het raam staan en zag haar beneden naar buiten
komen en haastig instappen. Daarna stond het busje
nog enige tijd stil. Linda Productions wilde
ongetwijfeld uitleg.

Als het geen grap was, wat zou zo'n tv-ploeg dan per
uur kosten? Mannetje of drie, vier, tegen pakweg
honderd gulden per uur, overhead inbegrepen, reistijd
heen en terug, auto en apparatuur. Dan ging hier toch
algauw een paar duizend gulden de mist in. Zou ze uit
de auto geschopt worden voor een tweede poging? Nee,
na een paar minuten reed Linda Productions weg.

Toch onzin allemaal, dus. Zou ik er ooit achter komen
wie me beet had willen nemen?
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keksk

'Wat sta je te kijken?'

Anton Nijman was ongemerkt mijn kamer
binnengekomen. Kwam hij voorzichtig kijken of ik in
de practical joke getrapt was? Ik besloot geen krimp te
geven.

'Linda Productions vertrekt. Ze maken dat programma
over uit het oog verloren en weer teruggevonden
mensen en dachten dat er misschien een markt zou zijn
voor een maandblad met dat soort verhalen. Mijn
moeder was een ander! Mijn broers spreken
Boliviaans.'

'Gaat het ook over de Japanners die na vijftig jaar uit
het oerwoud komen om te informeren of de oorlog nu
eindelijk is afgelopen?’

‘Natuurlijk, dat is een jaarlijkse special. Alhoewel die
stroom langzamerhand begint op te raken. Er kwam er
laatst nog wel een tevoorschijn in Nieuw-Guinea, maar
die kon zich niet eens meer herinneren wat hij daar
deed.'

'‘Alzheimer?’

'Nee, zo heette hij niet. Later bleek trouwens dat het
een Japanse toerist was die bij een dagtrip overboord
geslagen was en aan amnesie leed. Hij was ook maar
een paar uur zoek geweest.'

Anton hinnikte even. Hij had het uiterlijk van een blond
fotomodel uit de zeiljoppers-hoek, maar was een stuk
slimmer.

Toen ik vorig jaar te moe werd om de tijdschriften-
uitgeverij te runnen en zo dom was dat in een interview
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