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Mijn gloednieuwe zwarte Ferrari brengt me 

met een opgelegde omweg veilig naar 

huis, er is bijna geen verkeer; in 

combinatie met klassieke muziek probeer 

ik na een drukke werkdag tot innerlijke 

rust te komen. Een traan rolt over mijn 

wang … Gisteren was de begrafenis van 

een goede vriend. M’ja, ik heb wat geld … 

maar wat echt belangrijk is kan ik niet 

kopen. Zoals echte vriendschap en echte 

liefde, als ‘dat ze de kogel zou opvangen 

om je leven te redden’. Ook de gezondheid 

van mijn vriend kon ik niet beter krijgen, 

niet met een stapeltje biljetten. De traan 

rolt over mijn lippen neerwaarts tot over 

mijn kin, vallend op mijn zwarte T-shirt, de 

woorden in mijn hoofd: ‘Ik zal je nooit 

vergeten …’ De lange oprijlaan met oude, 

dikke, knoestige eikenbomen rijd ik rustig 

door. Tijd om nu mijn favoriete auto de 

ondergrondse, beveiligde parking in te 

rijden. De parking van een voormalige, 

oude fabrieksruimte. Een fabrieksruimte 



8

van toen die nu mijn loft is geworden, mijn 

plaatsje, mijn thuis. Een plaats met veel 

geschiedenis, veel lichtinval en ruimte; de 

authentieke materialen heb ik zoveel 

mogelijk proberen te behouden, zoals de 

antieke, rammelende lift met smeedwerk 

die me nu naar boven brengt. Het 

rammelen vind ik helemaal niet erg, 

eigenlijk heeft het zijn charmes en houd ik 

er zelfs wat van. Zolang deze maar veilig 

blijft functioneren. In gedachten bedenk ik 

welke film ik straks wil bekijken, chips, een 

pilsje en ‘k ga gewoon eens lekker vroeg 

gaan slapen. Morgen mijn verjaardag 

vieren, vandaag ben ik wat moe. Maar 

mijn denken wordt verstoord, ik ben bijna 

tot mijn woonverdieping als ik lawaai hoor. 

Het is anders altijd muisstil, enkel het 

geluid van mijn rammelende lift die deze 

stilte altijd doorbreekt. In stille paniek 

neem ik mijn smartphone, ben al bezig het 

noodnummer in te tikken als ik het doek 

zie hangen: ‘Surprise zevenentwintig jaar!’ 
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Dit was echt even bangelijk schrikken. Het 

zal dus geen ‘vroeg’ bed worden … Mijn 

vriendin Djamilla heeft voor een feestje 

gezorgd? Ze is de enige die de dagelijks 

veranderende codes van dit gebouw kent 

en zoiets kan doen. Veel bezoek, te veel. 

Een andere keuze heb ik niet meer … Met 

mijn grootste glimlach ga ik mijn vrienden 

tegemoet, maar eigenlijk voel ik me te 

moe hiervoor. Hoe zijn ze hier geraakt? Er 

stond namelijk geen enkele auto in de 

omgeving. Een lichtje gaat branden, 

hebben ze de bus van mijn firma gebruikt? 

Hm … het is mogelijk. Met sommigen van 

hen ben ik opgegroeid in een arme 

volksbuurt, er waren vechtpartijen en altijd 

wel situaties waar je beter voorzichtig mee 

was. Wie toen mijn vriend was en toen ook 

is gebleven, zal nu voor altijd mijn vriend 

zijn. Enkel het grote verschil met toen is 

dat ik niet arm meer ben maar eerder 

stinkend rijk. Eigenlijk ben ik een miljonair, 
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maar de gewone jongen in mij is voor mijn 

vrienden altijd gebleven.

Het thema van het feestje is 007 – James 

Bond.

Ook hebben ze iets meegebracht om een liedje 

te zingen, karaoke noemen ze dat, zoiets. Veel 

van mijn zakenvrienden zouden dit ronduit 

belachelijk vinden, maar eigenlijk is het best 

wel amusant en grappig. De ambiance is al 

snel aanwezig, lekker zot doen, vals of super, 

iedereen probeert wel iets …

In de gang werden er snel twee stoere 

bodyguards geplaatst om paparazzi en 

onuitgenodigde gasten buiten te laten. Je kan 

enkel maar binnen door het zeggen van een 

persoonlijke mondelinge code, een vipkaart en 

controle via je paspoort. En wie uit de lift 

stapt, kan er niet omheen, zo breed toont hun 

borstkas wel. Gelukkig hebben ze hieraan 

gedacht! Ik houd er namelijk niet van om de 

volgende dag op de voorpagina van een krant 

te kunnen staan. Een vriendin, Elly, kan het 
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niet laten om er eventjes mee te flirten: ‘Hé, 

knapperd, zin om met mij te dansen?’ Terwijl 

ze zo dicht gaat staan dat ze echt vraagt om 

iets meer dan enkel maar dansen. Maar het 

antwoord van de nog naamloze brede 

bodyguard is: ‘Meisje, hoe knap je ook bent en 

hoe overtuigend je ook kan zijn … sorry, maar 

ik ben aan het werk.’ ‘Oh, en na het werk …?’ 

vraagt ze met knipperende ogen. Maar hij 

geeft geen antwoord.

Haar rode volle lippen en blonde lokken 

hebben geen invloed op hem. Haar te korte 

rokje met tijgerprint en de kattige 

diadeemoortjes hebben blijkbaar ook hun doel 

gemist. Hij heeft enkel wat aandacht voor de 

punten van haar blauwe pumps voorzien van 

naaldhakken, om te kunnen zien welke richting 

deze uitgaan. Volledig in haar trots gekrenkt 

stapt ze pruilend maar heupwiegend door de 

binnenkant van mijn woonkamer, al uitkijkend 

naar een ander slachtoffer voor haar charmes. 

De bodygard wrijft geërgerd over zijn 

gespierde armen. Ik heb de indruk dat hij 
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opgelucht is dat ze weg stapte, zelfs iets blij … 

Nu kan hij terug ongestoord zijn job doen. 

Haar vriendin probeert haar te troosten en 

zegt: ‘Hij is waarschijnlijk homo, dat kan toch 

niet anders?’ ‘Ja, dat is hij zeker’, antwoordt 

Elly, ook al weet ze dat helemaal niet. Maar tja 

… het is beter als ze dat denken, meent ze. Ik 

kijk om me heen en zie twee vrienden die ik al 

negen jaar niet meer gezien heb. Zijn dit Bart 

en Gert? Ik mors wat van mijn pilsje terwijl ik 

mijn lachbui probeer in te houden. Ah, Bart 

was altijd de leuke clown van ons groepje 

geweest en Gert was altijd zijn volger in alles 

geweest. Hun dikke kuiten hebben ze nu 

gepropt in witte knellende netkousen waar hun 

mannelijk zwarte lichaamsbeharing prikkend 

doorheen steekt, en als je meer naar boven 

kijkt dan zie je dat ze beiden een kort 

aansluitend zwart jurkje aanhebben waar hun 

buikje goed in gevormd staat. ‘Ah, een 

kostuum heb ik niet …’, zegt Bart. En 

natuurlijk doet hij er nog een schepje 

bovenop! Doet een soort van mislukte 
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pirouette en vraagt ‘Wil je met me dansen?’, 

maar barst dan zelf in lachen uit. Hij duwt een 

pilsje in mijn handen. ‘Hé makker, jij verdient 

precies goed je boterhammetjes’, terwijl hij 

een vriendschappelijke omhelzing geeft. ‘Heb 

je eigenlijk in jaren niet meer gezien, of het is 

in de krant!’ ‘Ja, sorry maat, heb het 

verschrikkelijk druk gehad’, antwoord ik. ‘Te 

druk. Velen heb ik eigenlijk in jaren al niet 

meer gezien …’ Ik kijk om me heen …

Om klokslag twaalf uur brengen ze een 

reuzentaart naar mijn richting, voorzien van 

kleurrijke fakkeltjes vuurwerk! 

Ze starten met het zingen van hun eigen 

versie van hoe een verjaardagslied zou 

moeten zijn. Daarna staan ze allen te wachten 

op mijn reageren. Muisstil … tot ik alle 

zevenentwintig kaarsjes uitblaas om dan te 

eindigen in een knallend applaus! Sommigen 

komen me nogmaals proficiat wensen.

Hun aanstekelijke vrolijkheid geeft me wel een 

gevoel van gelukkig zijn.
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De meesten zijn in een soort goedkopere 

versie van galakledij. Veel vrouwen met 

blinkende glittertjes, iets dat ik eigenlijk lelijk 

vind; een sober zwart kleedje met een mooie 

snit is toch vaak veel mooier?

Nu, dit is dan mijn persoonlijke mening …

Met mijn ogen zoekend naar Djamilla. Ze 

merkt op dat ik naar haar kijk. Met haar vinger 

neemt ze een beetje van de slagroom. Het niet 

kunnen laten likt ze het uitdagend van haar 

vinger af terwijl ze kijkt op een manier die een 

speelse, onuitgesproken vraag naar seks is. Ze 

komt enkele passen dichterbij en fluistert hees 

in mijn oor: ‘Later.’ Hm, maakt de alcohol de 

stoeipoes in haar wakker? Ik glimlach haar toe 

terwijl ik denk: ‘We zullen wel zien …’
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Vijf uur

Vijf uur in de ochtend. Mijn laatste vrienden 

zijn net vertrokken. Het was een nacht om 

nooit meer te vergeten! ‘Er ligt nog een klein 

geschenkje onder je hoofdkussen’, zegt 

Djamilla terwijl ze me nog een laatste zoen 

geeft. Altijd is ze zo’n plakkertje aan mijn 

voordeur, nog een knuffel, nog een zoen en na 

een half uur vertrekt ze meestal nog niet. 

‘Waarom blijf je niet slapen?’, vraag ik aan 

haar. ‘Nee nee, ik kan niet.’ Meestal het 

antwoord dat ik gewoonlijk krijg en uiteindelijk 

vertrekt ze dan wel. Een uitdagertje, maar als 

het erop aankomt precies dan weer niet. De 

alcohol is uitgewerkt, de stoeipoes blijkbaar 

ook …

Nu ja, onder mijn kussen? Met grote stappen 

neem ik de treden naar boven, brandend van 

nieuwsgierigheid. Het zwarte satijnen kussen 

gooi ik van mijn bed, eronder ligt een pakje 

met het logo van een lingeriewinkel.
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Euhm, vindt ze mijn boxershorts niet mooi of 

zo?

   Dan pas zie ik dat er ook een briefje bij ligt.

              Handgeschreven woorden:

                        Ik houd van je …    en

             ik geef je duizend hartjes en

               bij ieder hartje een zoen, 

          deze heb ik denkbeeldig opgeplakt 

                      en in slaap … 

                 zullen ze je warm houden.

                         Rara? 

                      Nu kijken! 

                       Veel liefs 

                        Djamilla

                     Xxx                      
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Het fluorescerende cadeaupapier scheur ik 

vlug open en verbaasd zie ik geen nieuw 

ondergoed, maar wel een rode pyjama met 

zowat duizend hartjes op! Zo lief! Mijn lippen 

vormen een glimlach, mijn gedachten ‘ik wou 

dat ik haar kon vastnemen’.

Met mijn smartphone stuur ik haar een 

berichtje:

‘Oh schat, ik zal het warm krijgen met al die 

hartjes van jou op mijn pyjama XXX, tot 

morgen, veel liefs en een dikke knuffel.’

Nog even bekijk ik het kledingstuk en denk 

dan dat, eerlijk gezegd, ik zoiets nooit zelf zou 

kopen. Het is helemaal niet mannelijk, maar ik 

zal deze dragen om haar een plezier te doen. 

Vlug nog een selfie nemen om morgen te 

kunnen tonen dat ik met mijn duizend hartjes 

geslapen heb. Mijn vrienden hebben geld 

samen gelegd voor een geschenkje, een 

cadeaubon van een plaatselijk reisbureau. 

Maar wat triest bedenk ik dat ik hier geen tijd 
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voor vrij kan maken. Natuurlijk zal ik deze ook 

niet weggooien, maar voor alles heb ik keihard 

gewerkt, gewroet. Nu heb ik een bloeiend 

bedrijf dat zelfs in zijn omvang nog altijd aan 

het groeien is. De leiding, het bestuur aan 

iemand anders toevertrouwen durf ik nog niet. 

Nu nog niet.

Ooit? Hm … misschien. De cadeaubon leg ik 

dus maar op mijn nachtkastje samen met een 

antiek doosje, een kleine extra van mijn beste 

vriend gekregen. ‘Voor goed geluk’, zei hij.
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Antiek doosje

Hij vertelde me dat hij dit doosje heeft gekocht 

op een plaatselijke markt in Portugal. Een 

oude, grijze dame verkocht daar antieke 

spulletjes. Drie katten waren haar gezelschap, 

volledig zwart, enkel het puntje van hun staart 

was wit. Ze hadden blauwkleurige ogen die 

hem precies aanstaarden bij iedere stap die hij 

verplaatste.

Hij was zo aan het kijken geweest naar die ene 

kat dat hij niet oplette en struikelde over een 

andere. Deze begon zo afschuwelijk te krijsen 

dat hij in zijn schrik dit antieke doosje uit zijn 

handen liet glippen, neervallend op de grond. 

Op de achterkant was er een diepe kras 

ontstaan. De kat likte pijnlijk haar pootje af, 

maar de oude dame, gekleed in versleten 

vodden, keek hem toen zo geërgerd aan.

Zo erg dat haar puntige neus ervan krulde. 

Het krullen werd te veel voor de etterige puist 
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die erop aanwezig was en spatte bloedend 

open. Zo begon ze ijverig te zoeken naar een 

zakdoek die ze uiteindelijk niet vond. Hij heeft 

dan maar zijn eigen zakdoek gegeven samen 

met een beleefde glimlach. Maar de blik in de 

ogen van de grijsharige bleef maar boos. Ook 

de kat bleef maar aan haar pijnlijke pootje 

likken. Hij voelde zich over alles wat schuldig 

en heeft toen maar dit zogezegd ‘antieke’ 

doosje gekocht. De prijs die ze vroeg was 

zeker honderd maal te hoog, maar afpingelen 

durfde hij in deze omstandigheden niet meer 

te doen.

Nu maar hopen dat het verzachtend zou 

werken, als genezende zalf op een wonde. En 

ja … een glimlach kwam op haar lippen en in 

haar ogen een tinteling van hoop toen hij zijn 

geld overhandigde in haar gerimpelde handen.

In het doosje stak ze nog vlug twee mooi 

verpakte goudkleurige, bolvormige snoepjes, 

met de woorden: ‘Geef dit aan je beste vriend, 

er zit positieve magie in.’ Nu is dit mijn kleine 

extra geworden voor mijn zevenentwintigste 
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verjaardag, snoepjes in een antiek 

zwartkleurig doosje. Ze zien er wel lekker uit 

en ’k zal er toch eentje proeven. Wel, hm … 

lekker! Ze smaken heerlijk naar 

melkchocolade! Maar iets bijzonders voel ik er 

gelukkig niet bij. Het zwart fonkelende doosje 

met indiaanse figuurtjes krijgt nog eventjes 

mijn aandacht, strelend gaan mijn vingers 

over de gegraveerde figuurtjes; ook probeer ik 

de woorden te lezen die ik opmerk aan de 

onderkant. ‘k Voel me plotseling zo moe …

Mijn ogen nog open houden wordt precies wel 

moeilijk.

Zeer moeilijk … Zoek de warmte van mijn 

donsdeken, mijn laatste gedachten zijn: 

‘Magie? 

Pff, wat een flauwekul …’

Ik sluit mijn ogen en val in een diepe slaap.
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Van heden naar 

verleden

Deze nacht … Bezweet, rusteloos en woelend 

lig ik in mijn bed. De gedachten in mijn hoofd 

gaan terug naar een ver verleden.

Ik vind mezelf terug in een bizarre droom, 

staande naast een verdorde boom, allerlei 

takken met weinig groen. Ik droom van een 

landschap met kort gras en te veel droogte. Te 

warm, te dorstig weer. Drinken. ‘Ik wil water’, 

zeg ik, maar niemand zal me horen. Daar sta 

ik dan met mijn pyjama van hartjesstof. Alsof 

ik tijdens mijn slaap naar een ver verleden 

verplaatst ben. In de verte hoor ik iemand 

wenen. Een stil maar ontroostbaar wenend 

geluidje, een kind? Zweetdruppels voel ik 

neerwaarts dwalend in mijn hals en bij iedere 

stap heb ik precies meer dorst, maar het 


