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1999

Zondag 211199

Wanneer we met de hond over het schorspaadje in de
heemtuin van Frankendael lopen horen we achterin volk. Dat
gebeurt zelden zo vroeg op de ochtend. ’t Zal een junkie of
een dronkenlap zijn. Iemand tikt irritant op een blik of iets
dergelijks.

Nok slaat haar arm om me heen en schiet in de lach. ‘Ik las
net in de krant dat ’t hier in Amsterdam-Oost stikt van de
psychoten.’

‘Daar zit er eentje.’

In de verte zien we een blonde Bep nonchalant op een
bank hangen. De armen wijd uitgestrekt. Een kind slaat
verveeld met een vers afgebroken tak tegen een groene
afvalbak.

‘Laten we het andere pad nemen.” Nok leidt ons naar links.
‘Ze hebben ook een hond bij zich.’

We lopen over zompige paden naar de kruidentuin, die
afgesloten is. Op de terugweg staan we oog in oog met
Beppie.

‘Het is goddomme Theo van Gogh Nok,” sis ik ter
waarschuwing. En hij rookt niet, schiet ’t door me heen.
Tegelijkertijd springt er een jonge Labrador tegen ons op en
begint uitgebreid met Donna en haar bal te spelen.

‘Goeiemorgen,” open ik de stilte.

We krijgen een groet terug en babbelen wat over de
honden.

Wanneer de speelse Labra de bal moet loslaten roept
meneer Van Gogh een paar keer zonder enig animo ‘Zit
Roos.” Het heeft geen enkele voet in de aarde.

‘Hoe heet die hond van zijn achternaam?’ wijst het blonde
Watergraafsmeer zoontje naar de onze.

‘Donna is haar achternaam. Ze heet eigenlijk Meta,” speel
ik mee, want ik heb ’t wicht door. Die wil natuurlijk aandacht
op zijn achternaam. ‘Ze heet Meta Donna.’

Meneer Van Gogh grinnikt. Zonder sigaret is die man een
stuk rustiger.



Zijn zoon zegt een paar keer ‘Meta Donna, Meta Donna,’
en roept vervolgens om zijn Roos, die geen moment naar
vader of zoon luistert.

‘Hoe heet jij dan?’ geef ik ‘m de eer.

‘Ik heet Lieuwe van Gogh!” en weg is hij. ‘R6060s? Meta
Donnaaaa?’

‘Dit is Nok en ik heet T.’

‘Toch niet van Thea?’ Theo glimlacht.

‘Nee van Time out.” Kort leg ik mijn linkerhand
horizontaal op mijn verticale rechterhand. ‘Mag ik je wat
vragen?’

‘Ga je gang.’

‘Wil je mijn handtekening?’

‘Wat zeg je?’ grijnst hij hoog hees, want hij heeft het goed
verstaan. ‘Ja dat wil ik wel,” corrigeert hij zich snel en kijkt
me uitdagend aan.

Ik graai in mijn jaszak naar pen en papier. ‘Op de
achterkant van een Blokkerbon of op het menuutje van de
Pizzeria?’

‘Goeie pizza?’

‘The best,” raakt Nok enthousiast.

‘Doe me di¢.’

Goedgemutst nemen we afscheid.

Zondag 281199
Nok fietst ons naar Frankendael. We zijn wat later. Het is nog
stil.

Op de Kamerlingh Onneslaan heeft de nieuwe brug naar
het park inmiddels een reling en langs het water zijn dikke
lappen aarde omgeploegd.

Op de grote weg in het park komt het zoontje van Van
Gogh aangefietst.

We begroeten elkaar en vragen waar zijn hond is.

‘Die is bij m’n vader.’

Nok ontwijkt Theo net door rechtsaf de heemtuin in te
slaan. Ze zet haar fiets op de standaard en op slot. ‘Ik heb er
vandaag geen zin in.’

‘Wat bedoel je?’



“Vorige week liet ik me z6 door ze afleiden. Dat doe ik
niet meer. Ik kom hier voor m’n rust, struinen met m’n hond,
met jou.’

‘Okay.’

Wanneer we het gevaar aan zien komen lopen we telkens
een andere kant op. Ik heb er schik in. Meestal ben ik de
asociale. Nok kan er ook wat van.

Op het bankje op de heuvel nemen we een trekje Pollem
hasj uit mijn reispijpje en lopen door Noks’ welrickende
Opabos langzaamaan terug.

Onmogelijk om elkaar te ontwijken komen we Theo op de
terugweg tegen.

Blonde Labra Roos is pikzwart van de modder en als een
pup zo blij met Donna.

We begroeten elkaar.

Nu of nooit, denk ik in alle rust geheel aan mij zelve. ‘Mag
ik je weer wat vragen?’

Theo kijkt me vriendelijk afwachtend aan.

Ik hoor Nok naast me denken. Oh jee daar gaat m’n T.

‘Ik heb een stoot stukjes geschreven die ik kwijt wil. Heb
jij vriendjes bij de krant of is ‘t gedaan?’

‘Ha. Zoals je hebt kunnen lezen ben ik overal uitgekotst.
Door m’n grote bek ben ik nergens meer welkom. Het Parool
is toch altijd goed?’

‘Ik dacht hetzelfde, alleen raken ze daar je teksten kwijt en
heb jij ’t gedaan. Uiteindelijk kreeg ik een briefje van
hoofdredacteur Matthijs van Nieuwkerk met bedankt voor de
moeite. Excuses ho maar.’

Zoonlief en de twee honden spelen met elkaar op het veld
bij de bakstenen toren.

‘Ik heb de Volkskrant aangeschreven.’

‘Dat is me een kut krant. Neem me niet kwalijk.” Theo
windt zich zienderogen op.

‘Ik moet toch wat?

‘Wij allemaal.” Hij denkt mee. ‘Wat dacht je van het
Algemeen Dagblad? Ik heb gehoord dat die op zoek zijn naar
een vrouwelijke columnist. Of Opzij?’

‘Mmmm.’

‘Als je in Opzij komt wil de Volkskrant je ook. Zo werkt ’t
nu eenmaal.’



‘Ik denk er over om het in eigen beheer uit te geven. Het
enige lullige is dat je niet op de prominente tafel ligt.
Aandacht krijgen is een groot probleem wanneer je iets te
vertellen hebt. Hoe dan ook. Dankjewel.’

‘Ik hoorde even terug van Lesley dat jullie afzien van het
huwelijk?’

Theo kijkt Nok verbaasd aan. Voor hij wat kan zeggen
wenst Nok Lieuwe en Theo een fijne dag en zet er de pas in.

Roos en Donna dartelen met ons mee. Donna corrigeert
pup Roos voortdurend.

Halverwege het park draaien we ons tegelijk om.

‘Roos komt vanzelf!” roept Theo van verre.

Tot de fiets rent Roos, niet van plan ooit terug te keren,
met ons mee.

Nok besluit haar met fiets en al terug te brengen.

We doen een rondje Frankendael en leveren Roos bij de
eigenaren af.

‘Aju!” Ik zwaai en spring achterop.

‘Goed van jou dat je ‘m dat gevraagd hebt.’

‘Ja waarom niet? Hij zit er met z’n grote muil middenin en
ik kan morgen wel dood wezen. Ik zal niet meer schromen.
Wie er voor m’n voeten komt gaat voor de bijl.’

‘Goed onthouden wat hij gezegd heeft.’

‘Het Algemeen Dagblad en Opzij.’

‘Opzij opzij opzij.” Luidkeels begint Nok te zingen. Ze
kent vrijwel alle teksten van het gehele Nederlandse en
Engelse repertoire uit haar hoofd.

‘Opzij leg ik voorlopig terzijde.’

‘Nog pretenties ook? Zo ken ik je weer. Opzij. Opzij.
Opzij.’

Donna, duidelijk afgemat door Roos, rent moeizaam
achter ons aan.

‘En jij had ‘m goed te pakken met die Lesley. Je hebt me
verteld over dat huwelijk. Je weet, dat soort dingen vergeet ik
terstond. Dat was zeker een keer bij Maud?’

‘Inderdaad. D¢ huiskamer van Amsterdam vol zinderende
gezelligheid. Dat weet hij ook weer.’

In de Amazonezit druk ik mijn linker wijsvinger op mijn
linker neusvleugel en haal snoeihard met mijn rechtervleugel
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mijn neus op. Nok schatert. Ik sla vertederd mijn armen om
haar slanke middel.

Zondag 051299

Amsterdam - Aan de redactie van het Algemeen Dagblad

Via Theo van Gogh kreeg ik te horen dat u op zoek bent naar
een vrouwelijke columnist. Hier ben ik.

Ik weet niet of ik met 7&NOK in aanmerking kom. Het is een
primeur die ik u niet wil onthouden. Het is een dagelijks
schrijven, veelal in verhalende dichtvorm, over het wel en
wee van T&NOK. Ook blik ik af en toe terug op de laatste
helft van deze eeuw. Ter voorbeeld bied ik u hierbij een
dozijn stukjes aan.

Uiteraard ben ik benieuwd wat u er van vindt.

Woensdag 291299

Rotterdam - Geachte mevrouw Bannenberg, dank voor het
toezenden van een aantal columns. Met belangstelling heb ik
ze gelezen.

Opvallend zijn het gebruik van nieuwtaal, de tijdloosheid van
de onderwerpen en de verrassende wendingen. Ik geloof dan
ook dat u dit talent verder moet ontwikkelen. Vooralsnog niet
in onze krant, want op dit moment is er geen
columnistenplaats vacant.

Met vriendelijke groet, P.J.F. de Jonge, adjunct-
hoofdredacteur Algemeen Dagblad.
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2000

Zondag 020400
‘Het lijkt droog. Let’s go. Anders is ’t te laat.’

Nok fietst ons tegen achten naar Frankendael.

Vanwege mijn donkerblauwe grote teen durf ik de tocht
niet te voet aan. Ik heb me domweg gestoten. Mijn schoen zit
nog wat strak en het is de vraag of mijn teennagel erop blijft
zitten.

Wanneer we de heemtuin in lopen ziet Nok een paar
honden. ‘Hé verdomme nu al?’ Ze stampt op hoge poten over
haar gebied.

‘Daar heb je Theo.’

‘Goedemorgen dames.’

Meteen staan we, zonder een stap te verzetten, een
kwartier te lullen.

Lieuwe fietst met de honden om ons heen en het hele park
af.

‘Mocht ‘t een keer uitkomen mag Roos best langskomen
hoor. Die twee gaan zo leuk met elkaar om en wij hebben een
tuin?’

‘Dat is een idee.” Theo is blij verrast. ‘Mag ik jullie
telefoonnummer?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Wij hebben geen telefoon.’

‘We hebben er wél een. Die staat op het Steve Bikoplein.
Nee joh. Dat gesodemieter. Hou op man. Je hebt er alleen
maar last van en ik ben dol op post.’

‘Dus ik kan jullie nooit eens bellen als ik met de honden
wil wandelen?’ Theo kijkt Nok smachtend aan.

‘Je kan toch aanbellen? Of schrijven?’

‘Ik heb een pen. Heb jij een papiertje of een vloeitje voor
me Nok?” Met de wind in de rug schrijf ik ons adres,
ondersteund door het pakje shag van Nok, op en geef het
vloeitje aan Theo, die het secuur in zijn binnenzak wegstopt
en zijn adres opdreunt.

‘Je krijgt gegarandeerd per ommegaande antwoord. Ik fiets
‘m er hoogstpersoonlijk uit.’
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‘Wel vooroorlogs dames. Geen telefoon. Hoewel, ik heb er
laatst eentje in de gracht gegooid, z6 gek werd ik er van. Ik
was gisteren toevallig op een begrafenis. Die kennen jullie
misschien? Jojet?’

‘Ach ja. Jojette Klap. Ik las het in de krant. Het zusje van
Rob Klap van Café de Pool, de P-Cafés,” leg ik Nok uit.
‘Goed mens. Ik heb ‘ns een paar kasten voor haar gebouwd.
Ik ben niet gegaan. Ik hou niet van groepen. Hoe was ‘t?’

‘Groots. De toespraak was heel kort en krachtig. Haar man
Jaap vroeg of we met z’n allen één keer ter afscheid Jojet
wilden roepen en dat gebeurde ter plekke.’

‘Wat mooi.’

‘Ze is gestorven aan een hartaanval,” vertelt ons Beppie,
want dat is en blijft Theo vanaf de eerste ontmoeting. Hij
heeft een mooi rond en zacht, bijna engelachtig gezicht. ‘Jaap
voelde dat er iets mis was met Jojet en kon het huis niet in
omdat hij zijn sleutels kwijt was terwijl Jojet achter de deur
een hartaanval kreeg. Zoiets in ieder geval.’

‘Tjeusus. Wat dramatisch. Wat een ramp lijkt me dat.
Gescheiden door een voordeur. Arme Jojet en arme Jaap.’

‘Je moet vanavond op hé?’

‘Ja, we nemen het programma Het Laatste Oor op in café
Toomlers. Het gaat over Rob Muntz. De hele omroepwereld
staat op z’n kop. Hanneke Groenteman heeft me gesmeekt het
vooral niet over Muntz te hebben.” Theo lacht hartelijk. ‘Het
is een aardige droogstaande vrouw.’

‘Ik vind haar beeldschoon. Ik zou haar graag naakt willen
schilderen.” Nok likt haar lippen af. ‘En jou ook wel.’

‘Zal ik ’t haar vragen?’ Theo is geamuseerd en verbaasd.
‘Alleen aan mijn lijf geen polonaise.’

‘Hoezo? Dat valt me réuze van je tegen. Daar klopt geen
mallemoer van. De geruchten gaan dat jij de grootste
versierder van Mokum tot Wassenaar bent. Wat nou geen
polonaise aan jouw lijf?” Nok kijkt ‘m uitdagend aan, trekt
aan een van zijn bretels en laat los.

Theo redt zich eruit. ‘Is ’t écht waar dat je de minnares van
je moeder was?’

‘Jazeker.” Nok slaat haar armen over elkaar en legt
uitgebreid uit hoe haar familie in elkaar steekt.
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Hij klappert met zijn oren en smult. Theo is een goed
luisteraar valt me op. Daarom kan hij goed interviewen,
bedenk ik me wanneer Donna Roos een flinke afstraffing
geeft. Ik ben bang dat er een oor afgaat.

Nok is er als de kippen bij. ‘Basta Donna.’

Theo maakt zich geen enkele zorgen om de honden.

Ze vervolgt onverstoorbaar haar verhaal. ‘Haar vader was
ingenieur bij de Shell. M’n moeder is geboren op Borneo met
Baboe en al. Als tiener kwam zij met haar moeder en zusje in
een Jappenkamp terecht. Daarna werd ze op een boot gezet en
logeerde hier in Nederland bij een ouwe tang van een tante.
Ze werd verpleegster, ontmoette mijn doorsnee vader, kreeg
drie kinderen, was hulpverpleegster en Akela en akelig vaak
zwaar depressief. Vanaf m’n geboorte was ik haar shrink en
later haar geliefde. We hadden een zogenaamd lijntje, maar
zelden of nooit een woord over haar oorlog, het kamp. Ze
heeft me 32 jaar lang gesmoord, noemt T ‘t. Niemand kwam
tussen ons in. Ze zette mij tegen mijn vader op. Al m’n
relaties veegde ze weg. In *78 viel ze tijdens het langlaufen in
Oostenrijk op haar stuit. Ze onderging een medische misser
en werd invalide. Ze kon, op kleine stukjes na lopen, alleen
liggen. Ze kreeg morfine tegen de helse pijnen in kop en kont.
Ik stond altijd voor haar klaar, werd voortdurend van m’n
werk en vakanties mét relaties teruggeroepen, officieel was ik
dierenartsassistente, omdat ze het leven niet meer zag zitten.
In opdracht belde m’n vader me om hulp. Ik heb haar altijd
weten op te peppen, maar ik kan ‘t niet meer opbrengen. Ze
slokt me op. Nu is het mijn beurt. Een tijd terug heb ik van
een shrink het etiket tweede generatie oorlogsslachtoffer
opgespeld gekregen.’

‘Daar ben je mooi klaar mee.’

‘Ja ik zit goed. Zolang T en ik maar samen zijn. Wij
knokken ons er doorheen.’

‘Ik heb namelijk ook nog een pittig scenario voor je. Mijn
moeder heeft al 43 jaar een stickeme verhouding met een
priester, toentertijd kapelaan in de Posthoornkerk in de
Haarlemmerstraat.’

Theo kijkt een moment ongelovig en herstelt zich. ‘Dat
komt vaker voor nietwaar?’
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‘Dat is waar,” neemt Nok ’t van me over ‘Alleen, daar
bleef het niet bij. Die domino kon met z’n poten niet van die,
hoeveel zijn het er T? Zes a acht kinderen afblijven.’

‘Wat?’

‘M’n moeder en hij hebben een zogenaamde latrelatie,
hokken al jaren vanaf half drie ’s middags samen in m’n
geboortehuis op de Prinsengracht.’

‘En je vader?’

‘Die is er aan kapot gegaan. Hij is een jaar of twintig
geleden gestorven. Hij leed verschrikkelijk onder de situatie.
Als kind hadden wij een flanellen troostrelatie. ..’

‘Zullen we een stuk oplopen? Wat jullie vertellen kan
amper het daglicht verdragen. Ook ik heb op dat gebied wat
meegemaakt. Ik heb met m’n moeder geneukt.” Theo kijkt
enigszins trots. ‘En dat was niet tegen mijn wil,” grinnikt hij,
‘En niet tegen de hare. Ze neukte eveneens met m’n
schoolvriendjes.’

We schateren en sjokken achter elkaar de heemtuin door.

Ik luister half naar het gesprek voor me. Alles wat Nok me
aan opkomend natuurgeweld wilde laten zien, zie ik. Ik speel
met de honden en haal de twee af en toe in.

‘Moet jij niet een foto maken Nok?’

‘Oh ja. Daar ligt een jonge dooie reiger. Mooi joh. De
pennen steken er al uit.’

Theo ziet het niet zitten. ‘Ik wacht hier op jullie.’

Ik loop met Nok mee.

Het beest ligt er in een zweem van lichtblauw.

Er naast ligt een nieuw dood jong, veel kleiner en nakend
roze, zonder tooi.

Nok maakt een paar foto’s.

Ik kijk omhoog door de bomen naar de hoeveelheid en de
grootte van de nesten. Die reigers hebben schijnbaar nergens
last van, leggen en broeden het hele jaar door.

Theo staat zoet te wachten.

Ze lopen weer samen op.

‘Jij bent dus kunstenaar?’ hoor ik hem zeggen, ‘Heb je al
eens wat verkocht?’

‘Nee, ik ga nog niet zolang mee.’

15



De rest versta ik niet omdat ik stilsta bij een oude berk.
Wanneer ik me bij ze voeg hebben ze het over Theodor
Holman.

Nok vindt ‘m niks. ‘Behalve één keer. Zijn moeder stierf.
Dat beschreef hij prachtig.’

‘Hij schrijft ook hele mooie boeken, weet je dat? Die moet
je echt ‘ns lezen.’

Ik slenter achter ze aan.

Lesley gaat over de tong.

Theo vertelt honderduit over haar gektes, hun bijna-
huwelijk. ‘Weet je toevallig of ze nu drinkt?’

‘Nou en of. Ik zag haar...,” Nok kijkt achterom. ‘Wanneer
was 't T? Ik zag haar ergens vorige week en ze vertelde ‘t me
meteen. Ik ben weer aan de drank Nok.’

‘Yés,” zijn ze het roerend eens dat het beter is wanneer
Lesley drinkt en dat het vervolgens ook beter is om Lesley te
ontlopen.

Theo moedigt Nok aan haar werk zoveel mogelijk aan
haar te slijten. ‘Poen zat. Zij lijdt er niet onder. Ze heeft een
hele rijke moeder. Die komt heus niet te kort. Déen Nok. En
we gaan een keertje met z’n vieren dineren. Je zal Theodor
écht heel erg aardig vinden.’

‘Nou nou dineren?’ Ik kijk bedenkelijk. ‘Mag het een
lunch wezen?’

‘Ja natuurlijk! Waarom?’

‘Wij staan altijd vroeg op. Bewust kiezen wij voor een
asociaal ritme. Wij willen de wereld voor zijn.’

‘Hoe laat ga je naar bed?’ Theo kijkt Nok uitdagend aan.

‘Uiterlijk negen uur.’

‘Echt waar?’

‘Dat komt mede door de burenoverlast. We slapen al een
tijdje achterin de tuin in een ongeisoleerd schuurtje. Elke
avond sluipen we er als dieven naar toe.’

‘Hoezo?’

In geuren en kleuren vertellen we in het kort hoe hopeloos
het getto in elkaar steekt.

‘En verleden week stonden er twee zusters van de
GG&GD met de voet tussen de voordeur. Ze wilden weten
hoe het met onze geestelijke en lichamelijke gezondheid
gesteld was.’
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‘Wie heeft die gestuurd?’

‘Eenhoog heeft de Woningbouw gebeld. Eén keer! Omdat
ik for dogs’ sake na drie jaar één keer uit m’n dak ga. Naast
het eindeloze gebonk boven ons deed ik in m’n radeloosheid
hun eeuwig huilende baby na. Daar schijnt de doodstraf op te
staan. De wereld op z’n kop. Kan je nagaan hoe dun de
vloertjes zijn.’

Geschrokken vraagt Theo of het echt waar is. Hij vindt het
verschrikkelijk voor ons. ‘Ook dat nog meisjes meisjes.’
Bedeesd neemt hij afscheid.

Nok lacht wanneer hij zondermeer wegloopt. ‘Je moet
Roos aanlijnen. Anders blijft ze bij Donna. Dat weet je nou
toch wel?’

‘Oh ja.” Theo stiefelt terug op zijn afgetrapte bruine
brogues en lijnt Roos aan. ‘Je mag zo los hoor. Dag.’

Dinsdag 040400
De voordeur slaat met een knal dicht.

Nok en Donna keren terug van een wandeling door
Frankendael. De haldeur slaat met een knal dicht.

Verbaasd door het tumult druk ik me af tegen het bureau
en draait de kruk me om.

Donna komt met haar staart tussen de benen als eerste de
schuilkamer binnen.

Daarna volgt Nok. Haar ogen fonkelen gevaarlijk. ‘We
hadden een afsprddk. M’n zogenaamde vriend Theo was
nergens te bekennen. Ik ga ‘m een kaartje schrijven. Nu.’

‘Niks nu. Eerst afwinden.’

‘Opwinden alla.’

‘Okay.’ Ik pak haar hand en trek haar naar me toe.

Donna kwispelt als een gek.

Laings’ Nek - Lieve Theo, Tijdens onze verkwikkende
uitlaatronde van afgelopen zondag was je geinteresseerd in
een kaartlegging door een vrouw. Bij deze onvoorwaardelijk
de rugnummers van een ware rooie heks. En een
cassettebandje met onze favoriete nummers.

Trouwens, waar was je vanochtend? Nok.

(Boomerang postkaart: OH MAMA)
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‘Wil hij dat écht? Dat vind ik nou niks voor Theo. Vrouwen
wel. Maar kéartleggen?’

‘Het gaat om de anekdote, het avontuur.’

Op een kleine gele post-it schrijf ik: Hier leur ik mee,
groet, T en een lik van Donna voor Roos, plak het op het
T&NOK manuscript en schuif het geheel in een envelop.

‘Joehde. Uw koeriers staan klaar.” Nok laat een natte kus
achter.

Uitgeput komen mijn meissies thuis.

‘Het was een heel eind. En natuurlijk het laatste blok van
de Pythagorasstraat. Zullen we wat te drinken nemen?’

Woensdag 050400

In de brievenbus ligt een dikke envelop met twee boeken van
Theo’s hand; Sla ik mijn vrouw wel hard genoeg? en Engel.
Op een lichtblauwe post-it staat: lezen en goed bevinden. Ook
glijden er de cd Gloedvolle Momenten, Frommé kweelt Van
Gogh en een Nieuwjaarskaart in vrijwel onleesbaar
handschrift uit.

Dag Lieffies,

Soms verslaap ik me; soms verveel ik me; soms verlang ik.
Nu ja, dikke vrijgezellen die achter hun hondje aan door het
bos hobbelen zijn eenzaam, maar vooral alleen. Ik bewonder
jullie levensmoed.

Bedankt voor de nummers en de teksten. In ruil enig nijver
huisvlijt van mijn hand. Is er leven voor de dood? Wie weet.
Binnenkort richt ik de Nederlandse Vereniging ter
Bevordering van Incest op. Doen jullie mee? Met een dikke
kus en een plechtige knipoog, Theo
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U van harte toegewenst door
Theo van Gogh producties by

Tekening © Willem Verboom

Vrijdag 070400
‘Niet ‘t carbonpapier vergeten hé¢? Alles voor het archief,
onze erfenis aan de wereld.’

‘Oh ja. Weet jij waar de doos ligt?” Nok vertikt ’t om met
een keyboard om te gaan en wanneer ze schrijft moet ‘t, net
zoals met mijn moeder vroeger thuis, dood en doodstil zijn in
huis.
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Laings’ Nek - Lieve Theo, Allereerst hartelijk dank voor alle
lees- en luistervoer.

De gunstige recensie in Het Parool over de cd was niets
teveel gezegd. Mijn toevoeging daarbij, hij werkt uitstekend
bij burenoverlast.

Verslapen ken ik, verlangen des te meer, alleen vervelen? Zou
je me dat kunnen leren?

De oprichting van de N.V.B.1. lijkt me enig, ik heb heel veel
leuke suggesties, voor elk lid wat wils.

Of er leven voor de dood is, lijkt mij wel, zeker zolang dat
leven een hel is.

Wat ik mij afvraag; komt de creatie voort uit rottigheid, of
komt de rottigheid voort uit de creatie?

Mocht je langs willen knallen, beste tijd voor 17:00 uur, en
een flink aantal keren achter elkaar op de bel lellen (eng, he?),
zoen, Nok.

(geschreven achterop A4 kopie zelfportretten)

© NOK 1999/2000
P.S. Wie doet de ballotage voor de N.V.B.1.? Jouw zoontje?

Dag Theo. Dag Roos.
T + Donna
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Zaterdag 080400
Nok komt met volle fietstassen opgewonden terug van de
Vomar op de Middenweg.

¢Jij bent vast je nieuwe vriend tegengekomen?’

‘Hoe rdaad je ‘t. Het was eigenlijk andersom. Hijj
schreeuwde allerlei ongecontroleerde kreten en reed me klem
in de Linnaeusstraat net over de brug bij de Hema. Hij
excuseerde zich aan alle kanten en legde uitgebreid uit
waarom hij niet altijd vroeg in Frankendael kan zijn. Hij heeft
zijn zoon een dag of wat ter beschikking. Dat kost ‘m 6500
gulden per maand. Hij brengt Lieuwe om half negen naar
school en fietst terug om Roos op te halen. En hij
verontschuldigde zich ook dat hij niet had teruggeschreven.
Hij vindt onze correspondentie hartstikke te gek. Vanavond,
wanneer m’n zoon slaapt ga ik je schrijven. Ik heb ‘m op z’n
falie gegeven over het programma met tante Han. Ja, ik heb
verloren hé? zei hij. Nee dat bedoel ik niet. Wat nou
verliezen? Je kreeg geen enkele kans. Dat is geen kwestie van
verliezen. Ik vond het leuk van die trui en die puisten op die
CDA’er z’n kop, alleen jij zag er totaal anders uit. Bij Het
Laatste Oor in café Toomlers herkende ik je nog, dat waren
toch ochtendopnames? Ja. Wat bedoel je daarmee? Bij tante
Hanneke was je veel opgefokter, snap je? En zo lulden we een
heel end weg. ledereen keek naar ons.’

‘Morgen staan jullie in Privé.” Ik schater het uit. ‘Het idee.
Twee vrouwen die zich bewust al jaren voor de buitenwereld
afsluiten om tot zichzelf te komen, worden ontdekt en bevrijd
uit hun Klooster Van God Los door niemand minder dan Theo
van Gogh.’

‘Ja dat krijg je wanneer je vriend een vermaledijde
beroemdheid is.’

‘Wat heerlijk voor je Nok. Net iets voor m’n ijdele stuk. Ik
zie je staan. Een tot in de puntjes verzorgd model. Theo heeft
het vast staan rekken. In deze ben jij de celebrity.’

‘Thank you, thank you, thank you. Oh! En hij gaf jou een
groot compliment. Hij heeft genoten van T&NOK. Echte
liefde bestaat, brulde hij door de straat en over de bovenburen
vroeg hij of hij niet bij ze aan zou kloppen, ze vertellen hoe of
wat. Ik zei dat dat geen zin had. Wij moeten het zelf oplossen.
Daarna kwam hij op de proppen met huilende baby’s op
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cassettebandjes. Hij zou dat voor ons gaan regelen. Ook dat
heb ik weten af te houden. Wel reuze lief van ‘m hé?’

Vrijdag 140400

Laings’ Nek — Lieve Theo, wat loop jij nou te puffelen?
Eindelijk ‘ns een goed gesprek, beginnende briefwisseling, ga
jij lopen stagneren.

Gaan we door of knippen we door?

Zoen, Nok.

Laings’ Nek — Lieve Theo, Nok lijdt zienderogen. Ze mist je
aanwezigheid.

Ik heb jullie praatprogramma in de maak net een werktitel
gegeven en twijfel tussen Hondenbrood of Ochtendpens.
Oftewel Roos en Donna laten jullie, al tuffende in een
knalrood Cantaatje LX, uit in Frankendael.

‘Dooood en Gladioluuuuh,” =zingt Nok hartstochtelijk,
bevrouwd met potlood en penseel achter me in het atelier. Je
cd is werkelijk een uitkomst. Te goor naar de smaak van die
Jehovakutten boven ons. Ze worden er bloednerveus van.
‘Dooood en Gladiooooluh.’

Ik lees zelden andermans boeken, Engel prikkelt. Fijn dat jij
T&NOK te pruimen vindt. Ik noem ‘t verhalende poézie.
‘Rukker ben jij. Mijn grootste liefde.’

Een paar dagen terug zag ik je in een herhaling op ATS.
Wanneer je iemand op een ander terrein leert kennen ga je
heel anders kijken. Het leiderschap, zoals bij Het Laatste Oor
zit je gegoten. Ik was dol op je Cactus-interviews.

‘Sucker.’

Gisteren zag ik je vriend Theodor Holman op tv te enthousiast
aanvangen. Ik kromp ineen en was blij dat ik geen tiener meer
ben.

‘Zuster geef me nog een spuitje. Klem m’n ballen af.’

Heb jij een balkon o.i.d. i.v.m. het plaatsen van vier gedoogde
wietplanten?

Dag Theo, Dag Roos,

T + een lik van Donna
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Zondag 160400
‘Nee hoor T. Ik heb helemaal geen zin in Frankendael. Tk wil
m’n bijna ex-vriend Theo niet meer zien voor hij heeft
gereageerd. Anders is het uit.’

‘Mijj best. Volg je gevoel.’

Nok staat net te tekenen in het atelier en ik zit ijverig te typen
in mijn geheime aangrenzende schuilkamer, wanneer de bel
ontelbare keren gaat.

Door het rumoer sta ik op en kijk om de hoek van de
boekenkast.

Theo en Lieuwe staan onwennig in het atelier.

‘Hé hallo,” voel ik, erger dan de Berlijnse, een enorme
dikke betonnen muur oprijzen.

Lieuwe neemt de zogenaamd nonchalante houding van
zijn vader exact over.

Nok verbreekt de stilte. ‘Wist je al dat wij gesommeerd
zijn? We hebben te hard met jouw cd mee gekweeld.’

‘Dat kan toch helemaal niet? Moeten jullie niet een
ombudsman in handen nemen of iets dergelijks?

‘Waar is Donna?’ vraagt Lieuwe.

‘Die is in de tuin.” Nok leidt de jongens naar de keuken.

Lieuwe loopt naar buiten.

‘Ik ben heel erg wreed met relaties hoor,” waarschuwt ze
Theo geen tweede keer. ‘Wanneer jij niet doet wat je zegt
houdt het bij mij al gauw op.” Zeer gedurfd kroelt ze kort door
zijn witblonde engelenhaar. ‘Koffie?’

‘Ja man. Ze is geen makkie. Zoals ik je al schreef, Nok
lijdt dusdanig dat ze ’t snel voor gezien houdt. Wanneer ze
niks van je hoort lig je er pats uit.’

‘Is dat zo?’

In de deuropening speelt Lieuwe met Donna. Ze is dol op
hem en denkt waarschijnlijk dat ze gaan zwemmen.

‘Waar is Roos?’

‘Die gaan we zo meteen ophalen.” Theo staat schijnbaar
relaxt tegen het aanrecht geleund. Zijn schuchterheid schittert
hem.

In optocht vertrekken ze.

Donna wil graag met Lieuwe mee en piept zacht ter
afscheid.
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Blij en opgelucht geeft Nok me een high five. ‘Theo is
weer m’n vriend.” Ze wappert met een dikke envelop. ‘Het is
me gelukt. Hij stond strontverlegen voor de deur en vroeg
duizend keer hoe is ‘t? Hoe is ‘t? om z’n gevoelens te
verbergen en het gezoen te vermijden. En dat haar van ‘m.
Dat is zacht joh.’

Aan; Nok en T.
Van; Theo

Zondag 16 april 2000

Dag vriendinnen!

Als ik niet meteen terugschrijf, is dat niet omdat jullie meteen
uit mijn hart zijn maar omdat ik ’t druk heb. En ‘s avonds wil
ik mij wel eens ontspannen. Deze week was ik naar de
Duyker-lezing, de laatste, want de Universiteit vindt ’t teveel
moeite. Jaap van Heerden bracht in dat ook de psychoanalyse
aan logica onderworpen moet kunnen worden en vroeg zich af
of Freudianen — die zich beroepen op toenemende inzichten —
een psychoanalyse uit, pak ‘m beet, 1919, nog steeds geldig
vinden. Geen antwoord van Mevrouw Halberstadt-Freud, die
de oude heer verdedigde en wijselijk die lastig te
beantwoorden vraag negeerde. Mevrouw droeg een prachtig
mantelpak en zag er, ondanks haar drieénzestig lentes,
betoverend uit. Zou ’t waar zijn dat Moeder Natuur vrouwen
na het stoppen der menstruaties opgezadeld heeft met een
droge doos opdat hen en ook vooral hun aanbidders duidelijk
wordt dat zij thans onvruchtbaar zijn, dus vanuit het oogpunt
van de Schepper niet meer interessant?

In de brief die ik — heel indiscreet, maar ach... - bij heb
gestoken, doe ik jullie leren kennen Suzan en Santje. Suzan
was één van de mooiste meisjes die Wassenaar ooit heeft
gekend, net als Santje trouwens. Suzan werd fotomodel en
kwam op omslagen van alle Vogue’s ter wereld, top dus, met
onwaarschijnlijk veel inkomsten. Werd verliefd op een aan
heroine verslaafde oorlogsfotograaf uit Australié, ging zelf
aan de Witte Dood, kreeg een kind, waarna Papa zich een
overdosis toediende; foetsie. Z'n dealer, Axel, klaagde dat ‘t
nogal koud zou zijn op de crematie, waarna ik hem uitlegde
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