
TRIOOTJE

Treesje Bannenberg





AMSTERDAM-OOST
1999-2004



TESTBEELD 01 – TRIOOTJE

TESTBEELD is de titel van een reeks verhalen, brieven, 
dagboeken, foto’s, faxen, telefoontjes, notities, e-mails en 
poëzie.

© Copyright Treesje Bannenberg 1999 - 2018
Auteurs: Nok Snel, Theo van Gogh, Treesje Bannenberg

Eerste druk 2018
Omslag: © RMA Resolution Chart 1946, ontwerp: T/ART 
Illustraties: zie credits
 
Verhalende briefwisseling 1999-2004
Naschrift 2005

ISBN 978 94 021 6826 6
NUR 320

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, door 
middel van druk, fotokopieën, geautomatiseerde 
gegevensbestanden of op welke andere wijze ook zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



5

Triootje is gebaseerd op ware gebeurtenissen, enkele namen zijn 
fictief, overeenkomsten berusten op louter toeval.
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1999

Zondag 211199
Wanneer we met de hond over het schorspaadje in de 
heemtuin van Frankendael lopen horen we achterin volk. Dat 
gebeurt zelden zo vroeg op de ochtend. ’t Zal een junkie of 
een dronkenlap zijn. Iemand tikt irritant op een blik of iets 
dergelijks. 

Nok slaat haar arm om me heen en schiet in de lach. ‘Ik las 
net in de krant dat ’t hier in Amsterdam-Oost stikt van de 
psychoten.’

‘Daar zit er eentje.’
In de verte zien we een blonde Bep nonchalant op een 

bank hangen. De armen wijd uitgestrekt. Een kind slaat 
verveeld met een vers afgebroken tak tegen een groene 
afvalbak.

‘Laten we het andere pad nemen.’ Nok leidt ons naar links. 
‘Ze hebben ook een hond bij zich.’

We lopen over zompige paden naar de kruidentuin, die 
afgesloten is. Op de terugweg staan we oog in oog met 
Beppie.

‘Het is goddomme Theo van Gogh Nok,’ sis ik ter 
waarschuwing. En hij rookt niet, schiet ’t door me heen. 
Tegelijkertijd springt er een jonge Labrador tegen ons op en 
begint uitgebreid met Donna en haar bal te spelen.

‘Goeiemorgen,’ open ik de stilte. 
We krijgen een groet terug en babbelen wat over de 

honden. 
Wanneer de speelse Labra de bal moet loslaten roept 

meneer Van Gogh een paar keer zonder enig animo ‘Zit 
Roos.’ Het heeft geen enkele voet in de aarde.

‘Hoe heet die hond van zijn achternaam?’ wijst het blonde 
Watergraafsmeer zoontje naar de onze. 

‘Donna is haar achternaam. Ze heet eigenlijk Meta,’ speel 
ik mee, want ik heb ’t wicht door. Die wil natuurlijk aandacht 
op zíjn achternaam. ‘Ze heet Meta Donna.’

Meneer Van Gogh grinnikt. Zonder sigaret is die man een 
stuk rustiger. 
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Zijn zoon zegt een paar keer ‘Meta Donna, Meta Donna,’ 
en roept vervolgens om zijn Roos, die geen moment naar 
vader of zoon luistert.

‘Hoe heet jij dan?’ geef ik ‘m de eer.
‘Ik heet Lieuwe van Gógh!’ en weg is hij. ‘Róóóós? Meta 

Donnáááá?’
‘Dit is Nok en ik heet T.’
‘Toch niet van Thea?’ Theo glimlacht.
‘Nee van Time out.’ Kort leg ik mijn linkerhand 

horizontaal op mijn verticale rechterhand. ‘Mag ik je wat 
vragen?’ 

‘Ga je gang.’
‘Wil je mijn handtekening?’
‘Wat zeg je?’ grijnst hij hoog hees, want hij heeft het goed 

verstaan. ‘Ja dat wil ik wel,’ corrigeert hij zich snel en kijkt 
me uitdagend aan.

Ik graai in mijn jaszak naar pen en papier. ‘Op de 
achterkant van een Blokkerbon of op het menuutje van de 
Pizzeria?’ 

‘Goeie pizza?’
‘The best,’ raakt Nok enthousiast.
‘Doe me dié.’
Goedgemutst nemen we afscheid.

Zondag 281199
Nok fietst ons naar Frankendael. We zijn wat later. Het is nog 
stil. 

Op de Kamerlingh Onneslaan heeft de nieuwe brug naar 
het park inmiddels een reling en langs het water zijn dikke 
lappen aarde omgeploegd. 

Op de grote weg in het park komt het zoontje van Van 
Gogh aangefietst. 

We begroeten elkaar en vragen waar zijn hond is. 
‘Die is bij m’n vader.’
Nok ontwijkt Theo net door rechtsaf de heemtuin in te 

slaan. Ze zet haar fiets op de standaard en op slot. ‘Ik heb er 
vandaag geen zin in.’

‘Wat bedoel je?’
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‘Vorige week liet ik me zó door ze afleiden. Dat doe ik 
niet meer. Ik kom hier voor m’n rust, struinen met m’n hond, 
met jou.’

‘Okay.’
Wanneer we het gevaar aan zien komen lopen we telkens 

een andere kant op. Ik heb er schik in. Meestal ben ik de 
asociale. Nok kan er ook wat van. 

Op het bankje op de heuvel nemen we een trekje Pollem 
hasj uit mijn reispijpje en lopen door Noks’ welriekende 
Opabos langzaamaan terug. 

Onmogelijk om elkaar te ontwijken komen we Theo op de 
terugweg tegen. 

Blonde Labra Roos is pikzwart van de modder en als een 
pup zo blij met Donna. 

We begroeten elkaar. 
Nu of nooit, denk ik in alle rust geheel aan mij zelve. ‘Mag 

ik je weer wat vragen?’
Theo kijkt me vriendelijk afwachtend aan. 
Ik hoor Nok naast me denken. Oh jee daar gaat m’n T.
‘Ik heb een stoot stukjes geschreven die ik kwijt wil. Heb 

jij vriendjes bij de krant of is ‘t gedaan?’
‘Há. Zoals je hebt kunnen lezen ben ik overal uitgekotst. 

Door m’n grote bek ben ik nergens meer welkom. Het Parool 
is toch altijd goed?’

‘Ik dacht hetzelfde, alleen raken ze daar je teksten kwijt en 
heb jij ’t gedaan. Uiteindelijk kreeg ik een briefje van 
hoofdredacteur Matthijs van Nieuwkerk met bedankt voor de 
moeite. Excuses ho maar.’

Zoonlief en de twee honden spelen met elkaar op het veld 
bij de bakstenen toren.

‘Ik heb de Volkskrant aangeschreven.’
‘Dát is me een kùt krant. Neem me niet kwalijk.’ Theo 

windt zich zienderogen op.
‘Ik moet toch wát? 
‘Wij allemaal.’ Hij denkt mee. ‘Wat dacht je van het 

Algemeen Dagblad? Ik heb gehoord dat die op zoek zijn naar 
een vrouwelijke columnist. Of Opzij?’

‘Mmmm.’
‘Als je in Opzij komt wil de Volkskrant je ook. Zo werkt ’t 

nu eenmaal.’
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‘Ik denk er over om het in eigen beheer uit te geven. Het 
enige lullige is dat je niet op de prominente tafel ligt. 
Aandacht krijgen is een groot probleem wanneer je iets te 
vertellen hebt. Hoe dan ook. Dankjewel.’

‘Ik hoorde even terug van Lesley dat jullie afzien van het 
huwelijk?’ 

Theo kijkt Nok verbaasd aan. Voor hij wat kan zeggen 
wenst Nok Lieuwe en Theo een fijne dag en zet er de pas in. 

Roos en Donna dartelen met ons mee. Donna corrigeert 
pup Roos voortdurend.

Halverwege het park draaien we ons tegelijk om. 
‘Roos komt vanzèlf!’ roept Theo van verre. 
Tot de fiets rent Roos, niet van plan ooit terug te keren, 

met ons mee. 
Nok besluit haar met fiets en al terug te brengen. 
We doen een rondje Frankendael en leveren Roos bij de 

eigenaren af.
‘Aju!’ Ik zwaai en spring achterop.
‘Goed van jou dat je ‘m dat gevraagd hebt.’
‘Ja waarom niet? Hij zit er met z’n grote muil middenin en 

ik kan morgen wel dood wezen. Ik zal niet meer schromen. 
Wie er voor m’n voeten komt gaat voor de bijl.’

‘Goed onthouden wat hij gezegd heeft.’
‘Het Algemeen Dagblad en Opzij.’ 
‘Opzij opzij opzíj.’ Luidkeels begint Nok te zingen. Ze 

kent vrijwel alle teksten van het gehele Nederlandse en 
Engelse repertoire uit haar hoofd.  

‘Opzij leg ik voorlopig terzijde.’
‘Nog pretenties ook? Zo ken ik je weer. Opzij. Opzij. 

Opzíj.’
Donna, duidelijk afgemat door Roos, rent moeizaam 

achter ons aan.
‘En jij had ‘m goed te pakken met die Lesley. Je hebt me 

verteld over dat huwelijk. Je weet, dat soort dingen vergeet ik 
terstond. Dat was zeker een keer bij Maud?’

‘Inderdaad. Dè huiskamer van Amsterdam vol zinderende 
gezelligheid. Dat weet hij ook weer.’

In de Amazonezit druk ik mijn linker wijsvinger op mijn 
linker neusvleugel en haal snoeihard met mijn rechtervleugel 
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mijn neus op. Nok schatert. Ik sla vertederd mijn armen om 
haar slanke middel.

Zondag 051299
Amsterdam -  Aan de redactie van het Algemeen Dagblad
Via Theo van Gogh kreeg ik te horen dat u op zoek bent naar 
een vrouwelijke columnist. Hier ben ik.
Ik weet niet of ik met T&NOK in aanmerking kom. Het is een 
primeur die ik u niet wil onthouden. Het is een dagelijks 
schrijven, veelal in verhalende dichtvorm, over het wel en 
wee van T&NOK. Ook blik ik af en toe terug op de laatste 
helft van deze eeuw. Ter voorbeeld bied ik u hierbij een 
dozijn stukjes aan.
Uiteraard ben ik benieuwd wat u er van vindt. 

Woensdag 291299
Rotterdam - Geachte mevrouw Bannenberg, dank voor het 
toezenden van een aantal columns. Met belangstelling heb ik 
ze gelezen.
Opvallend zijn het gebruik van nieuwtaal, de tijdloosheid van 
de onderwerpen en de verrassende wendingen. Ik geloof dan 
ook dat u dit talent verder moet ontwikkelen. Vooralsnog niet 
in onze krant, want op dit moment is er geen 
columnistenplaats vacant.
Met vriendelijke groet, P.J.F. de Jonge, adjunct-
hoofdredacteur Algemeen Dagblad.
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2000

Zondag 020400
‘Het lijkt droog. Let’s go. Anders is ’t te laat.’ 

Nok fietst ons tegen achten naar Frankendael. 
Vanwege mijn donkerblauwe grote teen durf ik de tocht 

niet te voet aan. Ik heb me domweg gestoten. Mijn schoen zit 
nog wat strak en het is de vraag of mijn teennagel erop blijft 
zitten. 

Wanneer we de heemtuin in lopen ziet Nok een paar 
honden. ‘Hè verdomme nu al?’ Ze stampt op hoge poten over 
háár gebied.

‘Daar heb je Theo.’
‘Goedemorgen dames.’
Meteen staan we, zonder een stap te verzetten, een 

kwartier te lullen. 
Lieuwe fietst met de honden om ons heen en het hele park 

af. 
‘Mocht ‘t een keer uitkomen mag Roos best langskomen 

hoor. Die twee gaan zo leuk met elkaar om en wij hebben een 
tuin?’

‘Dat is een idee.’ Theo is blij verrast. ‘Mag ik jullie 
telefoonnummer?’

‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Wij hebben geen telefoon.’
‘We hebben er wél een. Die staat op het Steve Bikoplein. 

Nee joh. Dat gesodemieter. Hou op man. Je hebt er alleen 
maar last van en ik ben dol op post.’

‘Dus ik kan jullie nooit eens bellen als ik met de honden 
wil wandelen?’ Theo kijkt Nok smachtend aan. 

‘Je kan toch aanbellen? Of schrijven?’
‘Ik heb een pen. Heb jij een papiertje of een vloeitje voor 

me Nok?’ Met de wind in de rug schrijf ik ons adres, 
ondersteund door het pakje shag van Nok, op en geef het 
vloeitje aan Theo, die het secuur in zijn binnenzak wegstopt 
en zijn adres opdreunt.

‘Je krijgt gegarandeerd per ommegaande antwoord. Ik fiets 
‘m er hoogstpersoonlijk uit.’
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‘Wel vooroorlogs dames. Geen telefoon. Hoewel, ik heb er 
laatst eentje in de gracht gegooid, zó gek werd ik er van. Ik 
was gisteren toevallig op een begrafenis. Die kennen jullie 
misschien? Jojet?’

‘Ach ja. Jojette Klap. Ik las het in de krant. Het zusje van 
Rob Klap van Café de Pool, de P-Cafés,’ leg ik Nok uit. 
‘Goed mens. Ik heb ‘ns een paar kasten voor haar gebouwd. 
Ik ben niet gegaan. Ik hou niet van groepen. Hoe was ‘t?’

‘Groots. De toespraak was heel kort en krachtig. Haar man 
Jaap vroeg of we met z’n allen één keer ter afscheid Jojet 
wilden roepen en dat gebeurde ter plekke.’

‘Wat mooi.’
‘Ze is gestorven aan een hartaanval,’ vertelt ons Beppie, 

want dat is en blijft Theo vanaf de eerste ontmoeting. Hij 
heeft een mooi rond en zacht, bijna engelachtig gezicht. ‘Jaap 
voelde dat er iets mis was met Jojet en kon het huis niet in 
omdat hij zijn sleutels kwijt was terwijl Jojet achter de deur 
een hartaanval kreeg. Zoiets in ieder geval.’

‘Tjeusus. Wat dramatisch. Wat een ramp lijkt me dat. 
Gescheiden door een voordeur. Arme Jojet en arme Jaap.’

‘Je moet vanavond op hè?’
‘Ja, we nemen het programma Het Laatste Oor op in café 

Toomlers. Het gaat over Rob Muntz. De hele omroepwereld 
staat op z’n kop. Hanneke Groenteman heeft me gesmeekt het 
vooral niet over Muntz te hebben.’ Theo lacht hartelijk. ‘Het 
is een aardige droogstaande vrouw.’

‘Ik vind haar beeldschoon. Ik zou haar graag naakt willen 
schilderen.’ Nok likt haar lippen af. ‘En jou ook wel.’

‘Zal ik ’t haar vragen?’ Theo is geamuseerd en verbaasd. 
‘Alleen aan mijn lijf geen polonaise.’ 

‘Hoezo? Dat valt me réuze van je tegen. Daar klopt geen 
mallemoer van. De geruchten gaan dat jij de grootste 
versierder van Mokum tot Wassenaar bent. Wat nou geen 
polonaise aan jouw lijf?’ Nok kijkt ‘m uitdagend aan, trekt 
aan een van zijn bretels en laat los. 

Theo redt zich eruit. ‘Is ’t écht waar dat je de minnares van 
je moeder was?’

‘Jazeker.’ Nok slaat haar armen over elkaar en legt 
uitgebreid uit hoe haar familie in elkaar steekt. 
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Hij klappert met zijn oren en smult. Theo is een goed 
luisteraar valt me op. Daarom kan hij goed interviewen, 
bedenk ik me wanneer Donna Roos een flinke afstraffing 
geeft. Ik ben bang dat er een oor afgaat. 

Nok is er als de kippen bij. ‘Bastá Donna.’
Theo maakt zich geen enkele zorgen om de honden.
Ze vervolgt onverstoorbaar haar verhaal. ‘Haar vader was 

ingenieur bij de Shell. M’n moeder is geboren op Borneo met 
Baboe en al. Als tiener kwam zij met haar moeder en zusje in 
een Jappenkamp terecht. Daarna werd ze op een boot gezet en 
logeerde hier in Nederland bij een ouwe tang van een tante. 
Ze werd verpleegster, ontmoette mijn doorsnee vader, kreeg 
drie kinderen, was hulpverpleegster en Akela en akelig vaak 
zwaar depressief. Vanaf m’n geboorte was ik haar shrink en 
later haar geliefde. We hadden een zogenaamd lijntje, maar 
zelden of nooit een woord over haar oorlog, het kamp. Ze 
heeft me 32 jaar lang gesmoord, noemt T ‘t. Niemand kwam 
tussen ons in. Ze zette mij tegen mijn vader op. Al m’n 
relaties veegde ze weg. In ’78 viel ze tijdens het langlaufen in 
Oostenrijk op haar stuit. Ze onderging een medische misser 
en werd invalide. Ze kon, op kleine stukjes na lopen, alleen 
liggen. Ze kreeg morfine tegen de helse pijnen in kop en kont. 
Ik stond altijd voor haar klaar, werd voortdurend van m’n 
werk en vakanties mét relaties teruggeroepen, officieel was ik 
dierenartsassistente, omdat ze het leven niet meer zag zitten. 
In opdracht belde m’n vader me om hulp. Ik heb haar altijd 
weten op te peppen, maar ik kan ‘t niet meer opbrengen. Ze 
slokt me op. Nu is het mijn beurt. Een tijd terug heb ik van 
een shrink het etiket tweede generatie oorlogsslachtoffer 
opgespeld gekregen.’

‘Daar ben je mooi klaar mee.’
‘Ja ik zit goed. Zolang T en ik maar samen zijn. Wij 

knokken ons er doorheen.’
‘Ik heb namelijk ook nog een pittig scenario voor je. Mijn 

moeder heeft al 43 jaar een stiekeme verhouding met een 
priester, toentertijd kapelaan in de Posthoornkerk in de 
Haarlemmerstraat.’

Theo kijkt een moment ongelovig en herstelt zich. ‘Dat 
komt vaker voor nietwaar?’
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‘Dat is waar,’ neemt Nok ’t van me over ‘Alleen, daar 
bleef het niet bij. Die domino kon met z’n poten niet van die, 
hoeveel zijn het er T? Zes à acht kinderen afblijven.’

‘Wát?’
‘M’n moeder en hij hebben een zogenaamde latrelatie, 

hokken al jaren vanaf half drie ’s middags samen in m’n 
geboortehuis op de Prinsengracht.’

‘En je vader?’
‘Die is er aan kapot gegaan. Hij is een jaar of twintig 

geleden gestorven. Hij leed verschrikkelijk onder de situatie. 
Als kind hadden wij een flanellen troostrelatie…’

‘Zullen we een stuk oplopen? Wat jullie vertellen kan 
amper het daglicht verdragen. Ook ik heb op dat gebied wat 
meegemaakt. Ik heb met m’n moeder geneukt.’ Theo kijkt 
enigszins trots. ‘En dat was niet tegen mijn wil,’ grinnikt hij, 
‘En niet tegen de hare. Ze neukte eveneens met m’n 
schoolvriendjes.’

We schateren en sjokken achter elkaar de heemtuin door. 
Ik luister half naar het gesprek voor me. Alles wat Nok me 

aan opkomend natuurgeweld wilde laten zien, zie ik. Ik speel 
met de honden en haal de twee af en toe in.

‘Moet jij niet een foto maken Nok?’
‘Oh ja. Daar ligt een jonge dooie reiger. Mooi joh. De 

pennen steken er al uit.’
Theo ziet het niet zitten. ‘Ik wacht hier op jullie.’ 
Ik loop met Nok mee. 
Het beest ligt er in een zweem van lichtblauw. 
Er naast ligt een nieuw dood jong, veel kleiner en nakend 

roze, zonder tooi. 
Nok maakt een paar foto’s. 
Ik kijk omhoog door de bomen naar de hoeveelheid en de 

grootte van de nesten. Die reigers hebben schijnbaar nergens 
last van, leggen en broeden het hele jaar door. 

Theo staat zoet te wachten.
Ze lopen weer samen op.
‘Jij bent dus kunstenaar?’ hoor ik hem zeggen, ‘Heb je al 

eens wat verkocht?’
‘Nee, ik ga nog niet zolang mee.’ 
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De rest versta ik niet omdat ik stilsta bij een oude berk. 
Wanneer ik me bij ze voeg hebben ze het over Theodor 
Holman. 

Nok vindt ‘m niks. ‘Behalve één keer. Zijn moeder stierf. 
Dat beschreef hij prachtig.’

‘Hij schrijft ook hele mooie boeken, weet je dat? Die moet 
je echt ‘ns lezen.’

Ik slenter achter ze aan. 
Lesley gaat over de tong. 
Theo vertelt honderduit over haar gektes, hun bijna-

huwelijk. ‘Weet je toevallig of ze nu drinkt?’
‘Nou en of. Ik zag haar…,’ Nok kijkt achterom. ‘Wanneer 

was ’t T? Ik zag haar ergens vorige week en ze vertelde ‘t me 
meteen. Ik ben weer aan de drank Nok.’

‘Yés,’ zijn ze het roerend eens dat het beter is wanneer 
Lesley drinkt en dat het vervolgens ook beter is om Lesley te 
ontlopen. 

Theo moedigt Nok aan haar werk zoveel mogelijk aan 
haar te slijten. ‘Poen zat. Zij lijdt er niet onder. Ze heeft een 
hele rijke moeder. Die komt heus niet te kort. Dóen Nok. En 
we gaan een keertje met z’n vieren dineren. Je zal Theodor 
écht heel erg aardig vinden.’ 

‘Nou nou dineren?’ Ik kijk bedenkelijk. ‘Mag het een 
lunch wezen?’

‘Ja natuurlijk! Waarom?’
‘Wij staan altijd vroeg op. Bewust kiezen wij voor een 

asociaal ritme. Wij willen de wereld voor zijn.’
‘Hoe laat ga je naar bed?’ Theo kijkt Nok uitdagend aan.
‘Uiterlijk negen uur.’
‘Echt waar?’
‘Dat komt mede door de burenoverlast. We slapen al een 

tijdje achterin de tuin in een ongeïsoleerd schuurtje. Elke 
avond sluipen we er als dieven naar toe.’

‘Hoezo?’
In geuren en kleuren vertellen we in het kort hoe hopeloos 

het getto in elkaar steekt.
‘En verleden week stonden er twee zusters van de 

GG&GD met de voet tussen de voordeur. Ze wilden weten 
hoe het met onze geestelijke en lichamelijke gezondheid 
gesteld was.’
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‘Wie heeft die gestuurd?’
‘Eenhoog heeft de Woningbouw gebeld. Eén keer! Omdat 

ik for dogs’ sake na drie jaar één keer uit m’n dak ga. Naast 
het eindeloze gebonk boven ons deed ik in m’n radeloosheid 
hun eeuwig huilende baby na. Daar schijnt de doodstraf op te 
staan. De wereld op z’n kop. Kan je nagaan hoe dun de 
vloertjes zijn.’

Geschrokken vraagt Theo of het echt waar is. Hij vindt het 
verschrikkelijk voor ons. ‘Ook dat nog meisjes meisjes.’ 
Bedeesd neemt hij afscheid.

Nok lacht wanneer hij zondermeer wegloopt. ‘Je moet 
Roos aanlijnen. Anders blijft ze bij Donna. Dat weet je nou 
toch wel?’

‘Oh ja.’ Theo stiefelt terug op zijn afgetrapte bruine 
brogues en lijnt Roos aan. ‘Je mag zo los hoor. Dág.’

Dinsdag 040400
De voordeur slaat met een knal dicht. 

Nok en Donna keren terug van een wandeling door 
Frankendael. De haldeur slaat met een knal dicht. 

Verbaasd door het tumult druk ik me af tegen het bureau 
en draait de kruk me om. 

Donna komt met haar staart tussen de benen als eerste de 
schuilkamer binnen. 

Daarna volgt Nok. Haar ogen fonkelen gevaarlijk. ‘We 
hadden een afspráák. M’n zogenaamde vriend Theo was 
nergens te bekennen. Ik ga ‘m een kaartje schrijven. Nú.’

‘Niks nu. Eerst afwinden.’
‘Opwinden alla.’
‘Okay.’ Ik pak haar hand en trek haar naar me toe. 
Donna kwispelt als een gek.

Laings’ Nek - Lieve Theo, Tijdens onze verkwikkende 
uitlaatronde van afgelopen zondag was je geïnteresseerd in 
een kaartlegging door een vrouw. Bij deze onvoorwaardelijk 
de rugnummers van een ware rooie heks. En een 
cassettebandje met onze favoriete nummers.
Trouwens, waar was je vanochtend? Nok. 
(Boomerang postkaart: OH MAMA)
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‘Wil hij dat écht? Dat vind ik nou niks voor Theo. Vrouwen 
wel. Maar káártleggen?’

‘Het gaat om de anekdote, het avontuur.’ 
Op een kleine gele post-it schrijf ik: Hier leur ik mee, 

groet, T en een lik van Donna voor Roos, plak het op het 
T&NOK manuscript en schuif het geheel in een envelop. 

‘Jóehóe. Uw koeriers staan klaar.’ Nok laat een natte kus 
achter. 

Uitgeput komen mijn meissies thuis. 
‘Het was een heel eind. En natuurlijk het laatste blok van 

de Pythagorasstraat. Zullen we wat te drinken nemen?’

Woensdag 050400
In de brievenbus ligt een dikke envelop met twee boeken van 
Theo’s hand; Sla ik mijn vrouw wel hard genoeg? en Engel. 
Op een lichtblauwe post-it staat: lezen en goed bevinden. Ook 
glijden er de cd Gloedvolle Momenten, Frommé kweelt Van 
Gogh en een Nieuwjaarskaart in vrijwel onleesbaar 
handschrift uit.

Dag Lieffies,
Soms verslaap ik me; soms verveel ik me; soms verlang ik. 
Nu ja, dikke vrijgezellen die achter hun hondje aan door het 
bos hobbelen zijn eenzaam, maar vooral alleen. Ik bewonder 
jullie levensmoed.
Bedankt voor de nummers en de teksten. In ruil enig nijver 
huisvlijt van mijn hand. Is er leven vòòr de dood? Wie weet. 
Binnenkort richt ik de Nederlandse Vereniging ter 
Bevordering van Incest op. Doen jullie mee? Met een dikke 
kus en een plechtige knipoog, Theo
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              Tekening © Willem Verboom

Vrijdag 070400
‘Niet ‘t carbonpapier vergeten hè? Álles voor het archief, 
onze erfenis aan de wereld.’

‘Oh ja. Weet jij waar de doos ligt?’ Nok vertikt ’t om met 
een keyboard om te gaan en wanneer ze schrijft moet ‘t, net 
zoals met mijn moeder vroeger thuis, dood en doodstil zijn in 
huis.
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Laings’ Nek - Lieve Theo, Allereerst hartelijk dank voor alle 
lees- en luistervoer.
De gunstige recensie in Het Parool over de cd was niets 
teveel gezegd. Mijn toevoeging daarbij, hij werkt uitstekend 
bij burenoverlast.
Verslapen ken ik, verlangen des te meer, alleen vervelen? Zou 
je me dat kunnen leren?
De oprichting van de N.V.B.I. lijkt me enig, ik heb heel veel 
leuke suggesties, voor elk lid wat wils.
Of er leven voor de dood is, lijkt mij wel, zeker zolang dat 
leven een hel is.
Wat ik mij afvraag; komt de creatie voort uit rottigheid, of 
komt de rottigheid voort uit de creatie?
Mocht je langs willen knallen, beste tijd voor 17:00 uur, en 
een flink aantal keren achter elkaar op de bel lellen (eng, hè?), 
zoen, Nok. 
(geschreven achterop A4 kopie zelfportretten)

© NOK 1999/2000

P.S. Wie doet de ballotage voor de N.V.B.I.? Jouw zoontje? 
Dag Theo. Dag Roos. 
T + Donna



21

Zaterdag 080400
Nok komt met volle fietstassen opgewonden terug van de 
Vomar op de Middenweg. 

‘Jij bent vást je nieuwe vriend tegengekomen?’
‘Hoe ráád je ‘t. Het was eigenlijk andersom. Hij 

schreeuwde allerlei ongecontroleerde kreten en reed me klem 
in de Linnaeusstraat net over de brug bij de Hema. Hij 
excuseerde zich aan alle kanten en legde uitgebreid uit 
waarom hij niet altijd vroeg in Frankendael kan zijn. Hij heeft 
zijn zoon een dag of wat ter beschikking. Dat kost ‘m 6500 
gulden per maand. Hij brengt Lieuwe om half negen naar 
school en fietst terug om Roos op te halen. En hij 
verontschuldigde zich ook dat hij niet had teruggeschreven. 
Hij vindt onze correspondentie hartstikke te gek. Vanavond, 
wanneer m’n zoon slaapt ga ik je schrijven. Ik heb ‘m op z’n 
falie gegeven over het programma met tante Han. Ja, ik heb 
verloren hè? zei hij. Nee dat bedoel ik niet. Wat nou 
verliezen? Je kreeg geen enkele kans. Dat is geen kwestie van 
verliezen. Ik vond het leuk van die trui en die puisten op die 
CDA’er z’n kop, alleen jij zag er totaal anders uit. Bij Het 
Laatste Oor in café Toomlers herkende ik je nog, dat waren 
toch ochtendopnames? Ja. Wat bedoel je daarmee? Bij tante 
Hanneke was je veel opgefokter, snap je? En zo lulden we een 
heel end weg. Iedereen keek naar ons.’

‘Morgen staan jullie in Privé.’ Ik schater het uit. ‘Het idee. 
Twee vrouwen die zich bewust al jaren voor de buitenwereld 
afsluiten om tot zichzelf te komen, worden ontdekt en bevrijd 
uit hun Klooster Van God Los door niemand minder dan Theo 
van Gogh.’

‘Ja dat krijg je wanneer je vriend een vermaledijde 
beroemdheid is.’

‘Wat heerlijk voor je Nok. Net iets voor m’n ijdele stuk. Ik 
zie je staan. Een tot in de puntjes verzorgd model. Theo heeft 
het vast staan rekken. In deze ben jij de celebrity.’

‘Thank you, thank you, thank you. Oh! En hij gaf jou een 
groot compliment. Hij heeft genoten van T&NOK. Echte 
liefde bestáát, brulde hij door de straat en over de bovenburen 
vroeg hij of hij niet bij ze aan zou kloppen, ze vertellen hoe of 
wat. Ik zei dat dat geen zin had. Wij moeten het zelf oplossen. 
Daarna kwam hij op de proppen met huilende baby’s op 
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cassettebandjes. Hij zou dat voor ons gaan regelen. Ook dat 
heb ik weten af te houden. Wel reuze lief van ‘m hè?’

Vrijdag 140400
Laings’ Nek – Lieve Theo, wat loop jij nou te puffelen? 
Eindelijk ‘ns een goed gesprek, beginnende briefwisseling, ga 
jij lopen stagneren. 
Gaan we door of knippen we door? 
Zoen, Nok.

Laings’ Nek – Lieve Theo, Nok lijdt zienderogen. Ze mist je 
aanwezigheid. 
Ik heb jullie praatprogramma in de maak net een werktitel 
gegeven en twijfel tussen Hondenbrood of Ochtendpens. 
Oftewel Roos en Donna laten jullie, al tuffende in een 
knalrood Cantaatje LX, uit in Frankendael.
‘Dooood en Gladioluuuuh,’ zingt Nok hartstochtelijk, 
bevrouwd met potlood en penseel achter me in het atelier. Je 
cd is werkelijk een uitkomst. Te goor naar de smaak van die 
Jehovakutten boven ons. Ze worden er bloednerveus van.
‘Dooood en Gladiooooluh.’
Ik lees zelden andermans boeken, Engel prikkelt. Fijn dat jij 
T&NOK te pruimen vindt. Ik noem ‘t verhalende poëzie.
‘Rùkker ben jij. Mijn gróótste liefde.’
Een paar dagen terug zag ik je in een herhaling op AT5. 
Wanneer je iemand op een ander terrein leert kennen ga je 
heel anders kijken. Het leiderschap, zoals bij Het Laatste Oor 
zit je gegoten. Ik was dol op je Cactus-interviews.
‘Sùcker.’
Gisteren zag ik je vriend Theodor Holman op tv te enthousiast 
aanvangen. Ik kromp ineen en was blij dat ik geen tiener meer 
ben.
‘Zuster geef me nog een spuitje. Klem m’n ballen af.’
Heb jij een balkon o.i.d. i.v.m. het plaatsen van vier gedoogde 
wietplanten?
‘Er zit een vuiuiuiuiltje in mijn kruis…’
Dag Theo, Dag Roos,
T + een lik van Donna
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Zondag 160400
‘Nee hoor T. Ik heb helemaal geen zin in Frankendael. Ik wil 
m’n bijna ex-vriend Theo niet meer zien voor hij heeft 
gereageerd. Anders is het uit.’

‘Mij best. Volg je gevoel.’ 

Nok staat net te tekenen in het atelier en ik zit ijverig te typen 
in mijn geheime aangrenzende schuilkamer, wanneer de bel 
ontelbare keren gaat. 

Door het rumoer sta ik op en kijk om de hoek van de 
boekenkast. 

Theo en Lieuwe staan onwennig in het atelier.
‘Hé hallo,’ voel ik, erger dan de Berlijnse, een enorme 

dikke betonnen muur oprijzen. 
Lieuwe neemt de zogenaamd nonchalante houding van 

zijn vader exact over.
Nok verbreekt de stilte. ‘Wist je al dat wíj gesommeerd 

zijn? We hebben te hard met jouw cd mee gekweeld.’
‘Dat kán toch helemaal niet? Moeten jullie niet een 

ombudsman in handen nemen of iets dergelijks? 
‘Waar is Donna?’ vraagt Lieuwe. 
‘Die is in de tuin.’ Nok leidt de jongens naar de keuken. 
Lieuwe loopt naar buiten.
‘Ik ben heel erg wreed met relaties hoor,’ waarschuwt ze 

Theo geen tweede keer. ‘Wanneer jij niet doet wat je zegt 
houdt het bij mij al gauw op.’ Zeer gedurfd kroelt ze kort door 
zijn witblonde engelenhaar. ‘Koffie?’

‘Ja man. Ze is geen makkie. Zoals ik je al schreef, Nok 
lijdt dusdanig dat ze ’t snel voor gezien houdt. Wanneer ze 
niks van je hoort lig je er páts uit.’

‘Is dat zo?’
In de deuropening speelt Lieuwe met Donna. Ze is dol op 

hem en denkt waarschijnlijk dat ze gaan zwemmen.
‘Waar is Roos?’
‘Die gaan we zo meteen ophalen.’ Theo staat schijnbaar 

relaxt tegen het aanrecht geleund. Zijn schuchterheid schittert 
hem. 

In optocht vertrekken ze. 
Donna wil graag met Lieuwe mee en piept zacht ter 

afscheid. 
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Blij en opgelucht geeft Nok me een high five. ‘Theo is 
weer m’n vriend.’ Ze wappert met een dikke envelop. ‘Het is 
me gelukt. Hij stond strontverlegen voor de deur en vroeg 
duizend keer hoe is ‘t? Hoe is ‘t? om z’n gevoelens te 
verbergen en het gezoen te vermijden. En dat háár van ‘m. 
Dat is zacht joh.’

Aan; Nok en T.
Van; Theo

Zondag 16 april 2000

Dag vriendinnen!
Als ik niet meteen terugschrijf, is dat niet omdat jullie meteen 
uit mijn hart zijn maar omdat ik ’t druk heb. En ‘s avonds wil 
ik mij wel eens ontspannen. Deze week was ik naar de 
Duyker-lezing, de laatste, want de Universiteit vindt ’t teveel 
moeite. Jaap van Heerden bracht in dat ook de psychoanalyse 
aan logica onderworpen moet kunnen worden en vroeg zich af 
of Freudianen – die zich beroepen op toenemende inzichten – 
een psychoanalyse uit, pak ‘m beet, 1919, nog steeds geldig 
vinden. Geen antwoord van Mevrouw Halberstadt-Freud, die 
de oude heer verdedigde en wijselijk die lastig te 
beantwoorden vraag negeerde. Mevrouw droeg een prachtig 
mantelpak en zag er, ondanks haar drieënzestig lentes, 
betoverend uit. Zou ’t waar zijn dat Moeder Natuur vrouwen 
na het stoppen der menstruaties opgezadeld heeft met een 
droge doos opdat hen en ook vooral hun aanbidders duidelijk 
wordt dat zij thans onvruchtbaar zijn, dus vanuit het oogpunt 
van de Schepper niet meer interessant?
In de brief die ik – heel indiscreet, maar ach… - bij heb 
gestoken, doe ik jullie leren kennen Suzan en Santje. Suzan 
was één van de mooiste meisjes die Wassenaar ooit heeft 
gekend, net als Santje trouwens. Suzan werd fotomodel en 
kwam op omslagen van alle Vogue’s ter wereld, top dus, met 
onwaarschijnlijk veel inkomsten. Werd verliefd op een aan 
heroïne verslaafde oorlogsfotograaf uit Australië, ging zelf 
aan de Witte Dood, kreeg een kind, waarna Papa zich een 
overdosis toediende; foetsie. Z’n dealer, Axel, klaagde dat ‘t 
nogal koud zou zijn op de crematie, waarna ik hem uitlegde 


