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1952

Opgewonden kwam ik het trapportaal uit en liep naar Sonja
van Doren en Beppie de Bruin toe. Ze stonden zich te
warmen in het voorjaarszonnetje op het pleintje tegenover
het huis waar ik woonde. Zij waren mijn allerbeste
vriendinnen en vandaag zouden we de hele dag bij elkaar
zijn omdat ik jarig was en ze bij me mochten eten. Ik was
acht jaar geworden en vanwege dat feit was ik helemaal in
het nieuw gestoken. Mijn tante Emmie had voor mij een
hele mooie jurk gemaakt met een bijpassend jasje. Omdat
het in maart nogal koud kon zijn, was de jurk van een soort
wollige stof gemaakt, maar had wel de frisse gele kleur van
de lente. Het jasje was chocoladebruin. Ik had er nieuwe
witte kniekousen en witte lakschoentjes bij gekregen. Op
mijn hoofd prijkte een grote gele strik. Prachtig vond ik het.
We liepen de Slootstraat uit langs de afgebrokkelde
schutting waar voor de oorlog huizen hadden gestaan en
waar we nu opklommen. Er hing altijd een muffe lucht als
je voorbij die schutting kwam omdat iedereen zijn troep
daar achter gooide, maar ik vond dat niet onaangenaam. De
lucht, de stoffige straat met hondenpoep, en de vrouwen die
overal met elkaar stonden te praten in hun gebloemde
schorten, was mijn thuis. Hiertussen voelde ik me veilig.
Annemarie en Bea, twee meisjes uit mijn klas, kwamen in
de Madelievenstraat naar me toe en liepen slijmend om me
heen. Ze wilden dat ik hen zou uitkiezen om met mij mee te
gaan als ik de juffrouwen en de meesters van de andere
klassen iets lekkers ging brengen. Maar Sonja en Beppie



gingen natuurlijk met me mee want die zaten ook in mijn
klas en dat waren mijn beste vriendinnen.

'Wat lopen jullie toch steeds achter Annie aan!' riep
Beppie tegen de twee meisjes. 'Ze neemt jullie toch niet
mee met uitdelen!'

'Hoe weet jij dat nou, trut!" schoot Annemarie tegen haar
uit. Zij was een stuk kleiner dan Bea, maar ze had wel de
grootste mond.

'Omdat ze mij en Sonja meeneemt, kuttekop!' Beppie keek
haar uitdagend aan. 'Vraag 't maar aan d'r dan zal je het zelf
wel horen!'

Annemarie vroeg me niks en ik zei niks. Ze droop af en ik
genoot van mijn vooraanstaande positie.

We liepen de Anjelierstraat in. Stientje, een meisje van
dertien jaar, kwam naar me toe en nam me bewonderend
op. Wijzend naar de strik in mijn haar zei ze: "Wat zie jij er
mooi uit, jarige job.'

Ik voelde me zeer gevleid door haar woorden. Stientje was
al een groot meisje dat stickem met jongens omging. Ze
liep al op hoge hakken en droeg strakke rokjes met zo'n
waaierplooi van achteren. Maar het mooiste aan haar vond
ik die dikke bos haar dat bijna tot op haar kont hing.

Blij liep ik tussen mijn vriendinnen verder naar school. De
zak met snoep hield ik als een schat tegen me aangedrukt.

De Rozenschool in de Karthuizerstraat waar ik op zat
vond ik heel fijn. Vooral omdat we in de Noorderspeeltuin,
die recht tegenover onze school lag, ons speelkwartiertje
hadden. En als het mooi weer was, kregen we er ook
gymles; dan speelden we honkbal of trefbal.

In het bioscoopje dat bij de speeltuin hoorde, kon je op
zondagmiddag voor vijftien cent naar spannende cowboy of
Tarzan films kijken. De houten banken zaten altijd vol met
kinderen en de omwonenden konden ons gestamp en
geschreeuw horen als de 'goeie' achter de 'kwaaie' aanzaten.



We kwamen bij onze school aan en liepen de twee trappen
op naar onze klas. We hingen onze jassen aan de kapstok op
de gang en gingen de klas binnen.

Ik nam plaats in mijn bank die ik deelde met Dientje. Zij
was een lief en rustig meisje dat de juf voor mij geschikter
vond dan Sonja of Beppie. Als we naast elkaar zaten kwam
er niet veel van leren. Daarom had ze mij, Beppie en Sonja
zo ver mogelijk uit elkaar gezet.

De juf feliciteerde me toen ik binnenkwam, maar de
manier waarop ze dat deed vond ik niet leuk. Ze lachte
helemaal niet naar me. Het leek wel of ze boos op me was.
Ik voelde me erg teleurgesteld door haar koele houding.

Op de sommen die we moesten maken kon ik me niet
concentreren en ik kon niet wachten tot het tijd was om met
mijn zak snoep langs de leerlingen en de andere klassen te
gaan. De juf mocht daar niet te laat mee beginnen want om
elf uur moesten we naar het schoolbadhuis.

Ik hield mijn juf nauwlettend in de gaten, maar die bleef
maar aan haar bureau zitten schrijven. Wel zag ik haar
steeds naar de deur loeren wat ik hoogst irritant vond. Het
leek wel of ze mijn verjaardag totaal vergeten was. Om haar
aandacht te trekken, liet ik mijn potlood op de grond vallen
en raapte die met veel kabaal op, maar meer dan een
verstoorde blik bracht het me niet op.

Nu kreeg ik echt de pest op haar in. Wat verbeeldde die
puntneus zich wel! Juffrouw van Helmond, die twee
maanden geleden afscheid had genomen omdat ze ging
trouwen, was veel aardiger geweest. De juf die we nu
hadden was helemaal niet leuk en binnen de kortste keren
noemden we haar juffrouw Puntneus; ten eerste omdat ze
die had en ten tweede omdat ze Punt van haar achternaam
heette.

Weer zag ik haar naar de deur kijken. Het leek wel of ze
iemand verwachtte.

Meteen moest ik aan gisteren denken. Ze had Cockie toen
een flinke draai om haar oren gegeven, omdat wij iedere
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keer propjes naar haar hadden gegooid toen ze iets op het
bord schreef. Juffrouw Puntneus had Cockie, die vaak de
aanstichtster van dit soort pesterijtjes was, er tussenuit
gepikt en haar een flinke pets om haar oren gegeven.

We wisten allemaal dat Cockie uit een familie kwam die
bekend stond om hun knokpartijen en we waren ervan
overtuigd dat juffrouw Puntneus behoorlijk spijt zou krijgen
van de klap die ze haar had verkocht.

Mijn ongeduld bedwingend probeerde ik mijn
rekensommetjes te maken, maar dit keer werd ik afgeleid
door luidruchtig gestommel op de gang. We keken vol
verbazing naar de hoofdmeester die uit alle macht ome
Kobus, de vader van Cockie, probeerde tegen te houden die
onze klas in wilde dringen. De hoofdmeester was best een
grote man, maar bij de vader van Cockie leek hij een nietig
ventje. Zijn hoofd werd helemaal rood door de kracht die
hij gebruikte om die dolle man buiten de klas te houden.

'‘Sodemieter op jij!' riep de vader van Cockie tegen de
hoofdmeester. Hij gaf de man zo'n harde zet dat hij met een
behoorlijke schuiver aan de voeten van juffrouw Puntneus
belandde.

'Wat doet u nu?' Juffrouw Puntneus probeerde gezag in
haar stem te leggen, maar wij konden allemaal aan haar
zien dat ze in haar broek scheet van angst.

'Dat zal ik je 's vertelle!' De vader van Cockie, die net als
de rest van zijn familie zigeunertrekken had, keek onze juf
dreigend aan.

Juffrouw Puntneus scheen het niet te begrijpen.

'Wilt u zich alstublieft een beetje gedragen waar de
kinderen bij zijn?' Het klonk neerbuigend.

De vader van Cockie maakte een briesend geluid en de
hoofdmeester die net weer overeind was gekrabbeld, kreeg
voor de tweede keer een gooi en dit keer viel hij achterover
voor de lessenaar van Stef en Bassie die op de eerste rij
zaten. We hoorden zijn hoofd tegen hun bank bonken. Van
schrik doken we allemaal naar achteren.



De vader van Cockie kwam dreigend op juffrouw
Puntneus af. We slaakten kreetjes en hielden onze handen
voor onze mond toen hij juffrouw Puntneus een harde draai
om haar oren gaf.

'En as je nou nog 's de gore moed heb om met je takke aan
m'n kind te komme, sla ik je helemaal verrot!'

Na die woorden draaide hij zich om en liep de klas uit.

Met ingehouden adem keken we naar juffrouw Puntneus
en naar de hoofdmeester die langzaam met zijn kale hoofd
boven de bank van Stef en Bassie tevoorschijn kwam. De
geschrokken en beledigde blik waarmee juffrouw Puntneus
de klas inkeek, veranderde al heel snel in toorn toen ze zag
dat wij moeite hadden om ons lachen in te houden.

De hoofdmeester die versuft overeind was gekomen,
gebood onze juf met hem mee te gaan. De deur was amper
achter hen gesloten toen we dwars door elkaar heen
begonnen te praten.

'Maar goed ook. Had die Puntneus d'r pote maar thuis
motte houwe!' riep Doortje, die zelf ook al een klap van
onze juf te incasseren had gekregen. Ze had het tot onze
spijt niet tegen haar ouders gezegd omdat ze niet wilde dat
die stennis op school kwamen maken. Daar schaamde ze
zich voor, maar ze genoot er geweldig van als andere
ouders de school in kwamen stuiven om een of andere
leraar op zijn lazer te geven.

'Nou, ze hoeft 't bij mij ook niet te flikke!' zei Rolf stoer.
'As ze de moed heb om me te slaan, krijgt ze meteen een
stoot voor d'r porem!'

Aan de ene kant genoot ik van de sensatie in onze klas,
maar aan de andere kant maakte ik me steeds meer zorgen
om mijn verjaardag. Alle aandacht ging nu naar Cockie, die
glunderend aanhoorde wat voor stoere vader ze had. Zelf
was ze het kleinste en magerste meisje van de klas, maar
tevens de brutaalste.



De juf kwam weer binnen en zei alsof er niets gebeurd
was: 'Maken jullie je sommen af, dan kunnen we straks
voor Annie van Dam gaan zingen.'

Eindelijk was de rekenles afgelopen en mocht ik voor de
klas komen. Ik kreeg een strik van verschillende kleuren
crépepapier opgespeld en moest op een stoel gaan staan.
Met rode koontjes hoorde ik het 'Lang zal ze leven' aan en
kreeg ik van de juf kleurblaadjes die ze me met een
geforceerd lachje overhandigde.

Nadat ik de juf een gevulde koek had gegeven, liep ik met
mijn zak snoep langs de banken. Toen ik met Beppie en
Sonja naar de andere klassen ging, fluisterden we er een
paar in het oor: 'De vader van Cockie heeft met de juf en de
hoofdmeester gevochten.” We wisten zeker dat het nieuwtje
heel snel rond zou gaan.

Toen we terugkwamen van het uitdelen stond de juf al
klaar om ons naar het badhuis in de Frederik Hendrikstraat
te begeleiden.

Het was iedere keer weer een feest voor me om daar naar
toe te gaan. De warme waterstralen op mijn huid vond ik
heerlijk. Het was iets heel anders dan de tobbe waarin ik
thuis gewassen werd. Maar sinds ik elke week naar het
badhuis ging, hoefde ik me niet meer thuis te wassen. Mijn
handen, gezicht en nek waste ik elke avond voor ik naar
bed ging bij de koude kraan en dat was genoeg, want de
badjuffrouw zorgde er wel voor dat we geen plekje op ons
lichaam oversloegen. We kregen van haar een washandje
met een klodder groene zeep waar we ons mee moesten
wassen. Ze kon ons goed in de gaten houden, omdat de
douchehokjes in een halve cirkel tegen elkaar aangebouwd
waren en er geen deuren in zaten. Terwijl ze ons
commando's gaf, liep ze langs de douchehokjes om te zien
of wij haar bevelen goed opvolgden.

Ze liet ons systematisch ons lichaam wassen. We moesten
met ons hoofd beginnen en met onze voeten eindigen. Ze
bracht ons iedere keer weer aan het lachen als ze zei: 'En nu

10



je kurkie wassen,' waarmee ze onze spekkie bedoelde. Van
de jongens uit onze klas hadden we gehoord dat ze hun
slakkie een stokkie noemde.

We moesten wel een handdoek meenemen naar het
badhuis. Maar mijn moeder gaf me ook schoon ondergoed
mee, zodat ik meteen voor de hele week klaar was. Liever
had ik vaker een schoon onderbroekje aan willen hebben,
want het kruisje vertoonde wel eens gele plekken. Maar
mijn moeder vond dat niet nodig. 'lk verschoon me ook
maar een keer in de week,' had ze gezegd toen ik haar om
€€én extra vroeg.

Er hing soms wel een vreemde lucht aan mijn moeder. En
ik vermoedde dat dat aan die onderbroeken lag, maar mijn
vader scheen die lucht heel normaal te vinden. Bij de
moeders van Sonja en Beppie rook ik het soms ook wel
eens als ik bij hen binnen was, maar hun lucht hoorde net
zo bij mijn gevoel van geborgenheid als de lucht van de
straat.

Vanwege het feit dat mijn vader van het steun trok, mocht
ik tussen de middag voor niks bij de eetzaal eten. Dat vond
ik helemaal niet lekker, want het waren allemaal
stamppotten met dezelfde smaak; al probeerde mijn moeder
me te vertellen dat het niet zo was. Er was een smaakje aan
dat ik overal in proefde; of dat nu zuurkool of hutspot was.

Maar omdat het vandaag mijn verjaardag was, hoefde ik
niet naar de eetzaal. In plaats daarvan mocht ik Sonja en
Beppie meenemen om bij mij thuis een boterham te komen
eten. We wilden allemaal chocoladeboter op ons brood. Dat
was iets nieuws en smaakte heerlijk.

Zodra we bij mij thuis waren vertelden we mijn moeder
wat er op school gebeurd was.

'Je hebt me helemaal niet gezegd dat de juf gisteren
Cockie heeft geslagen!'

'O, ze slaat wel vaker hoor,' zei Beppie terwijl ze een
flinke hap van haar brood nam.

'Ze heeft jou toch niks gedaan!?' riep mijn moeder uit.
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Ik zag haar in staat dat ze meteen de deur uit zou rennen
om juffrouw Puntneus een klap voor haar kop te verkopen
als ik met ja zou antwoorden.

'Nee hoor, mammie.'

'Als ze je één klap geeft, dan mag je d'r van mij een haal
over d'r porem geven. Is ze nou helemaal besodemieterd!
Voor de oorlog konden ze er ongestraft op los slaan, maar
we leven nou in 1952. Ze heb verdomme met d'r pote van
jullie af te blijven.'

We keken elkaar glunderend aan. We zagen het al voor
ons; juffrouw Puntneus, die meteen een klap terug kreeg als
ze weer één van ons sloeg, en ik wist ik zeker dat ik het zou
doen ook.

Mijn vader bemoeide zich er ook mee. Vanuit de
haardstoel die alleen voor hem bestemd was - mijn moeder
zat er alleen in als hij er niet was - liet hij weten dat hij
anders wel eens even met die juffrouw van ons zou gaan
praten. Zijn woorden deden me niet veel, want ik wist dat
hij het toch niet zou doen. Mijn vader stelde heel veel voor
met zijn mond, maar als het erop aan kwam was hij nergens
te vinden, dan was het mijn moeder die de boel moest
oplossen.

's Avonds, op mijn verjaardagsfeestje, werd er veel over
juffrouw Puntneus gesproken. Allemaal vonden ze dat het
nu maar eens afgelopen moest zijn met dat slaan op school.

Maar tante Trees, een oudere zuster van mijn moeder,
dacht er toch een beetje anders over. 'Als dat mens hem bij
de politie aangeeft, kan Kobus daar best wel eens last mee
krijgen.'

'En jij denkt dat de politie bij Kobus aan de deur komt?'
smaalde ome Henk, de twee jaar jongere broer van mijn
moeder. 'Die smerissen kijken wel link uit om bij hem aan
te kloppen. Daar zijn ze veel te schijterig voor. Ze houden
liever kinderen aan die zonder licht op hun fiets rijden; dat
durven ze wel!'
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Terwijl iedereen er maar over bleef praten, was mijn
aandacht vooral gericht op de cadeautjes die ik op de grond
om me heen had verspreid. Mijn broertje Johnnie, die vijf
jaar was, zat naast me en keek naar al de cadeautjes die ik
had gekregen. Overal kwam hij met zijn handen aan. Ik
maakte de mozaiekdoos open en deed hem voor hoe je een
figuurtje moest maken. Gelukkig was hij daar zoet mee tot
hij naar bed moest, zodat ik in alle rust mijn nieuwste
aanwinsten kon bekijken. Een mens-erger-je-niet spel en
een mikadospel legde ik naast me op de grond en pakte toen
het zakje met knikkers op. Er zaten allemaal mexies in en
zelfs een paar hele grote die honderd punten waard waren.
Ik verheugde me al op de volgende dag om weer te gaan
knikkeren. Wat zouden ze opkijken als ik met die mooie
mexen aan kwam zetten. Het rode laktasje dat ik van mijn
tante Lien had gekregen vond ik prachtig. Er zat een
spiegeltje en een kammetje in en ook een portemonneetje
met tweeguldenvijftig en een lippenstiftie. Maar het
mooiste cadeau was een jaaruitgave van de Donald Duck
die ik van mijn ouders had gekregen.

In bed mocht ik er nog een tijdje in lezen. De grappige
voorvallen van Donald Duck en het dronkemansgelal uit de
kamer, deden mij juffrouw Puntneus en haar losse handjes
snel vergeten.
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1954

'Annetjoe!' Galmde het door de Jordaan.

Zoals elke avond kreeg ik er vreselijk de pest over in als
ik mijn moeders stem hoorde. Ik kon niet ver genoeg zijn,
haar stem klonk door onze hele buurt. En altijd als het net
spannend werd; zoals nu. We waren schuilhokje aan het
spelen en ik was de laatste die nog gevonden moest worden.
Ik had me hartstikke goed verstopt en stond op het punt om
iedereen te verlossen. Maar Dientje Boomgaard die hem
was, moest natuurlijk meteen laten weten dat ik geroepen
werd.

Ik wierp een nijdige blik naar haar en snauwde: 'Je was
zeker bang dat ik iedereen zou verlossen!'

'Helemaal niet! Ik wist dat je daar zat!'" Haar tengere
figuurtje met het korte achterover gekamde haar, stond mij
uitdagend aan te kijken en ik wist dat ze loog als de pest.

'Ja, dat kan je nou makkelijk zeggen!' Ik draaide me om en
liep met de smoor in mijn lijf naar huis.

'Wacht effe Annie, ik ga ook mee!' riep Sonja. Tk moest
gelijk met jou thuiskomen van m'n moeder.'

Ik keek vreemd op toen ze in een statige houding naar me
toe kwam lopen.

"Wat loop jij gek. Heb je soms in je broek gescheten!' riep
Thea, een jonger meisje dat altijd 's avonds met ons mee
speelde. 'Je loopt helemaal zo.'

We lagen allemaal dubbel van het lachen toen ze met
dichtgeknepen billen Sonja overdreven nadeed.
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'Ja, lachen jullie maar! Maar ik let tenminste op mijn
houding, want ik word later fotomodel.' Ze stak haar kleine
neusje parmantig in de lucht.

'Maar daar ben je toch veel te dik voor,' flapte ik er uit.

'Dat komt omdat ik nog maar pas tien ben. Als ik vijftien
jaar ben, ben ik heus wel slank hoor. Dat zal jij zien!'

'Annetjoe!' hoorden we weer en ik haastte me naar huis.
Beppie en Sonja die nog steeds mijn beste vriendinnen
waren liepen met me mee. De anderen bleven achter. Die
hoefden pas een half uur later thuis te zijn.

We liepen door de zwak verlichte straten naar huis. Zoals
gewoonlijk waren er weer een paar lantaarnlampen stuk
gegooid en je kon er donder op zeggen dat mijn broertje
daar medeverantwoordelijk voor was.

Ik nam afscheid van mijn vriendinnen en liep de trap op
naar één hoog. In ons pand waren zes woningen; drie aan
de linkerkant en drie aan de rechterkant. Wij woonden in
het linkergedeelte.

'Heb je lekker gespeeld?' vroeg mijn moeder vanuit de
keuken toen ik het kleine halletje inkwam.

Met licht verwijt keek ik haar aan. 'k kon net iedereen
verlossen, maar Dientje stopte er meteen mee toen u riep.
Die griet kan altijd zo lullig doen!'

Ik trok mijn jas uit en hing hem aan de kapstok die in het
kleine halletje tegen de muur getimmerd was. Toen ging ik
op een stoel bij de tafel zitten en schopte mijn schoenen uit.
Ik was nog steeds kwaad dat ik zo ruw uit mijn spel was
gehaald.

'Je moet je schoenen opruimen!'" waarschuwde mijn
broertje Johnnie.

'Bemoei je met je eigen!' zei ik gebelgd, maar zijn vrolijke
gezicht met die brutale helderblauwe ogen stemde me
meteen wat milder.

Mijn broertje was zes jaar en hij werd constant achter zijn
vodden gezeten dat hij zijn troep op moest ruimen en
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iedereen die nu maar twee tellen iets liet liggen, kreeg van
hem meteen de wind van voren.

Johnnie was een echte dondersteen en mijn ouders kregen
altijd moeilijkheden door hem. Als hij niet op het
politiebureau Raampoort zat, lag hij wel ergens in de
Lijnbaansgracht, of was er wel een boze vader of moeder
aan de deur omdat hij kattenkwaad bij hen had uitgehaald.
Verleden week nog had hij twee melkkratten met lege
flessen in de gracht gemieterd. Een paar mensen hadden dat
gezien, dus konden Jantje en Jetje van Dam mooi dokken.

'Annie, let je morgen goed op je broertje als jullie uit
school komen? Gisteren is ie bijna te grazen genomen door
die twee jongens van de Oude,' zei mijn vader vanuit zijn
haardstoel. Hij had de krant neergelegd en stond op om nog
wat kolen in de kachel te gooien.

'Nou, aan mij ligt het echt niet hoor, pappie. Als ik de
school uit kom is ie nergens te zien. Hij wacht gewoon niet
op me.'

'Is dat zo, Johnnie?'

'Het duurt zolang voordat ze naar buiten komt en ik ga
niet de hele dag daar staan te wachten!'

'Niks mee te maken! Je blijft op je zussie wachten en je
loopt met haar mee naar huis. Begrepen!'

'Ja pappie,' klonk het onwillig. Hij schoof gepikeerd op
zijn stoel heen en weer en begon verwoed met zijn benen te
zwiepen.

'Je bent toch niet vergeten dat ik morgen ga werken, he
mop,' zei mijn moeder die met twee kopjes koffie de kamer
inkwam. Het kopje van mijn vader zette ze op het
theekastje naast zijn haardstoel waar ook de distributieradio
op stond. Haar eigen kopje zette ze op het puntje van de
tafel zodat ze er makkelijk bij kon vanuit haar rechte stoel
die voor de kachel stond.

'Nee hoor, mammie,' antwoordde ik.

Mijn ouders waren niet groot; mijn vader was net een
halve kop groter dan mijn moeder, maar ze waren best wel
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knap. Mijn vader had een slank en stevig figuur. Zijn haar
was altijd strak achterover gekamd dat door een flinke dot
brillantine in model bleef zitten. Daardoor kon je goed zien
dat zijn haarlijn aan de zijkanten van zijn voorhoofd terug
liep. Hij had een scherpe kaaklijn en felle blauwe ogen.
Mijn moeder was een mollige vrouw met dik donkerblond
haar. Haar groene ogen stonden altijd vrolijk. Zij zong bijna
de hele dag, of ze nou aan het koken was of het huis
schoonmaakte, het ging altijd vergezeld van haar mooie
stem.

Mijn vader was ook altijd wel vrolijk, maar ik vond die
rare buien van hem heel vervelend, want dan moesten we
allemaal onze mond houden. Om het onbenulligste kon hij
opeens zo'n bui krijgen. Bijvoorbeeld als mijn moeder een
boodschap had vergeten te halen of de schaar niet op zijn
plek terug had gelegd. Mijn moeder deed dan haar uiterste
best om zijn kwade bui uit zijn hoofd te praten. Dan leunde
ze over de tafel terwijl hij aan het eten of aan het lezen was
en sprak dan heel rustig tegen hem. Maar hij keurde haar
nooit een blik waardig. Hij bleef lezen of eten en negeerde
haar volkomen.

Alleen als hij er zelf genoeg van had wilde hij weer tegen
ons praten. Dan vroeg hij meestal iets onnozels zoals:
'Annie, welk adres staat er op deze brief?' Of, 'zeg Jet, weet
jij waar de schaar ligt?' Dat was voor ons het teken dat wij
weer mochten praten en waren we allemaal blij en
opgelucht dat zijn bui weer over was.

Mijn vader zei altijd dat dat het de schuld van de regering
was dat we arm waren. Voor de oorlog was het voor
iedereen moeilijk geweest om aan geld te komen. Er was
geen werk en de regering was ook arm, dus er bleef niet
veel over om uit te delen. Maar hij vond dat ze nu - negen
jaar na de oorlog - wel eens wat scheutiger mochten zijn. Ik
had hem eens een keer gevraagd waarom hij eigenlijk niet
bij een baas ging werken en toen was hij zo tegen me
uitgevaren dat ik er nooit meer naar heb durven vragen. Hij
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bracht me onomwonden aan mijn verstand dat hij niet voor
de belasting ging werken. 'Van die paar centen die ik bij een
baas kan verdienen, pikken ze gewoon de helft in!' had hij
getierd.

Ik vond dat hij groot gelijk had. Het idee om de helft van
je zuurverdiende centen af te staan leek me heel oneerlijk.
Maar ik vroeg me toch wel af hoe die andere mannen dat
deden. Een paar vaders van de meisjes op mijn school
werkten bij de enveloppenfabriek in de Tuinstraat. Zouden
die dan nog minder geld verdienen dan mijn vader? Dat
geloofde ik niet, want die meisjes hadden vaker nieuwe
kleren dan 1ik. Net als de kinderen van de
marktkoopmannen en de winkeliers.

Onze meubels hadden we van tante Lien en ome Hans
gekregen. Tante Lien was een zuster van mijn vader. Zij
was vijftien jaar jonger dan hem en ze hadden geen
kinderen. Iedere keer als zij iets nieuws in huis kochten
kregen wij de afdankertjes. Kortgeleden waren de stoelen
met de houten leuningen en versleten bruine bekleding
vervangen door groen gebloemde meubels. Om de tafel
stonden nu vier mooie stoelen en twee fauteuils stonden
ieder in een hoek. Mijn ouders hadden er een nieuwe
worteldoek bij gekocht die nu met koperen salamandertjes
en sterren boven de schoorsteen prijkte.

Thuis merkte ik niks van de armoe waarin we leefden.
Daar vond ik warmte en gezelligheid, maar op straat merkte
ik het wel. Als ik andere meisjes in nieuwe kleren zag
lopen, vroeg ik wel eens waarom ik nooit eens nieuwe
kleren kreeg. Als antwoord kreeg ik dan te horen dat ze
gewoon het geld er niet voor hadden en dat ik daar niet over
moest blijven zeuren. Steevast werd er aan toegevoegd: 'En
je moet nooit naar je meerdere kijken, maar altijd naar je
mindere.' Dat er dan niet veel overbleef om naar te kijken
vertelde ik ze maar niet. Er waren er niet zoveel die het
minder hadden dan wij. Ik vond er trouwens geen barst aan
om naar nog meer armoe te kijken. Het was veel leuker om

18



me aan mooie dingen te vergapen. Om me in te beelden hoe
het zou zijn als ik op die mooie fiets zat.

Sonja's vader was net als mijn vader zonder werk. Ze
waren beiden steuntrekkers en verdienden er als
voddenkoopman een paar centen bij, maar toch hadden zij
het beter dan wij. Dat begreep ik niet. De moeder van Sonja
werkte ook als werkster in een kantoorgebouw net als mijn
moeder, maar daar konden ze nooit zoveel mooie dingen
van kopen, omdat ze net zoveel als mijn moeder verdiende.
Ik had mijn moeder wel eens tegen haar zuster horen
zeggen dat ze er na haar ochtendkantoortje nog wat
bijverdiende. Wat dat precies was wist ik niet, maar daar
moest volgens mij het geld vandaan komen om al die
nieuwe kleding voor Sonja te kopen.

Mijn vriendin Beppie had het beter. Haar vader was
glazenwasser en die verdiende best veel geld met het lappen
van de ramen. Hij had behoorlijk wat klanten.

De armoe weerhield mijn ouders er niet van om
regelmatig naar de kroeg te gaan. Mijn vader kwam er
dagelijks en op zaterdagavond ging mijn moeder met hem
mee. Dan hoorde ik haar zingen en jodelen als het
sluitingstijd was en het café leeg liep. Ze had een prachtige
stem en ze zong altijd “De Mooie Meneer” een heel zielig
liedje over een jongen die van zijn arme ouders mocht gaan
studeren en hen later niet meer wilde kennen omdat hij zich
voor zijn afkomst schaamde. Als ome Henk, de broer van
mijn moeder erbij was, zongen ze samen en dat vond ik zo
mooi dat ik er af en toe van moest huilen. Maar als ze
gingen jodelen werd ik helemaal vrolijk. Dat klonk zo
grappig.

Wanneer mijn ouders naar de kroeg gingen bleven Johnnie
en ik thuis. We mochten dan bij Houtpoot zoute pinda's en
lekkere repen kopen. Houtpoot heette eigenlijk ome Jan,
maar hij werd zo genoemd omdat hij een houten been had.

De familie van Greetje, een van de meisjes waar we mee
speelden en ook in de Slootstraat woonde, viel een beetje
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uit de toon. Ze kwamen uit Groningen en haar vader werkte
op een kantoor. Ze leefden heel erg op zichzelf en
bemoeiden zich nooit met iemand uit de buurt. De vader
van Greetje haalde constant de ergernis van de Jordanezen
op zijn hals omdat hij ze totaal negeerde. We waren best
tolerant, maar je moest je niet verbeelden dat je meer dan
ons was omdat je op een kantoor werkte, want dan vroeg je
om moeilijkheden.

Het was zondagavond en dat betekende dat het spannende
hoorspel van Paul Vlaanderen weer op de radio kwam.
Liggend in het bed van mijn ouders luisterde ik naar de
boeiende belevenissen van de personages.

Mijn moeder kwam de kamer in en zei tegen Johnnie dat
hij zijn gezicht moest gaan wassen en zijn pyjama aan
moest doen. Haar groene ogen waren strak op hem gericht
wat een sein inhield om meteen te doen wat zij vroeg. Hijj
had er namelijk nogal een handje van haar alles twee of drie
keer te laten zeggen.

'Maar ik mag wel naar Paul Vlaanderen luisteren!' Zijn
blauwe ogen die precies op die van mijn vader leken, keken
haar waarschuwend aan alsof ze eens de moed moest
hebben dat te weigeren.

'Ja, dat mag, maar schiet dan wel op." Mijn moeder stond
op en schoof de gordijnen van het opklapbed opzij.

'Annie, help je me even?'

Ik schoof de tafel naar achteren en klapte samen met mijn
moeder het bed naar beneden.

In de slaapkamer legde ik mijn kleren over de stoel en
trok ook mijn pyjama aan. Ik moest even wachten tot
Johnnie klaar was bij de gootsteen en ging toen ook mijn
gezicht en handen wassen.

Even later zaten Johnnie en ik weer aan de tafel waar mijn
moeder een bordje met twee sneetjes wit brood met
roomboter en suiker en een glas melk voor ons had
neergezet.
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'Vindt u het niet vervelend dat u nou moet werken?' vroeg
ik aan mijn moeder want ik vond het heel zielig voor haar
dat ze al die kantoren schoon moest maken.

'Nee hoor schat, ik ben juist heel blij dat ik er wat bij kan
verdienen. Ze keek even naar mijn vader en zei toen: 'Je
vader kan misschien bij de spoorwegen gaan werken als
stationsmedewerker. Hij moet dinsdag op gesprek komen.'

'Oh, wat goed!' riep ik spontaan. Dat vond ik nou echt fijn
dat mijn vader bij een baas ging werken. Het zou betekenen
dat ik niet meer tussen de middag naar de eetzaal hoefde en
ik ook kleren uit de winkel mocht dragen, want als je vader
werkte, dan kreeg je niks meer van het steun.

Opeens moest ik denken aan wat mijn vader had gezegd
over het werken bij een baas.

'Moet u nou niet de helft van uw geld aan de belasting
geven?' vroeg ik.

'Welnee, je hoeft maar een derde van je salaris aan de
belasting te betalen,' zei mijn moeder.

'Maar pappie heeft gezegd dat hij niet wilde werken omdat
ie dan de helft van zijn salaris aan de belasting moest
betalen!'

'Dat moet je verkeerd begrepen hebben. Ik heb gezegd dat
je een derde af moest dragen,' zei mijn vader kortaf.

Ik schudde zelfverzekerd mijn hoofd. 'Nee hoor, pappie,
dat heeft u niet gezegd. U heeft echt gezegd dat u de helft
aan de belasting moest betalen.'

'Nou, dat is niet zo. En hou er nou maar over op.'

Ik voelde een boze verontwaardiging opkomen. Hij had
gewoon tegen me gelogen! Als Johnnie of ik dat zouden
doen zou hij heel kwaad worden, want liegen mochten we
niet. Waarom hij dan wel?

Ik was die oneerlijkheid nog aan het verwerken toen
Johnnie met glimmende ogen vroeg: 'Kunnen we dan ook
een auto kopen?'

'We krijgen het wel wat beter, maar voor een auto hebben
we geen geld. Zoveel verdien ik daar niet. En waar heb je
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een auto voor nodig? We hebben toch een fiets,' zei mijn
vader.

Johnnie schoof zijn lege bord opzij en ging zonder iets te
zeggen op bed liggen. Ik stond op en liep naar de keuken
waar ik de bordjes afspoelde. Ik pakte de enige
tandenborstel uit een plastic bekertje, maakte het nat onder
de kraan en begon mijn tanden te poetsen.

Dat herinnerde mij eraan dat de tube tandpasta al een
week op was. Nu er meer geld binnenkwam konden ze best
een tubetje tandpasta voor me kopen. De tandarts was
verleden maand voor het eerst op school geweest en die had
zes kiezen bij mij geplombeerd en dat had ontzettend zeer
gedaan. Thuis had ik meteen gezegd dat ik twee keer per
dag mijn tanden moest poetsen. Mijn moeder had toen een
tandenborstel voor me gekocht met een tube tandpasta,
maar die was nu al een week op.

Ik ging naar de wc, kroop toen in het bed van mijn ouders
en ging naast Johnnie liggen.

'Als jullie meer gaan verdienen, krijg ik dan een tubetje
tandpasta?' vroeg ik met mijn allerliefste stemmetje vanuit
het bed.

'Ach, natuurlijk schat, ik heb 't weer vergeten. Ik moet er
echt aan wennen om het te kopen. Zou je morgen zelf even
naar opoe Trees willen gaan? Laat het maar opschrijven.'

Opoe Trees had een klein kruidenierszaakje in de
Tuinstraat en je kon altijd bij haar poffen. Zij was een heel
dikke vrouw en ze stopte altijd een plak kaas of worst in
haar mond als ze die op de snijmachine aan het snijden was.

'Ja, dat doe ik wel,' zei ik opgelucht. Ik kwam overeind en
vroeg: 'Moet ik voor Johnnie ook een tandenborstel
meenemen? Die moet ook zijn tanden poetsen, hoor.'

'Ach, die is er nog veel te jong voor. Die moet eerst nog
wisselen,' zei mijn vader.

'Nee hoor pap, daar is ie helemaal niet te jong voor. Je
moet eigenlijk al gaan poetsen zodra je tanden hebt. Dat
heeft de tandarts op school zelf gezegd. Hij zei dat we
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allemaal veel te laat waren met poetsen. Alleen Trientje en
Tommie hadden hun tanden gepoetst en die hadden maar
één gaatje, maar alle andere kinderen uit onze klas hadden
er wel vijf of zes,' probeerde ik mijn vader te overtuigen.

'Dat zeggen ze alleen maar om geld uit je zak te kloppen.
Wij hebben nog nooit onze tanden gepoetst,' zei mijn vader.

'Maar daarom hebben jullie ook geen tanden meer.'

'Niet zo brutaal tegen je vader, Annie,' berispte mijn
moeder mij.

Voor de tweede keer die avond voelde ik me niet eerlijk
behandeld. Ze hebben me opgevoed met de instelling dat ik
altijd moest zeggen waar het op staat, dat ik nooit om de
waarheid heen moest draaien want dat is laf en stickem,
maar nu ik dat deed was ik opeens brutaal.

De tune van Paul Vlaanderen kondigde zich aan. Ik liet
mijn hoofd in het kussen zakken en trok de deken over me
heen. Mijn vader zat onderuit gezakt in de haardstoel en
mijn moeder zat op de rechte stoel. Hun voeten rustten
samen op een andere stoel.

Vreemd eigenlijk dat een haardstoel alleen maar voor
mannen is, dacht ik, voordat ik in beslag werd genomen
door het spannende verhaal.

Een paar dagen later stond ik met Sonja en Beppie op het
pleintje in de Slootstraat tegen de muur te ballen. We waren
met vier ballen tegelijk Karel één aan het doen en Beppie
was aan de beurt. Ze was bij 'Karel drie brak zijn knie' toen
we de schelle stem hoorden van de vrouw die op driechoog
boven ome Piet de duivenmelker woonde. Hun huis grensde
aan die van mij.

'Ze is weer aan 't zingen,' fluisterde ik mijn vriendinnen
gniffelend toe.

"Waar zal ze 't nou weer over hebben?' vroeg Beppie.

We hoorden een paar ramen openschuiven en de op
sensatiebeluste hoofden van mijn moeder, tante Stien en
tante Wies kwamen naar buiten. Tante Stien woonde naast
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ons en tante Wies woonde boven tante Stien. Het waren niet
echt mijn tantes, maar iedereen werd bij ons in de buurt
tante en ome genoemd door de kinderen.

"Vuile klerelijer. Je heb me in de steek gelaten,” zong mijn
moeder luidkeels met haar mooie stem.

Meteen kwam het hoofd van onze zingende buurvrouw
door het opengeschoven raam naar buiten. 'Bemoeien jullie
je met je eigen, vuile rotwijven!' Met een klap deed ze het
raam naar beneden.

Mijn moeder, tante Stien en tante Wies lagen in een deuk
van het lachen. Tante Stien hing helemaal over het
raamkozijn. We wisten dat ze nu haar dijen over elkaar
sloeg om haar pies binnen te houden. Dat mens zeek altijd
in haar broek als ze moest lachen.

Door alles wat die zingende buurvrouw uitkraamde en de
brieven die ze aan de buitenkant van de deur van haar
woning plakte, wisten we dat ze door een man in de steek
was gelaten. Steeds schreef ze dat ze haar kinderen niet
mocht zien en dat haar man was vreemdgegaan. Dat had ze
zich waarschijnlijk zo erg aangetrokken dat ze er een
behoorlijke tic aan had overgehouden. We vonden het best
wel zielig voor haar, maar ze moest nou niet de hele buurt
bij elkaar gaan zingen met haar ellende, want dan vroeg ze
gewoon om in de maling genomen te worden.

Opeens zagen we haar naar beneden komen. We konden
dat zien omdat het trappenhuis allemaal ramen had
waardoor je een goed zicht op de trappen had.

'U kan beter naar binnen gaan want ze komt naar
beneden,’ waarschuwde Sonja mijn moeder en de twee
buurvrouwen.

Ze haalden meteen hun hoofd naar binnen en wij gingen
gewoon weer door met ballen alsof er niets aan de hand
was.

De zangeres kwam de deur uit en keek met haar
inktzwarte ogen kwaadaardig naar het raam van mijn
moeder. Haar forse figuur en haar mannelijke gezicht deed
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haar op een boze heks lijken. Vooral omdat ze sluik zwart
haar had dat langs haar gezicht viel.

Tk weet heus wel dat jij het bent die steeds zingt,
stinkhoer!" riep ze vol venijn tegen het raam van mijn
moeder. Toen er geen reactie kwam wierp ze een boze blik
naar ons voor ze met driftige passen richting
Madelievenstraat liep.

Wij keken om de hoek van het pleintje of ze de Slootstraat
uit was en toen we haar niet meer zagen, kwamen de
hoofden van mijn moeder, tante Stien en tante Wies weer
naar buiten.

Nou Jet, je mag wel oppassen, straks grijpt ze je nog 'n
keertje!' riep tante Stien.

'Ach, daar heb ze de gore moed niet voor. Dat mens is
hartstikke mesjogge.'

'Ja, dat is ze zeker, die arme stakker. Wie weet wat ze
allemaal heb meegemaakt,' zei tante Wies.

'Hé meiden, kijken jullie even of er weer een brief aan de
deur hangt!' riep tante Stien. De sensatie droop van haar
gezicht af.

Sonja en ik keken naar Beppie want het was haar beurt om
te gaan. We hadden dat zo afgesproken omdat niemand naar
boven durfde te gaan want je kon geen kant meer op als ze
onverwacht thuis zou komen.

Sonja en ik keken constant om ons heen of dat enge mens
eraan kwam toen Beppie de trap op rende.

'Daar is ze al!' riep mijn moeder. Ze wees met haar hoofd
over het pleintje naar de Anjeliersstraat. We begrepen
meteen dat ze ons wilde betrappen want ze was maar een
paar minuten weggebleven. Ze was gewoon een blokje
omgelopen.

'Beppie, ze komt er aan!' gilden we in het trappenhuis.

Meteen hoorden we haar de trap af rennen.

'Mevrouw, u wordt geroepen!' riep tante Stien opeens
tegen de boze buurvrouw die met grote passen over het
pleintje kwam aangelopen.
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Ze stond meteen stil en keek tante Stien wantrouwend aan.
Tante Stien wees met haar hoofd naar de hoek van de
Anjeliersstraat en de Lijnbaansgracht. 'Daar staat ie.'

Argwanend draaide de zangeres zich om. 'Je neemt me in
de maling slet, er is helemaal niemand!'

'Oh, nou is ie net weggelopen.'

'Jullie moeten je vuile moer in de maling nemen! Jullie
zijn allemaal vieze stinkhoeren!' riep ze vol nijd en liep
stampend haar trappenhuis in waar wij ons ondertussen met
de brief uit de voeten hadden gemaakt.

Op het speelpleintje van de Anjeliersstraat gingen we op
een bank zitten waar Beppie de brief voor ons ging
voorlezen. Dit keer was het een smeekbrief aan haar
kinderen die zoals we inmiddels al wisten, Evert, Willem en
Jolanda heetten. Daarin liet ze eerst weten hoe ze hen miste,
maar voor ons was de logica daarvan ver te zoeken want
verder in de brief schold ze haar kinderen helemaal verrot.
Jullie zijn het leven op aarde niet waard want jullie hebben
mij alleen gelaten. Jullie zijn grote schoften. Hoe heb ik
Jjullie ter wereld kunnen brengen.

En meer van die termen.

Beppie vouwde de brief op en stak hem in haar zak.
Omdat zij hem van de deur gepakt had, mocht zij hem als
eerste aan haar moeder laten lezen. Onze moeders hadden
weer iets om over te roddelen.

Mam, mag ik mijn zondagscenten?'

Terwijl mijn moeder haar portemonnee pakte, haalde ik de
kleine spiegel van de muur en zette die op een stoel zodat ik
mijn bovenlichaam erin kon zien.

'Die jurk staat je leuk he,' zei mijn moeder terwijl ze me
een kwartje in mijn hand duwde. 'Het is jammer dat je geen
kleren meer van het steun krijgt, want nu je vader gaat
werken is hij geen steuntrekker meer.'

Ik reageerde daar niet op want ik vond het helemaal niet
jammer. Voor mij hoefde die steunkleren niet meer. Ik was
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de enige van mijn vriendinnen die daar altijd in liep en het
vooruitzicht dat ik net als zij kleren uit de winkel kon
dragen maakte dat ik me stukken beter voelde.

Waarom Sonja nooit steunkleren hoefde te dragen vond ik
niet eerlijk. Mijn moeder kon toch net als de moeder van
Sonja ook na haar ochtendkantoortje dat werk gaan doen?
Ik vond het raar dat daar zo geheimzinnig over gedaan werd
en Sonja ontkende gewoon dat haar moeder na het
schoonmaken van haar ochtendkantoor nog ander werk
deed. Op mijn vraag waarom zij dan nooit steunkleren
hoefde te dragen antwoordde ze dat mijn vader er alleen
maar 's morgens met de voddenkar op uit ging en haar
vader dat drie keer per dag deed. En daar had ze gelijk in.
Ik had daar nooit geen erg in gehad en was in de
veronderstelling dat het niet anders kon, maar na de
woorden van Sonja vroeg ik me toch wel af of mijn vader
gewoon geen zin had om harder te werken. Was zijn luiheid
de oorzaak dat ik in steunkleren moest lopen? Hij kon wel
elke middag in de kroeg zitten. Van dat geld kon hij ook
kleren voor ons kopen.

Ik dacht daar weer aan toen ik naar mijn spiegelbeeld
keek. De grijze jurk met roodgeruite streep vond ik me,
ondanks dat hij van het steun kwam, heel leuk staan. Er
zaten lange mouwen met witte manchetten in en er zat een
wit rond kraagje op. Ik had er grijze warme kniekousen bij
en zwarte schoentjes met bont erin. Mijn moeder had
gisteravond papillotten in mijn haar gedaan waardoor het
nu met grote krullen over mijn schouders viel.

Voorzichtig pakte ik mijn nieuwe jas uit de kast. Hij had
een warme rode kleur en paste precies bij de rode lijnen die
ruiten van mijn jurk omlijstten.

Ik ging de straat op om mijn zondagscenten op te halen.
Daarna ging ik die met Sonja en Beppie opmaken in de
Rutex een eettent in de Kalverstraat.

In de Tuinstraat liep ik het trappenhuis van mijn tante
Riekie in en rende de drie trappen op. Ze hokte samen met
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ome Henk, de jodelende broer van mijn moeder. Mijn ome
Henk kon niet met tante Riekie trouwen, omdat zijn eerste
vrouw niet van hem wilde scheiden.

In mijn ogen waren ze heel rijk, want ze werkten alle twee
en hadden geen kinderen. Hun woning was eigenlijk een
voor-en een achterwoning, maar zij hadden ze beiden
gehuurd en toen de muur doorgebroken zodat ze nu drie
kamers hadden. En die kamers waren mooi gemeubileerd
en de muren waren met een heel mooi bloemmotief
behangen.

'Hé Annie, kom je je zondagscenten halen,’ zei tante
Riekie vrolijk.

Tante Riekie kon heel grappig lachen. Het was meer
giechelen wat ze deed, maar dat deed ze met zoveel
overtuiging dat iedereen in haar omgeving mee moest
lachen. En haar gezicht fascineerde me enorm; ik had nog
nooit iemand met zoveel sproeten gezien.

'Heb je een nieuwe jas aan?' vroeg ze.

'Ja, van het steun gehad,' antwoordde ik koeltjes.

'Nou, ik vind hem heel mooi.'

'Pappie gaat bij de spoorwegen werken,' flapte ik eruit.
'Dan hoef ik die achterlijke steunkleren niet meer te dragen.'

'Nou, dat mag eens tijd worden,' zei mijn ome Henk.

Hij lachte naar me waarbij er een gouden tand zichtbaar
werd, maar de sneer aan het adres van mijn vader nam hij
daarmee niet weg.

'Gaan jullie vandaag Rutex weer leeg vreten?' vroeg tante
Riekie.

'Zoveel kunnen we echt niet op hoor, maar we gaan er wel
naar toe,' zei ik terwijl ik mijn hand ophield waar ik een
kwartje in zag vallen.

Voor ik weer naar beneden ging, bleef ik nog even voor
het raam staan om naar beneden te kijken. Dat vond ik
eigenlijk heel eng omdat de ramen bij mij op dijbeenhoogte
begonnen en ik het idee kreeg dat ik naar voren zou vallen
als het raam open was.
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Ome Bertus, de man van de berliner bollen, stond op
straat zijn waar te verkopen. Ik zag er mijn tante Lien
tussen staan en ik haastte me naar beneden want ik wist dat
er voor mij ook een berliner bol gehaald werd.

Beneden gekomen belde ik bij de deur ernaast aan. Daar
woonden tante Lien en ome Hans in de benedenwoning.
Ome Hans deed open.

'Hé moppie, jij komt voor je zondagscenten.' Hij liep voor
me uit de gang in.

Ik pakte meteen Teddie het kleine keeshondje op om hem
te knuffelen. Ondertussen zochten mijn ogen de omgeving
af naar de berliner bollen en mijn hart maakte een
sprongetje toen ik ze op drie schoteltjes op het aanrecht zag
staan.

'Wees voorzichtig met de hond voor je mooie jas. Hij
verhaart nogal,’ waarschuwde mijn tante. Zij was mee
geweest om de kleren uit te zoeken en zij had mijn jas
tussen wel honderd andere jassen gevonden.

Ik zette Teddie neer en probeerde de haren van mijn jas te
vegen.

'Wacht maar, Annie, geef je jas maar hier dan schuier ik
het er op de plaats wel af.'

We liepen naar buiten en tante Lien borstelde mijn jas net
7o lang tot er geen haartje meer op te vinden was.

Tante Lien was heel erg proper. Bij haar thuis was het
altijd netjes en de meubels glommen tegen je aan. Mijn
moeder vond het erg overdreven dat mijn tante zo vaak
schoonmaakte, maar ik wilde dat het bij ons ook zo helder
was. Op de kast in de kamer zag ik altijd stof liggen en op
de tegeltjes in de keuken zaten altijd vetspatten.

Toen we de keuken weer inliepen viel mijn blik meteen
op de berliner bollen.

'Dat lust je zeker wel he,' zei mijn tante.

Ik knikte heftig met mijn hoofd.

'Zet ze dan maar op de tafel in de kamer.'
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Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik pakte de bordjes
op en zette ze op de tafel neer. Ome Hans schoof aan en
tante Lien plaatste er koffie en een glas gazeuse bij.

Van alle tantes en omes werd ik door tante Lien en Ome
Hans het meest verwend. Elke donderdag mocht ik
kapucijners bij ze eten omdat ik dat zo lekker vond. Ze
maakte er altijd heerlijke gebakken doorregen
varkenslappen bij.

Mijn tante kwam naast me staan en knuffelde me toen ze
zei: 'Eet maar lekker je berliner bol op, scheet van me.'

Ik begon er meteen van te eten en ik vond dat het veel te
gauw op was. De gelekte pudding likte ik van mijn bordje
en dronk mijn glas gazeuse in één keer leeg.

'Hier heb je je zakgeld,' zei mijn ome Hans en hij legde
twee kwartjes voor me neer.

Ik gaf ze een zoen en zei: 'Dank u wel.'

Nu moest ik alleen nog naar mijn opoe die twee huizen
verder in een benedenwoning woonde.

Mijn opoe was een heel klein tenger vrouwtje en mijn opa
een boom van een kerel. Mijn opoe kwam uit een arme
Jordanese familie en mijn opa kwam uit een welgestelde
familie uit Bussum. Hij had twee zusters die wel eens bij
hem op bezoek kwamen. Ze waren heel deftig en droegen
bontjes en hoeden. Als zij bij mijn opa op visite kwamen,
dan was mijn opoe altijd de hort op.

'Ik heb niks te zoeken bij die kakwijven. Ik kan ze niet
eens verstaan. Wat een kapsones hebben die twee. Ze
moeten eerst die hete aardappel maar eens door hun strot
slikken,' had ik haar wel eens horen zeggen als ze op die
momenten bij ons was.

'Ik snap ook niet wat ze hier te zoeken hebben, laten ze bij
hun bekakte zooitje blijven. Vader kan toch wel naar hen
toe gaan. Die twee soepjurken worden hier toch maar steeds
uitgelachen!' had mijn moeder geantwoord.
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Ik vond het heel raar dat het zo'n probleem was om je
broer op te zoeken. Al zou mijn broertje in Sint Juttemis
wonen, ik zou hem altijd blijven bezoeken.

Mijn opa opende de deur en ik kon hem zo snel niet
sluiten of hij had alweer 'doe de deur dicht' geroepen. Hij
was zo gierig als de pest. Daarom ging hij ook nooit naar
zijn familie. Dat vond hij weggegooid geld. Een koppie
thee en een koekie voor zijn zussen kostte hem niet zoveel
als een busreis naar Bussum.

Zonder een woord met mijn opa te wisselen, liep ik naar
de keuken waar mijn opoe soep aan het koken was. Dat was
zondags een gewoonte geworden omdat er altijd wel een
paar van haar zeven kinderen een kommetje kwamen
drinken.

Mijn opoe zat vol met geintjes. Toen ik op een keer met
mijn moeder bij haar was, had ze aan een bessenstruikje,
dat mijn opa in de tuin had geplant en die maar niet wilde
bloeien, een paar rode bessen gehangen die ze bij Rooie Jan
de groenteboer had gekocht. We hebben achter het raam in
een deuk gelegen toen mijn opa heel opgetogen om het
boompje heen had gelopen, maar toen het gegiechel van
ons tot hem doordrong, had hij het door.

'Lopen jullie naar de sodemieterei! Neem jullie troep in de
maling!' had hij kwaad uitgeroepen, waardoor wij alleen
maar meer moesten lachen.

Mijn opoe kreeg haast niets gedaan bij mijn opa. Zodra
het een beetje geld kostte was hij er bij voorbaat al op
tegen. Vanaf het begin van hun huwelijk had hij uitgerekend
hoeveel geld mijn opoe nodig had voor het huishouden en
ze kreeg geen cent meer dan dat. Wanneer een van hun
kinderen ging werken, trok hij die verdiensten van het
huishoudgeld af. Op die manier betaalden de kinderen de
kosten en de lasten, kreeg mijn opoe nooit een cent meer en
groeide zijn bankrekening.

Maar nu alle kinderen getrouwd waren, was ze
opstandiger geworden. Toen hij te kennen gaf dat hij die
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pan soep zondags overdreven vond had ze hem te verstaan
gegeven dat hij met zijn poten van die zondagmiddag af
moest blijven. Ze kon wel met haar keel aan de kapstok
gaan hangen als ze deed wat hij wilde. Het gaf mij dan ook
een satanisch genoegen als ik weer hoorde dat ze het licht
of het gas aan had laten staan. Dat vergat ze nogal eens uit
te doen.

'Mag ik mijn zakgeld opoe?' vroeg ik toen ze maar in de
soep bleef roeren.

Ze liep naar de glazenkast en pakte er een potje met
centen uit. Ze telde er vijftien centen vanaf en gaf die aan
mij.

Een gevoel van wrevel kon ik niet onderdrukken. Mijn
opa moest een van de rijkste mannen van de Jordaan zijn,
maar hij was te gierig om mij een kwartje te geven. Mijn
opoe moest dan van haar karige huishoudgeld ook nog eens
mijn zondagscenten betalen.

Ik bedankte haar en stopte de centen in mijn zak. Door de
vierkante hal en de lange smalle gang liep ik naar de
buitendeur. De deur naar de huiskamer was stijf gesloten,
want anders ging de warmte de kamer uit. Dat mijn opoe in
een koude keuken moest staan vergat hij uit gierigheid.
Toen ik naar buiten ging, liet ik de deur moedwillig op een
kier staan.

Sonja en Beppie stonden op de hoek van de Tuinstraat en
de Madelievenstraat al op me te wachten. We staken onze
armen in elkaar en liepen vrolijk babbelend naar Rutex.
Waar we ons tegoed deden aan patat, kroketten en ijs.
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1956

Wanneer om twaalf uur de school uitging, repte ik me met
Johnnie naar huis om te zien wat mijn vader voor vodden
mee had genomen. Bij de spoorwegen had hij het voor
elkaar gekregen dat hij altijd in de avonddienst kon werken
zodat hij er 's morgens met de voddenkar nog wat bij kon
verdienen.

Zodra we thuis kwamen, liepen we gelijk naar de veranda
waar hij de zakken vodden leeg had gegooid om al het wol
er uit te zoeken, want dat was het meeste waard. Maar als
het een mooie trui voor één van ons was, dan hielden we
die zelf. Het was werkelijk doodzonde wat die rijke mensen
allemaal weggooiden.

In het begin vond ik het helemaal niet fijn dat ik kleren uit
de voddenzak aan moest. Was ik eindelijk van die
steunkleren af kon ik vodden gaan dragen. Maar mijn
moeder had me verzekerd dat ik alleen maar kleding hoefde
te dragen die ik graag wilde hebben en sinds ik er twee hele
mooie truitjes uit had gehaald zocht ik elke dag enthousiast
of er nog meer mooie dingen voor me bij waren.

Doordat mijn vader een vaste baan had en mijn moeder
inmiddels een ochtend en een avondkantoortje had, konden
we ons wat meer permitteren. Johnnie en ik hadden een
nieuwere fiets gekregen en er werd vaker nieuwe kleren
aangeschaft. Alleen waren de fietsen wel tweedehands en
de kleren van het goedkoopste merk.

Mijn vader nam elke week de Lach en de Piccolo van zijn
werk mee naar huis. Daar stonden foto's van filmsterren in
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die ik spaarde. Van Doris Day, Debbie Reynolds en Romy
Schneider als Sissi had ik al een paar schriften van vol.
Maar ook de Donald Duck en andere stripboekjes bracht hij
mee.

Als hij 's nachts van zijn werk thuiskwam, had hij ook
vaak gerookte paling bij zich. En als hij dat niet had, kwam
hij wel met dikke rookworsten of gerookte makrelen
aanzetten. Mijn ouders zaten dan tussen een en twee uur 's
nachts te smullen van mijn vaders meegebrachte ectwaren.
Omdat ik 's avonds eerst naast mijn moeder in de kamer
mocht slapen, werd ik altijd wakker als mijn vader
thuiskwam. Voor ik overstapte naar mijn eigen bed ging ik
bij hen aan tafel zitten en at een paar palingen met hen mee.

'Mag u dat allemaal wel meenemen?' had ik hem eens
gevraagd. Tk kon me niet voorstellen dat je al dat eten zo
maar van je baas kreeg. Maar mijn vader vertelde me dat hij
dat van zijn werk mee mocht nemen, omdat het niet
bezorgd kon worden en dat, als hij het niet meenam, het
weggegooid zou worden.

Dat antwoord was voldoende om mij iedere nacht van een
heerlijk portie vlees of vis te laten genieten.

Ik was twaalf jaar toen mij nare trekjes bij mijn vader
opvielen. Vroeger bemoeide hij zich nooit met Johnnie en
mij. Via mijn moeder hoorden we als we iets niet goed
deden en dan zorgden we ervoor dat we die fout niet meer
maakten, want als we niet luisterden kreeg mijn moeder de
schuld en dan kon hij dagenlang zijn mond houden.

Ik vermoedde dat dat kwam omdat hij niet meer zo vaak
naar de kroeg ging. Waarschijnlijk was hij bang geworden
toen hij tot drie keer toe op straat was gevallen. Zijn armen
en gezicht vertoonden nog de schaafwonden van de laatste
keer. De eerste keer dat hij gevallen was vond ik dat heel
erg en ik was blij dat hij naar de smeekbeden van mijn
moeder luisterde en beloofde om niet meer te drinken. Mijn
medeleven veranderde in onverschilligheid toen hij gewoon
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