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1952

Opgewonden kwam ik het trapportaal uit en liep naar Sonja
van  Doren  en  Beppie  de  Bruin  toe.  Ze  stonden  zich  te
warmen in het voorjaarszonnetje op het pleintje tegenover
het  huis  waar  ik  woonde.  Zij  waren  mijn  allerbeste
vriendinnen en vandaag zouden we de hele dag bij elkaar
zijn omdat ik jarig was en ze bij me mochten eten. Ik was
acht jaar geworden en vanwege dat feit was ik helemaal in
het nieuw gestoken. Mijn tante Emmie had voor mij  een
hele mooie jurk gemaakt met een bijpassend jasje. Omdat
het in maart nogal koud kon zijn, was de jurk van een soort
wollige stof gemaakt, maar had wel de frisse gele kleur van
de lente. Het jasje was chocoladebruin.  Ik had er nieuwe
witte kniekousen en witte lakschoentjes bij  gekregen. Op
mijn hoofd prijkte een grote gele strik. Prachtig vond ik het.

We  liepen  de  Slootstraat  uit  langs  de  afgebrokkelde
schutting  waar  voor  de oorlog huizen hadden gestaan  en
waar we nu opklommen. Er hing altijd een muffe lucht als
je  voorbij  die  schutting  kwam omdat  iedereen zijn  troep
daar achter gooide, maar ik vond dat niet onaangenaam. De
lucht, de stoffige straat met hondenpoep, en de vrouwen die
overal  met  elkaar  stonden  te  praten  in  hun  gebloemde
schorten, was mijn thuis. Hiertussen voelde ik me veilig.

Annemarie en Bea, twee meisjes uit mijn klas, kwamen in
de Madelievenstraat naar me toe en liepen slijmend om me
heen. Ze wilden dat ik hen zou uitkiezen om met mij mee te
gaan als  ik  de juffrouwen en de  meesters  van  de andere
klassen iets  lekkers ging brengen.  Maar Sonja en Beppie
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gingen natuurlijk met me mee want die zaten ook in mijn
klas en dat waren mijn beste vriendinnen.

'Wat  lopen  jullie  toch  steeds  achter  Annie  aan!'  riep
Beppie tegen de twee meisjes.  'Ze  neemt  jullie  toch niet
mee met uitdelen!' 

'Hoe weet jij dat nou, trut!' schoot Annemarie tegen haar
uit. Zij was een stuk kleiner dan Bea, maar ze had wel de
grootste mond.

'Omdat ze mij en Sonja meeneemt, kuttekop!' Beppie keek
haar uitdagend aan. 'Vraag 't maar aan d'r dan zal je het zelf
wel horen!'

Annemarie vroeg me niks en ik zei niks. Ze droop af en ik
genoot van mijn vooraanstaande positie.

 We liepen de Anjelierstraat in. Stientje, een meisje van
dertien jaar, kwam naar me toe en nam me bewonderend
op. Wijzend naar de strik in mijn haar zei ze: 'Wat zie jij er
mooi uit, jarige job.' 

Ik voelde me zeer gevleid door haar woorden. Stientje was
al  een groot  meisje dat stiekem met jongens omging. Ze
liep al  op hoge hakken en droeg strakke rokjes met  zo'n
waaierplooi van achteren. Maar het mooiste aan haar vond
ik die dikke bos haar dat bijna tot op haar kont hing. 

Blij liep ik tussen mijn vriendinnen verder naar school. De
zak met snoep hield ik als een schat tegen me aangedrukt.

De  Rozenschool  in  de  Karthuizerstraat  waar  ik  op  zat
vond ik heel fijn. Vooral omdat we in de Noorderspeeltuin,
die  recht  tegenover  onze  school  lag,  ons  speelkwartiertje
hadden.  En  als  het  mooi  weer  was,  kregen  we  er  ook
gymles; dan speelden we honkbal of trefbal. 

In het bioscoopje dat bij de speeltuin hoorde, kon je op
zondagmiddag voor vijftien cent naar spannende cowboy of
Tarzan films kijken. De houten banken zaten altijd vol met
kinderen  en  de  omwonenden  konden  ons  gestamp  en
geschreeuw horen als de 'goeie' achter de 'kwaaie' aanzaten.
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We kwamen bij onze school aan en liepen de twee trappen
op naar onze klas. We hingen onze jassen aan de kapstok op
de gang en gingen de klas binnen. 

Ik nam plaats in mijn bank die ik deelde met Dientje. Zij
was een lief en rustig meisje dat de juf voor mij geschikter
vond dan Sonja of Beppie. Als we naast elkaar zaten kwam
er niet veel van leren. Daarom had ze mij, Beppie en Sonja
zo ver mogelijk uit elkaar gezet.

De  juf  feliciteerde  me  toen  ik  binnenkwam,  maar  de
manier  waarop ze  dat  deed  vond ik  niet  leuk.  Ze lachte
helemaal niet naar me. Het leek wel of ze boos op me was.
Ik voelde me erg teleurgesteld door haar koele houding. 

Op de sommen die we moesten maken kon ik  me niet
concentreren en ik kon niet wachten tot het tijd was om met
mijn zak snoep langs de leerlingen en de andere klassen te
gaan. De juf mocht daar niet te laat mee beginnen want om
elf uur moesten we naar het schoolbadhuis. 

Ik hield mijn juf nauwlettend in de gaten, maar die bleef
maar  aan  haar  bureau  zitten  schrijven.  Wel  zag  ik  haar
steeds naar de deur loeren wat ik hoogst irritant vond. Het
leek wel of ze mijn verjaardag totaal vergeten was. Om haar
aandacht te trekken, liet ik mijn potlood op de grond vallen
en  raapte  die  met  veel  kabaal  op,  maar  meer  dan  een
verstoorde blik bracht het me niet op. 

Nu kreeg ik echt de pest op haar in. Wat verbeeldde die
puntneus  zich  wel!  Juffrouw  van  Helmond,  die  twee
maanden  geleden  afscheid  had  genomen  omdat  ze  ging
trouwen,  was  veel  aardiger  geweest.  De  juf  die  we  nu
hadden was helemaal niet leuk en binnen de kortste keren
noemden we haar juffrouw Puntneus; ten eerste omdat ze
die had en ten tweede omdat ze Punt van haar achternaam
heette. 

Weer zag ik haar naar de deur kijken. Het leek wel of ze
iemand verwachtte. 

Meteen moest ik aan gisteren denken. Ze had Cockie toen
een flinke draai om haar oren gegeven, omdat wij iedere
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keer propjes naar haar hadden gegooid toen ze iets op het
bord schreef. Juffrouw Puntneus had Cockie, die vaak de
aanstichtster  van  dit  soort  pesterijtjes  was,  er  tussenuit
gepikt en haar een flinke pets om haar oren gegeven. 

We wisten allemaal dat Cockie uit een familie kwam die
bekend  stond  om  hun  knokpartijen  en  we  waren  ervan
overtuigd dat juffrouw Puntneus behoorlijk spijt zou krijgen
van de klap die ze haar had verkocht.

Mijn  ongeduld  bedwingend  probeerde  ik  mijn
rekensommetjes te maken, maar dit keer werd ik afgeleid
door  luidruchtig  gestommel  op  de  gang.  We  keken  vol
verbazing  naar  de  hoofdmeester  die  uit  alle  macht  ome
Kobus, de vader van Cockie, probeerde tegen te houden die
onze klas in wilde dringen. De hoofdmeester was best een
grote man, maar bij de vader van Cockie leek hij een nietig
ventje. Zijn hoofd werd helemaal rood door de kracht die
hij gebruikte om die dolle man buiten de klas te houden.

'Sodemieter  op  jij!'  riep  de  vader  van  Cockie  tegen  de
hoofdmeester. Hij gaf de man zo'n harde zet dat hij met een
behoorlijke schuiver aan de voeten van juffrouw Puntneus
belandde. 

'Wat doet u nu?'  Juffrouw Puntneus probeerde gezag in
haar  stem te  leggen,  maar  wij  konden allemaal  aan  haar
zien dat ze in haar broek scheet van angst. 

'Dat zal ik je 's vertelle!' De vader van Cockie, die net als
de rest van zijn familie zigeunertrekken had, keek onze juf
dreigend aan. 

Juffrouw Puntneus scheen het niet te begrijpen. 
'Wilt  u  zich  alstublieft  een  beetje  gedragen  waar  de

kinderen bij zijn?' Het klonk neerbuigend. 
De vader van Cockie maakte een briesend geluid en de

hoofdmeester die net weer overeind was gekrabbeld, kreeg
voor de tweede keer een gooi en dit keer viel hij achterover
voor de lessenaar van Stef en Bassie die op de eerste rij
zaten. We hoorden zijn hoofd tegen hun bank bonken. Van
schrik doken we allemaal naar achteren.
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De  vader  van  Cockie  kwam  dreigend  op  juffrouw
Puntneus af. We slaakten kreetjes en hielden onze handen
voor onze mond toen hij juffrouw Puntneus een harde draai
om haar oren gaf.   

'En as je nou nog 's de gore moed heb om met je takke aan
m'n kind te komme, sla ik je helemaal verrot!' 

Na die woorden draaide hij zich om en liep de klas uit.
Met ingehouden adem keken we naar juffrouw Puntneus

en naar de hoofdmeester die langzaam met zijn kale hoofd
boven de bank van Stef en Bassie tevoorschijn kwam. De
geschrokken en beledigde blik waarmee juffrouw Puntneus
de klas inkeek, veranderde al heel snel in toorn toen ze zag
dat wij moeite hadden om ons lachen in te houden.

De  hoofdmeester  die  versuft  overeind  was  gekomen,
gebood onze juf met hem mee te gaan. De deur was amper
achter  hen  gesloten  toen  we  dwars  door  elkaar  heen
begonnen te praten.

'Maar  goed ook.  Had die  Puntneus  d'r  pote  maar  thuis
motte houwe!'  riep Doortje,  die zelf  ook al een klap van
onze juf te incasseren had gekregen. Ze had het tot  onze
spijt niet tegen haar ouders gezegd omdat ze niet wilde dat
die stennis op school kwamen maken. Daar schaamde ze
zich  voor,  maar  ze  genoot  er  geweldig  van  als  andere
ouders  de  school  in  kwamen  stuiven  om  een  of  andere
leraar op zijn lazer te geven.

'Nou, ze hoeft 't bij mij ook niet te flikke!' zei Rolf stoer.
'As ze de moed heb om me te slaan, krijgt ze meteen een
stoot voor d'r porem!'

Aan de ene kant genoot ik van de sensatie in onze klas,
maar aan de andere kant maakte ik me steeds meer zorgen
om mijn verjaardag. Alle aandacht ging nu naar Cockie, die
glunderend aanhoorde wat voor stoere vader ze had. Zelf
was ze het kleinste en magerste meisje van de klas, maar
tevens de brutaalste.   
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De juf kwam weer binnen en zei alsof er niets gebeurd
was:  'Maken jullie  je  sommen af,  dan  kunnen we straks
voor Annie van Dam gaan zingen.'

Eindelijk was de rekenles afgelopen en mocht ik voor de
klas  komen.  Ik kreeg een strik van verschillende kleuren
crêpepapier  opgespeld en moest  op een stoel  gaan staan.
Met rode koontjes hoorde ik het 'Lang zal ze leven' aan en
kreeg  ik  van  de  juf  kleurblaadjes  die  ze  me  met  een
geforceerd lachje overhandigde. 

Nadat ik de juf een gevulde koek had gegeven, liep ik met
mijn zak snoep langs de banken.  Toen ik met  Beppie en
Sonja naar de andere klassen ging,  fluisterden we er een
paar in het oor: 'De vader van Cockie heeft met de juf en de

hoofdmeester gevochten.' We wisten zeker dat het nieuwtje
heel snel rond zou gaan. 

Toen we terugkwamen van het  uitdelen stond de  juf  al
klaar om ons naar het badhuis in de Frederik Hendrikstraat
te begeleiden. 

Het was iedere keer weer een feest voor me om daar naar
toe te gaan. De warme waterstralen op mijn huid vond ik
heerlijk. Het was iets heel anders dan de tobbe waarin ik
thuis  gewassen  werd.  Maar  sinds  ik  elke  week  naar  het
badhuis ging, hoefde ik me niet meer thuis te wassen. Mijn
handen, gezicht en nek waste ik elke avond voor ik naar
bed ging bij de koude kraan en dat was genoeg, want de
badjuffrouw zorgde er wel voor dat we geen plekje op ons
lichaam oversloegen. We kregen van haar een washandje
met  een klodder  groene zeep waar  we ons  mee moesten
wassen.  Ze kon ons  goed in de gaten houden,  omdat  de
douchehokjes in een halve cirkel tegen elkaar aangebouwd
waren  en  er  geen  deuren  in  zaten.  Terwijl  ze  ons
commando's gaf, liep ze langs de douchehokjes om te zien
of wij haar bevelen goed opvolgden. 

Ze liet ons systematisch ons lichaam wassen. We moesten
met ons hoofd beginnen en met onze voeten eindigen. Ze
bracht ons iedere keer weer aan het lachen als ze zei: 'En nu
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je kurkie wassen,' waarmee ze onze spekkie bedoelde. Van
de jongens uit  onze  klas  hadden we gehoord dat  ze  hun
slakkie een stokkie noemde.

We  moesten  wel  een  handdoek  meenemen  naar  het
badhuis. Maar mijn moeder gaf me ook schoon ondergoed
mee, zodat ik meteen voor de hele week klaar was. Liever
had ik vaker een schoon onderbroekje aan willen hebben,
want  het  kruisje  vertoonde  wel  eens  gele  plekken.  Maar
mijn  moeder  vond dat  niet  nodig.  'Ik  verschoon me ook
maar een keer in de week,' had ze gezegd toen ik haar om
één extra vroeg. 

Er hing soms wel een vreemde lucht aan mijn moeder. En
ik vermoedde dat dat aan die onderbroeken lag, maar mijn
vader  scheen  die  lucht  heel  normaal  te  vinden.  Bij  de
moeders van Sonja en Beppie rook ik het soms ook wel
eens als ik bij hen binnen was, maar hun lucht hoorde net
zo bij  mijn gevoel van geborgenheid als de lucht van de
straat.

Vanwege het feit dat mijn vader van het steun trok, mocht
ik tussen de middag voor niks bij de eetzaal eten. Dat vond
ik  helemaal  niet  lekker,  want  het  waren  allemaal
stamppotten met dezelfde smaak; al probeerde mijn moeder
me te vertellen dat het niet zo was. Er was een smaakje aan
dat ik overal in proefde; of dat nu zuurkool of hutspot was.

Maar omdat het vandaag mijn verjaardag was, hoefde ik
niet naar de eetzaal. In plaats daarvan mocht ik Sonja en
Beppie meenemen om bij mij thuis een boterham te komen
eten. We wilden allemaal chocoladeboter op ons brood. Dat
was iets nieuws en smaakte heerlijk. 

Zodra we bij mij thuis waren vertelden we mijn moeder
wat er op school gebeurd was. 

'Je  hebt  me  helemaal  niet  gezegd  dat  de  juf  gisteren
Cockie heeft geslagen!'

'O,  ze  slaat  wel  vaker  hoor,'  zei  Beppie  terwijl  ze  een
flinke hap van haar brood nam.

 'Ze heeft jou toch niks gedaan!?' riep mijn moeder uit. 

11



Ik zag haar in staat dat ze meteen de deur uit zou rennen
om juffrouw Puntneus een klap voor haar kop te verkopen
als ik met ja zou antwoorden.

'Nee hoor, mammie.'
'Als ze je één klap geeft, dan mag je d'r van mij een haal

over d'r porem geven. Is ze nou helemaal besodemieterd!
Voor de oorlog konden ze er ongestraft op los slaan, maar
we leven nou in 1952. Ze heb verdomme met d'r pote van
jullie af te blijven.'

We keken elkaar glunderend aan.  We zagen het al  voor
ons; juffrouw Puntneus, die meteen een klap terug kreeg als
ze weer één van ons sloeg, en ik wist ik zeker dat ik het zou
doen ook. 

Mijn  vader  bemoeide  zich  er  ook  mee.  Vanuit  de
haardstoel die alleen voor hem bestemd was - mijn moeder
zat er alleen in als hij er niet was - liet hij weten dat hij
anders wel eens even met die juffrouw van ons zou gaan
praten. Zijn woorden deden me niet veel, want ik wist dat
hij het toch niet zou doen. Mijn vader stelde heel veel voor
met zijn mond, maar als het erop aan kwam was hij nergens
te  vinden,  dan  was  het  mijn  moeder  die  de  boel  moest
oplossen.

's  Avonds,  op  mijn  verjaardagsfeestje,  werd  er  veel  over
juffrouw Puntneus gesproken. Allemaal vonden ze dat het
nu maar eens afgelopen moest zijn met dat slaan op school. 

Maar  tante  Trees,  een  oudere  zuster  van  mijn  moeder,
dacht er toch een beetje anders over. 'Als dat mens hem bij
de politie aangeeft, kan Kobus daar best wel eens last mee
krijgen.'

'En jij denkt dat de politie bij Kobus aan de deur komt?'
smaalde ome Henk, de twee jaar jongere broer van mijn
moeder. 'Die smerissen kijken wel link uit om bij hem aan
te kloppen. Daar zijn ze veel te schijterig voor. Ze houden
liever kinderen aan die zonder licht op hun fiets rijden; dat
durven ze wel!'
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Terwijl  iedereen  er  maar  over  bleef  praten,  was  mijn
aandacht vooral gericht op de cadeautjes die ik op de grond
om me heen had verspreid. Mijn broertje Johnnie, die vijf
jaar was, zat naast me en keek naar al de cadeautjes die ik
had gekregen.  Overal  kwam hij  met  zijn  handen aan.  Ik
maakte de mozaïekdoos open en deed hem voor hoe je een
figuurtje moest maken. Gelukkig was hij daar zoet mee tot
hij  naar  bed  moest,  zodat  ik  in  alle  rust  mijn  nieuwste
aanwinsten  kon  bekijken.  Een  mens-erger-je-niet  spel  en
een mikadospel legde ik naast me op de grond en pakte toen
het zakje met knikkers op. Er zaten allemaal mexies in en
zelfs een paar hele grote die honderd punten waard waren.
Ik verheugde me al op de volgende dag om weer te gaan
knikkeren.  Wat zouden ze opkijken als  ik met  die  mooie
mexen aan kwam zetten. Het rode laktasje dat ik van mijn
tante  Lien  had  gekregen  vond  ik  prachtig.  Er  zat  een
spiegeltje en een kammetje in en ook een portemonneetje
met  tweeguldenvijftig  en  een  lippenstiftje.  Maar  het
mooiste cadeau was een jaaruitgave van de Donald Duck
die ik van mijn ouders had gekregen. 

In bed mocht ik er nog een tijdje in lezen. De grappige
voorvallen van Donald Duck en het dronkemansgelal uit de
kamer, deden mij juffrouw Puntneus en haar losse handjes
snel vergeten. 
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2

1954

'Annetjoe!' Galmde het door de Jordaan.
Zoals elke avond kreeg ik er vreselijk de pest over in als

ik mijn moeders stem hoorde. Ik kon niet ver genoeg zijn,
haar stem klonk door onze hele buurt. En altijd als het net
spannend werd;  zoals  nu.  We waren  schuilhokje  aan  het
spelen en ik was de laatste die nog gevonden moest worden.
Ik had me hartstikke goed verstopt en stond op het punt om
iedereen  te  verlossen.  Maar  Dientje  Boomgaard  die  hem
was, moest natuurlijk meteen laten weten dat ik geroepen
werd. 

Ik wierp een nijdige blik naar haar en snauwde: 'Je was
zeker bang dat ik iedereen zou verlossen!'

'Helemaal  niet!  Ik  wist  dat  je  daar  zat!'  Haar  tengere
figuurtje met het korte achterover gekamde haar, stond mij
uitdagend aan te kijken en ik wist dat ze loog als de pest. 

'Ja, dat kan je nou makkelijk zeggen!' Ik draaide me om en
liep met de smoor in mijn lijf naar huis. 

'Wacht effe Annie, ik ga ook mee!' riep Sonja. 'Ik moest
gelijk met jou thuiskomen van m'n moeder.' 

Ik keek vreemd op toen ze in een statige houding naar me
toe kwam lopen.

'Wat loop jij gek. Heb je soms in je broek gescheten!' riep
Thea, een jonger meisje dat altijd 's avonds met ons mee
speelde. 'Je loopt helemaal zo.' 

We  lagen  allemaal  dubbel  van  het  lachen  toen  ze  met
dichtgeknepen billen Sonja overdreven nadeed.
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'Ja,  lachen  jullie  maar!  Maar  ik  let  tenminste  op  mijn
houding, want ik word later fotomodel.' Ze stak haar kleine
neusje parmantig in de lucht.

'Maar daar ben je toch veel te dik voor,' flapte ik er uit.
'Dat komt omdat ik nog maar pas tien ben. Als ik vijftien

jaar ben, ben ik heus wel slank hoor. Dat zal jij zien!'
'Annetjoe!' hoorden we weer en ik haastte me naar huis.

Beppie  en  Sonja  die  nog  steeds  mijn  beste  vriendinnen
waren liepen met me mee. De anderen bleven achter. Die
hoefden pas een half uur later thuis te zijn.

We liepen door de zwak verlichte straten naar huis. Zoals
gewoonlijk  waren  er  weer  een  paar  lantaarnlampen  stuk
gegooid en je kon er donder op zeggen dat mijn broertje
daar medeverantwoordelijk voor was.

Ik nam afscheid van mijn vriendinnen en liep de trap op
naar één hoog. In ons pand waren zes woningen; drie aan
de linkerkant en drie aan de rechterkant. Wij woonden in
het linkergedeelte. 

'Heb je  lekker  gespeeld?'  vroeg  mijn  moeder  vanuit  de
keuken toen ik het kleine halletje inkwam.

Met licht verwijt keek ik haar aan. 'Ik kon net iedereen
verlossen, maar Dientje stopte er meteen mee toen u riep.
Die griet kan altijd zo lullig doen!' 

Ik trok mijn jas uit en hing hem aan de kapstok die in het
kleine halletje tegen de muur getimmerd was. Toen ging ik
op een stoel bij de tafel zitten en schopte mijn schoenen uit.
Ik was nog steeds kwaad dat ik zo ruw uit mijn spel was
gehaald. 

'Je  moet  je  schoenen  opruimen!'  waarschuwde  mijn
broertje Johnnie. 

'Bemoei je met je eigen!' zei ik gebelgd, maar zijn vrolijke
gezicht  met  die  brutale  helderblauwe  ogen  stemde  me
meteen wat milder. 

Mijn broertje was zes jaar en hij werd constant achter zijn
vodden  gezeten  dat  hij  zijn  troep  op  moest  ruimen  en
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iedereen die nu maar twee tellen iets liet liggen, kreeg van
hem meteen de wind van voren.

Johnnie was een echte dondersteen en mijn ouders kregen
altijd  moeilijkheden  door  hem.  Als  hij  niet  op  het
politiebureau  Raampoort  zat,  lag  hij  wel  ergens  in  de
Lijnbaansgracht, of was er wel een boze vader of moeder
aan de deur omdat hij kattenkwaad bij hen had uitgehaald.
Verleden  week  nog  had  hij  twee  melkkratten  met  lege
flessen in de gracht gemieterd. Een paar mensen hadden dat
gezien, dus konden Jantje en Jetje van Dam mooi dokken. 

'Annie,  let  je  morgen  goed  op  je  broertje  als  jullie  uit
school komen? Gisteren is ie bijna te grazen genomen door
die twee jongens van de Oude,' zei mijn vader vanuit zijn
haardstoel. Hij had de krant neergelegd en stond op om nog
wat kolen in de kachel te gooien.

'Nou, aan mij  ligt  het  echt  niet  hoor,  pappie.  Als  ik  de
school uit kom is ie nergens te zien. Hij wacht gewoon niet
op me.'

'Is dat zo, Johnnie?'
'Het duurt zolang voordat ze naar buiten komt en ik ga

niet de hele dag daar staan te wachten!'
'Niks mee te maken! Je blijft op je zussie wachten en je

loopt met haar mee naar huis. Begrepen!'
'Ja pappie,'  klonk het onwillig.  Hij  schoof gepikeerd op

zijn stoel heen en weer en begon verwoed met zijn benen te
zwiepen.

'Je bent toch niet vergeten dat ik morgen ga werken, hè
mop,' zei mijn moeder die met twee kopjes koffie de kamer
inkwam.  Het  kopje  van  mijn  vader  zette  ze  op  het
theekastje naast zijn haardstoel waar ook de distributieradio
op stond. Haar eigen kopje zette ze op het puntje van de
tafel zodat ze er makkelijk bij kon vanuit haar rechte stoel
die voor de kachel stond. 

'Nee hoor, mammie,' antwoordde ik. 
Mijn  ouders  waren  niet  groot;  mijn  vader  was  net  een

halve kop groter dan mijn moeder, maar ze waren best wel
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knap. Mijn vader had een slank en stevig figuur. Zijn haar
was altijd strak achterover gekamd dat door een flinke dot
brillantine in model bleef zitten. Daardoor kon je goed zien
dat zijn haarlijn aan de zijkanten van zijn voorhoofd terug
liep.  Hij  had  een  scherpe  kaaklijn  en felle  blauwe ogen.
Mijn moeder was een mollige vrouw met dik donkerblond
haar. Haar groene ogen stonden altijd vrolijk. Zij zong bijna
de  hele  dag,  of  ze  nou  aan  het  koken  was  of  het  huis
schoonmaakte,  het  ging  altijd  vergezeld  van  haar  mooie
stem. 

Mijn vader was ook altijd wel vrolijk, maar ik vond die
rare buien van hem heel vervelend, want dan moesten we
allemaal onze mond houden. Om het onbenulligste kon hij
opeens zo'n bui krijgen. Bijvoorbeeld als mijn moeder een
boodschap had vergeten te halen of de schaar niet op zijn
plek terug had gelegd. Mijn moeder deed dan haar uiterste
best om zijn kwade bui uit zijn hoofd te praten. Dan leunde
ze over de tafel terwijl hij aan het eten of aan het lezen was
en sprak dan heel rustig tegen hem. Maar hij keurde haar
nooit een blik waardig. Hij bleef lezen of eten en negeerde
haar volkomen. 

Alleen als hij er zelf genoeg van had wilde hij weer tegen
ons  praten.  Dan  vroeg  hij  meestal  iets  onnozels  zoals:
'Annie, welk adres staat er op deze brief?' Of, 'zeg Jet, weet
jij waar de schaar ligt?' Dat was voor ons het teken dat wij
weer  mochten  praten  en  waren  we  allemaal  blij  en
opgelucht dat zijn bui weer over was. 

Mijn vader zei altijd dat dat het de schuld van de  regering
was  dat  we  arm  waren.  Voor  de  oorlog  was  het  voor
iedereen moeilijk geweest om aan geld te komen. Er was
geen werk en de regering was ook arm, dus er bleef niet
veel over om uit te delen. Maar hij vond dat ze nu - negen
jaar na de oorlog - wel eens wat scheutiger mochten zijn. Ik
had hem eens een keer gevraagd waarom hij eigenlijk niet
bij  een  baas  ging  werken  en  toen  was  hij  zo  tegen  me
uitgevaren dat ik er nooit meer naar heb durven vragen. Hij
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bracht me onomwonden aan mijn verstand dat hij niet voor
de belasting ging werken. 'Van die paar centen die ik bij een
baas kan verdienen, pikken ze gewoon de helft in!' had hij
getierd. 

Ik vond dat hij groot gelijk had. Het idee om de helft van
je zuurverdiende centen af te staan leek me heel oneerlijk.
Maar ik vroeg me toch wel af hoe die andere mannen dat
deden.  Een  paar  vaders  van  de  meisjes  op  mijn  school
werkten bij de enveloppenfabriek in de Tuinstraat. Zouden
die  dan nog minder  geld  verdienen dan mijn vader?  Dat
geloofde  ik  niet,  want  die  meisjes  hadden  vaker  nieuwe
kleren  dan  ik.  Net  als  de  kinderen  van  de
marktkoopmannen en de winkeliers.  

Onze meubels  hadden we van tante Lien en ome Hans
gekregen.  Tante Lien was een zuster  van mijn vader.  Zij
was  vijftien  jaar  jonger  dan  hem  en  ze  hadden  geen
kinderen.  Iedere  keer  als  zij  iets  nieuws in huis  kochten
kregen wij de afdankertjes. Kortgeleden waren de stoelen
met  de  houten  leuningen  en  versleten  bruine  bekleding
vervangen  door  groen  gebloemde  meubels.  Om  de  tafel
stonden nu vier  mooie  stoelen  en  twee fauteuils  stonden
ieder  in  een  hoek.  Mijn  ouders  hadden  er  een  nieuwe
worteldoek bij gekocht die nu met koperen salamandertjes
en sterren boven de schoorsteen prijkte.

Thuis  merkte ik  niks van de armoe waarin we leefden.
Daar vond ik warmte en gezelligheid, maar op straat merkte
ik  het  wel.  Als  ik  andere  meisjes  in  nieuwe  kleren  zag
lopen,  vroeg  ik  wel  eens  waarom ik  nooit  eens  nieuwe
kleren kreeg.  Als antwoord kreeg ik  dan te  horen dat  ze
gewoon het geld er niet voor hadden en dat ik daar niet over
moest blijven zeuren. Steevast werd er aan toegevoegd: 'En
je moet nooit naar je meerdere kijken, maar altijd naar je
mindere.' Dat er dan niet veel overbleef om naar te kijken
vertelde ik ze maar niet.  Er waren er niet  zoveel die het
minder hadden dan wij. Ik vond er trouwens geen barst aan
om naar nog meer armoe te kijken. Het was veel leuker om
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me aan mooie dingen te vergapen. Om me in te beelden hoe
het zou zijn als ik op die mooie fiets zat. 

Sonja's  vader  was  net  als  mijn  vader  zonder  werk.  Ze
waren  beiden  steuntrekkers  en  verdienden  er  als
voddenkoopman een paar centen bij, maar toch hadden zij
het beter dan wij. Dat begreep ik niet. De moeder van Sonja
werkte ook als werkster in een kantoorgebouw net als mijn
moeder,  maar daar konden ze nooit  zoveel mooie dingen
van kopen, omdat ze net zoveel als mijn moeder verdiende.
Ik  had  mijn  moeder  wel  eens  tegen  haar  zuster  horen
zeggen  dat  ze  er  na  haar  ochtendkantoortje  nog  wat
bijverdiende.  Wat dat precies was wist ik niet,  maar daar
moest  volgens  mij  het  geld  vandaan  komen  om  al  die
nieuwe kleding voor Sonja te kopen. 

Mijn  vriendin  Beppie  had  het  beter.  Haar  vader  was
glazenwasser en die verdiende best veel geld met het lappen
van de ramen. Hij had behoorlijk wat klanten. 

De  armoe  weerhield  mijn  ouders  er  niet  van  om
regelmatig  naar  de  kroeg  te  gaan.  Mijn  vader  kwam  er
dagelijks en op zaterdagavond ging mijn moeder met hem
mee.  Dan  hoorde  ik  haar  zingen  en  jodelen  als  het
sluitingstijd was en het café leeg liep. Ze had een prachtige
stem en ze zong altijd “De Mooie Meneer” een heel zielig
liedje over een jongen die van zijn arme ouders mocht gaan
studeren en hen later niet meer wilde kennen omdat hij zich
voor zijn afkomst schaamde. Als ome Henk, de broer van
mijn moeder erbij was, zongen ze samen en dat vond ik zo
mooi  dat  ik  er  af  en  toe  van moest  huilen.  Maar  als  ze
gingen  jodelen  werd  ik  helemaal  vrolijk.  Dat  klonk  zo
grappig. 

Wanneer mijn ouders naar de kroeg gingen bleven Johnnie
en ik thuis. We mochten dan bij Houtpoot zoute pinda's en
lekkere  repen kopen.  Houtpoot  heette  eigenlijk  ome Jan,
maar hij werd zo genoemd omdat hij een houten been had. 

De familie van Greetje, een van de meisjes waar we mee
speelden en ook in de Slootstraat woonde, viel een beetje
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uit de toon. Ze kwamen uit Groningen en haar vader werkte
op  een  kantoor.  Ze  leefden  heel  erg  op  zichzelf  en
bemoeiden zich nooit met iemand uit de buurt.  De vader
van Greetje haalde constant de ergernis van de Jordanezen
op zijn hals omdat hij  ze totaal negeerde. We waren best
tolerant, maar je moest je niet verbeelden dat je meer dan
ons was omdat je op een kantoor werkte, want dan vroeg je
om moeilijkheden. 

Het was zondagavond en dat betekende dat het spannende
hoorspel  van  Paul  Vlaanderen  weer  op  de  radio  kwam.
Liggend in het  bed van mijn ouders luisterde ik  naar  de
boeiende belevenissen van de personages. 

Mijn moeder kwam de kamer in en zei tegen Johnnie dat
hij  zijn  gezicht  moest  gaan  wassen  en  zijn  pyjama  aan
moest doen. Haar  groene ogen waren strak op hem gericht
wat een sein inhield om meteen te doen wat zij vroeg. Hij
had er namelijk nogal een handje van haar alles twee of drie
keer te laten zeggen.

'Maar  ik  mag wel  naar  Paul  Vlaanderen luisteren!'  Zijn
blauwe ogen die precies op die van mijn vader leken, keken
haar  waarschuwend  aan  alsof  ze  eens  de  moed  moest
hebben dat te weigeren.  

'Ja, dat mag, maar schiet dan wel op.' Mijn moeder stond
op en schoof de gordijnen van het opklapbed opzij. 

'Annie, help je me even?' 
Ik schoof de tafel naar achteren en klapte samen met mijn

moeder het bed naar beneden. 
In de slaapkamer legde ik mijn kleren over de stoel  en

trok  ook  mijn  pyjama  aan.  Ik  moest  even  wachten  tot
Johnnie klaar was bij de gootsteen en ging toen ook mijn
gezicht en handen wassen. 

Even later zaten Johnnie en ik weer aan de tafel waar mijn
moeder  een  bordje  met  twee  sneetjes  wit  brood  met
roomboter  en  suiker  en  een  glas  melk  voor  ons  had
neergezet.
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'Vindt u het niet vervelend dat u nou moet werken?' vroeg
ik aan mijn moeder want ik vond het heel zielig voor haar
dat ze al die kantoren schoon moest maken. 

'Nee hoor schat, ik ben juist heel blij dat ik er wat bij kan
verdienen. Ze keek even naar mijn vader en zei toen: 'Je
vader  kan misschien bij  de spoorwegen gaan werken als
stationsmedewerker. Hij moet dinsdag op gesprek komen.'

'Oh, wat goed!' riep ik spontaan. Dat vond ik nou echt fijn
dat mijn vader bij een baas ging werken. Het zou betekenen
dat ik niet meer tussen de middag naar de eetzaal hoefde en
ik ook kleren uit de winkel mocht dragen, want als je vader
werkte, dan kreeg je niks meer van het steun. 

Opeens moest ik denken aan wat mijn vader had gezegd
over het werken bij een baas. 

'Moet u nou niet de helft  van uw geld aan de belasting
geven?' vroeg ik.

'Welnee,  je  hoeft  maar  een  derde  van je  salaris  aan  de
belasting te betalen,' zei mijn moeder.

'Maar pappie heeft gezegd dat hij niet wilde werken omdat
ie  dan  de  helft  van  zijn  salaris  aan  de  belasting  moest
betalen!' 

'Dat moet je verkeerd begrepen hebben. Ik heb gezegd dat
je een derde af moest dragen,' zei mijn vader kortaf. 

Ik schudde zelfverzekerd mijn hoofd. 'Nee hoor, pappie,
dat heeft u niet gezegd. U heeft echt gezegd dat u de helft
aan de belasting moest betalen.'

'Nou, dat is niet zo. En hou er nou maar over op.'
Ik voelde een boze verontwaardiging opkomen. Hij had

gewoon tegen me gelogen! Als Johnnie of ik dat zouden
doen zou hij heel kwaad worden, want liegen mochten we
niet. Waarom hij dan wel? 

Ik  was  die  oneerlijkheid  nog  aan  het  verwerken  toen
Johnnie met glimmende ogen vroeg: 'Kunnen we dan ook
een auto kopen?' 

'We krijgen het wel wat beter, maar voor een auto hebben
we geen geld. Zoveel verdien ik daar niet. En waar heb je
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een auto voor nodig? We hebben toch een fiets,'  zei mijn
vader.

Johnnie schoof zijn lege bord opzij en ging zonder iets te
zeggen op bed liggen. Ik stond op en liep naar de keuken
waar  ik  de  bordjes  afspoelde.  Ik  pakte  de  enige
tandenborstel uit een plastic bekertje, maakte het nat onder
de kraan en begon mijn tanden te poetsen. 

Dat  herinnerde  mij  eraan  dat  de  tube  tandpasta  al  een
week op was. Nu er meer geld binnenkwam konden ze best
een  tubetje  tandpasta  voor  me  kopen.  De  tandarts  was
verleden maand voor het eerst op school geweest en die had
zes kiezen bij mij geplombeerd en dat had ontzettend zeer
gedaan. Thuis had ik meteen gezegd dat ik twee keer per
dag mijn tanden moest poetsen. Mijn moeder had toen een
tandenborstel  voor  me  gekocht  met  een  tube  tandpasta,
maar die was nu al een week op. 

Ik ging naar de wc, kroop toen in het bed van mijn ouders
en ging naast Johnnie liggen.

'Als jullie meer gaan verdienen, krijg ik dan een tubetje
tandpasta?' vroeg ik met mijn allerliefste stemmetje vanuit
het bed.

'Ach, natuurlijk schat, ik heb 't weer vergeten. Ik moet er
echt aan wennen om het te kopen. Zou je morgen zelf even
naar opoe Trees willen gaan? Laat het maar opschrijven.'

Opoe  Trees  had  een  klein  kruidenierszaakje  in  de
Tuinstraat en je kon altijd bij haar poffen. Zij was een heel
dikke vrouw en ze stopte altijd een plak kaas of worst in
haar mond als ze die op de snijmachine aan het snijden was.

'Ja, dat doe ik wel,' zei ik opgelucht. Ik kwam overeind en
vroeg:  'Moet  ik  voor  Johnnie  ook  een  tandenborstel
meenemen? Die moet ook zijn tanden poetsen, hoor.'

'Ach, die is er nog veel te jong voor. Die moet eerst nog
wisselen,' zei mijn vader.

'Nee hoor pap, daar is ie helemaal niet te jong voor.  Je
moet eigenlijk al  gaan poetsen zodra je tanden hebt.  Dat
heeft  de  tandarts  op  school  zelf  gezegd.  Hij  zei  dat  we
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allemaal veel te laat waren met poetsen. Alleen Trientje en
Tommie hadden hun tanden gepoetst en die hadden maar
één gaatje, maar alle andere kinderen uit onze klas hadden
er wel vijf of zes,' probeerde ik mijn vader te overtuigen.

'Dat zeggen ze alleen maar om geld uit je zak te kloppen.
Wij hebben nog nooit onze tanden gepoetst,' zei mijn vader.

'Maar daarom hebben jullie ook geen tanden meer.' 
'Niet  zo  brutaal  tegen  je  vader,  Annie,'  berispte  mijn

moeder mij.
Voor de tweede keer die avond voelde ik me niet eerlijk

behandeld. Ze hebben me opgevoed met de instelling dat ik
altijd moest zeggen waar het op staat, dat ik nooit om de
waarheid heen moest  draaien want dat  is  laf  en stiekem,
maar nu ik dat deed was ik opeens brutaal. 

De tune van Paul Vlaanderen kondigde zich aan. Ik liet
mijn hoofd in het kussen zakken en trok de deken over me
heen. Mijn vader zat  onderuit  gezakt  in de haardstoel  en
mijn  moeder  zat  op  de  rechte  stoel.  Hun  voeten  rustten
samen op een andere stoel.

Vreemd  eigenlijk  dat  een  haardstoel  alleen  maar  voor
mannen is,  dacht  ik,  voordat  ik  in  beslag werd genomen
door het spannende verhaal.

Een paar dagen later stond ik met Sonja en Beppie op het
pleintje in de Slootstraat tegen de muur te ballen. We waren
met vier ballen tegelijk Karel één aan het doen en Beppie
was aan de beurt. Ze was bij 'Karel drie brak zijn knie' toen
we de schelle stem hoorden van de vrouw die op driehoog
boven ome Piet de duivenmelker woonde. Hun huis grensde
aan die van mij.

'Ze is weer aan 't zingen,' fluisterde ik mijn vriendinnen
gniffelend toe.

'Waar zal ze 't nou weer over hebben?' vroeg Beppie.
We hoorden een paar ramen openschuiven en de op 

sensatiebeluste hoofden van mijn moeder, tante Stien en 
tante Wies kwamen naar buiten. Tante Stien woonde naast 
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ons en tante Wies woonde boven tante Stien. Het waren niet
echt mijn tantes, maar iedereen werd bij ons in de buurt 
tante en ome genoemd door de kinderen.

'Vuile klerelijer. Je heb me in de steek gelaten,' zong mijn
moeder luidkeels met haar mooie stem.

Meteen kwam het  hoofd van onze zingende buurvrouw
door het opengeschoven raam naar buiten. 'Bemoeien jullie
je met je eigen, vuile rotwijven!' Met een klap deed ze het
raam naar beneden.

Mijn moeder, tante Stien en tante Wies lagen in een deuk
van  het  lachen.  Tante  Stien  hing  helemaal  over  het
raamkozijn.  We wisten  dat  ze  nu  haar  dijen  over  elkaar
sloeg om haar pies binnen te houden. Dat mens zeek altijd
in haar broek als ze moest lachen. 

Door alles wat die zingende buurvrouw uitkraamde en de 
brieven die ze aan de buitenkant van de deur van haar 
woning plakte, wisten we dat ze door een man in de steek 
was gelaten. Steeds schreef ze dat ze haar kinderen niet 
mocht zien en dat haar man was vreemdgegaan. Dat had ze 
zich waarschijnlijk zo erg aangetrokken dat ze er een 
behoorlijke tic aan had overgehouden. We vonden het best 
wel zielig voor haar, maar ze moest nou niet de hele buurt 
bij elkaar gaan zingen met haar ellende, want dan vroeg ze 
gewoon om in de maling genomen te worden.

Opeens zagen we haar naar beneden komen. We konden
dat  zien  omdat  het  trappenhuis  allemaal  ramen  had
waardoor je een goed zicht op de trappen had. 

'U  kan  beter  naar  binnen  gaan  want  ze  komt  naar
beneden,'  waarschuwde  Sonja  mijn  moeder  en  de  twee
buurvrouwen. 

Ze haalden meteen hun hoofd naar binnen en wij gingen
gewoon weer door met ballen alsof er niets  aan de hand
was. 

De  zangeres  kwam  de  deur  uit  en  keek  met  haar
inktzwarte  ogen  kwaadaardig  naar  het  raam  van  mijn
moeder. Haar forse figuur en haar mannelijke gezicht deed
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haar op een boze heks lijken. Vooral omdat ze sluik zwart
haar had dat langs haar gezicht viel.

'Ik  weet  heus  wel  dat  jij  het  bent  die  steeds  zingt,
stinkhoer!'  riep  ze  vol  venijn  tegen  het  raam  van  mijn
moeder. Toen er geen reactie kwam wierp ze een boze blik
naar  ons  voor  ze  met  driftige  passen  richting
Madelievenstraat liep.

Wij keken om de hoek van het pleintje of ze de Slootstraat
uit  was  en  toen  we  haar  niet  meer  zagen,  kwamen  de
hoofden van mijn moeder, tante Stien en tante Wies weer
naar buiten.

'Nou Jet, je mag wel oppassen, straks grijpt ze je nog 'n
keertje!' riep tante Stien.

'Ach, daar heb ze de gore moed niet voor. Dat mens is
hartstikke mesjogge.'

'Ja,  dat  is  ze zeker,  die  arme stakker.  Wie weet  wat  ze
allemaal heb meegemaakt,' zei tante Wies.

'Hé meiden, kijken jullie even of er weer een brief aan de
deur hangt!'  riep tante Stien.  De sensatie droop van haar
gezicht af.

Sonja en ik keken naar Beppie want het was haar beurt om
te gaan. We hadden dat zo afgesproken omdat niemand naar
boven durfde te gaan want je kon geen kant meer op als ze
onverwacht thuis zou komen. 

Sonja en ik keken constant om ons heen of dat enge mens
eraan kwam toen Beppie de trap op rende.  

'Daar is ze al!' riep mijn moeder. Ze wees met haar hoofd
over  het  pleintje  naar  de  Anjeliersstraat.  We  begrepen
meteen dat ze ons wilde betrappen want ze was maar een
paar  minuten  weggebleven.  Ze  was  gewoon  een  blokje
omgelopen.

'Beppie, ze komt er aan!' gilden we in het trappenhuis.
Meteen hoorden we haar de trap af rennen.
'Mevrouw,  u  wordt  geroepen!'  riep  tante  Stien  opeens

tegen  de  boze  buurvrouw die  met  grote  passen  over  het
pleintje kwam aangelopen.
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Ze stond meteen stil en keek tante Stien wantrouwend aan.
Tante  Stien  wees  met  haar  hoofd  naar  de  hoek  van  de
Anjeliersstraat en de Lijnbaansgracht. 'Daar staat ie.'

Argwanend draaide de zangeres zich om. 'Je neemt me in
de maling slet, er is helemaal niemand!'

'Oh, nou is ie net weggelopen.'
'Jullie moeten je vuile moer in de maling nemen! Jullie

zijn  allemaal  vieze  stinkhoeren!'  riep  ze  vol  nijd  en  liep
stampend haar trappenhuis in waar wij ons ondertussen met
de brief uit de voeten hadden gemaakt. 

Op het speelpleintje van de Anjeliersstraat gingen we op
een  bank  zitten  waar  Beppie  de  brief  voor  ons  ging
voorlezen.  Dit  keer  was  het  een  smeekbrief  aan  haar
kinderen die zoals we inmiddels al wisten, Evert, Willem en
Jolanda heetten. Daarin liet ze eerst weten hoe ze hen miste,
maar voor ons was de logica daarvan ver te zoeken want
verder in de brief schold ze haar kinderen helemaal verrot.
'Jullie zijn het leven op aarde niet waard want jullie hebben

mij  alleen gelaten.  Jullie  zijn  grote schoften.  Hoe heb ik

jullie ter wereld kunnen brengen. 
En meer van die termen. 

Beppie  vouwde  de  brief  op  en  stak  hem  in  haar  zak.
Omdat zij hem van de deur gepakt had, mocht zij hem als
eerste aan haar moeder laten lezen. Onze moeders hadden
weer iets om over te roddelen.

Mam, mag ik mijn zondagscenten?' 
Terwijl mijn moeder haar portemonnee pakte, haalde ik de

kleine spiegel van de muur en zette die op een stoel zodat ik
mijn bovenlichaam erin kon zien. 

'Die jurk staat je leuk hè,' zei mijn moeder terwijl ze me
een kwartje in mijn hand duwde. 'Het is jammer dat je geen
kleren  meer  van  het  steun  krijgt,  want  nu  je  vader  gaat
werken is hij geen steuntrekker meer.'

Ik reageerde daar niet op want ik vond het helemaal niet
jammer. Voor mij hoefde die steunkleren niet meer. Ik was
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de enige van mijn vriendinnen die daar altijd in liep en het
vooruitzicht  dat  ik  net  als  zij  kleren  uit  de  winkel  kon
dragen maakte dat ik me stukken beter voelde. 

Waarom Sonja nooit steunkleren hoefde te dragen vond ik
niet eerlijk. Mijn moeder kon toch net als de moeder van
Sonja ook na haar ochtendkantoortje dat werk gaan doen?
Ik vond het raar dat daar zo geheimzinnig over gedaan werd
en  Sonja  ontkende  gewoon  dat  haar  moeder  na  het
schoonmaken  van  haar  ochtendkantoor  nog  ander  werk
deed.  Op  mijn  vraag  waarom  zij  dan  nooit  steunkleren
hoefde te dragen antwoordde ze dat mijn vader er alleen
maar  's  morgens  met  de  voddenkar  op  uit  ging  en  haar
vader dat drie keer per dag deed. En daar had ze gelijk in.
Ik  had  daar  nooit  geen  erg  in  gehad  en  was  in  de
veronderstelling  dat  het  niet  anders  kon,  maar  na  de
woorden van Sonja vroeg ik me toch wel af of mijn vader
gewoon geen zin had om harder te werken. Was zijn luiheid
de oorzaak dat ik in steunkleren moest lopen? Hij kon wel
elke middag in de kroeg zitten. Van dat geld kon hij ook
kleren voor ons kopen.

Ik  dacht  daar  weer  aan  toen  ik  naar  mijn  spiegelbeeld
keek.  De grijze  jurk  met  roodgeruite  streep  vond ik  me,
ondanks dat  hij  van het  steun kwam, heel  leuk staan.  Er
zaten lange mouwen met witte manchetten in en er zat een
wit rond kraagje op. Ik had er grijze warme kniekousen bij
en  zwarte  schoentjes  met  bont  erin.  Mijn  moeder  had
gisteravond papillotten in mijn haar gedaan waardoor het
nu met grote krullen over mijn schouders viel. 

Voorzichtig pakte ik mijn nieuwe jas uit de kast. Hij had
een warme rode kleur en paste precies bij de rode lijnen die
ruiten van mijn jurk omlijstten. 

Ik ging de straat op om mijn zondagscenten op te halen.
Daarna ging ik die  met  Sonja en Beppie opmaken in de
Rutex een eettent in de Kalverstraat.

In  de  Tuinstraat  liep  ik  het  trappenhuis  van  mijn  tante
Riekie in en rende de drie trappen op. Ze hokte samen met
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ome Henk, de jodelende broer van mijn moeder. Mijn ome
Henk kon niet met tante Riekie trouwen, omdat zijn eerste
vrouw niet van hem wilde scheiden. 

In mijn ogen waren ze heel rijk, want ze werkten alle twee
en hadden geen kinderen.  Hun woning was eigenlijk een
voor-en  een  achterwoning,  maar  zij  hadden  ze  beiden
gehuurd en toen de muur doorgebroken zodat ze nu drie
kamers hadden. En die kamers waren mooi gemeubileerd
en  de  muren  waren  met  een  heel  mooi  bloemmotief
behangen.

'Hé  Annie,  kom  je  je  zondagscenten  halen,'  zei  tante
Riekie vrolijk. 

Tante  Riekie  kon  heel  grappig  lachen.  Het  was  meer
giechelen  wat  ze  deed,  maar  dat  deed  ze  met  zoveel
overtuiging  dat  iedereen  in  haar  omgeving  mee  moest
lachen. En haar gezicht fascineerde me enorm; ik had nog
nooit iemand met zoveel sproeten gezien.

'Heb je een nieuwe jas aan?' vroeg ze.
'Ja, van het steun gehad,' antwoordde ik koeltjes. 
'Nou, ik vind hem heel mooi.'
'Pappie gaat  bij  de spoorwegen werken,'  flapte ik  eruit.

'Dan hoef ik die achterlijke steunkleren niet meer te dragen.'
'Nou, dat mag eens tijd worden,' zei mijn ome Henk. 
Hij lachte naar me waarbij er een gouden tand zichtbaar

werd, maar de sneer aan het adres van mijn vader nam hij
daarmee niet weg.

'Gaan jullie vandaag Rutex weer leeg vreten?' vroeg tante
Riekie.

'Zoveel kunnen we echt niet op hoor, maar we gaan er wel
naar toe,'  zei ik terwijl ik mijn hand ophield waar ik een
kwartje in zag vallen.

Voor ik weer naar beneden ging, bleef ik nog even voor
het  raam staan  om naar  beneden  te  kijken.  Dat  vond  ik
eigenlijk heel eng omdat de ramen bij mij op dijbeenhoogte
begonnen en ik het idee kreeg dat ik naar voren zou vallen
als het raam open was.  
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Ome  Bertus,  de  man  van  de  berliner  bollen,  stond  op
straat  zijn  waar  te  verkopen.  Ik  zag  er  mijn  tante  Lien
tussen staan en ik haastte me naar beneden want ik wist dat
er voor mij ook een berliner bol gehaald werd.

Beneden gekomen belde ik bij de deur ernaast aan. Daar
woonden tante Lien  en  ome Hans in  de benedenwoning.
Ome Hans deed open. 

'Hé moppie, jíj komt voor je zondagscenten.' Hij liep voor
me uit de gang in.  

Ik pakte meteen Teddie het kleine keeshondje op om hem
te knuffelen. Ondertussen zochten mijn ogen de omgeving
af  naar  de  berliner  bollen  en  mijn  hart  maakte  een
sprongetje toen ik ze op drie schoteltjes op het aanrecht zag
staan. 

'Wees  voorzichtig  met  de  hond  voor  je  mooie  jas.  Hij
verhaart  nogal,'  waarschuwde  mijn  tante.  Zij  was  mee
geweest  om de kleren  uit  te  zoeken  en  zij  had  mijn  jas
tussen wel honderd andere jassen gevonden.

Ik zette Teddie neer en probeerde de haren van mijn jas te
vegen.

'Wacht maar, Annie, geef je jas maar hier dan schuier ik
het er op de plaats wel af.' 

We liepen naar buiten en tante Lien borstelde mijn jas net
zo lang tot er geen haartje meer op te vinden was. 

Tante  Lien was heel  erg proper.  Bij  haar  thuis  was het
altijd  netjes  en  de  meubels  glommen tegen  je  aan.  Mijn
moeder  vond het  erg  overdreven  dat  mijn  tante  zo  vaak
schoonmaakte, maar ik wilde dat het bij ons ook zo helder
was. Op de kast in de kamer zag ik altijd stof liggen en op
de tegeltjes in de keuken zaten altijd vetspatten.

Toen we de keuken weer inliepen viel mijn blik meteen
op de berliner bollen.

'Dat lust je zeker wel hè,' zei mijn tante. 
Ik knikte heftig met mijn hoofd.
'Zet ze dan maar op de tafel in de kamer.'
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Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik pakte de bordjes
op en zette ze op de tafel neer. Ome Hans schoof aan en
tante Lien plaatste er koffie en een glas gazeuse bij. 

Van alle tantes en omes werd ik door tante Lien en Ome
Hans  het  meest  verwend.  Elke  donderdag  mocht  ik
kapucijners  bij  ze  eten  omdat  ik  dat  zo lekker  vond.  Ze
maakte  er  altijd  heerlijke  gebakken  doorregen
varkenslappen bij. 

Mijn tante kwam naast me staan en knuffelde me toen ze
zei: 'Eet maar lekker je berliner bol op, scheet van me.' 

Ik begon er meteen van te eten en ik vond dat het veel te
gauw op was. De gelekte pudding likte ik van mijn bordje
en dronk mijn glas gazeuse in één keer leeg.

'Hier heb je je zakgeld,' zei mijn ome Hans en hij legde
twee kwartjes voor me neer.

 Ik gaf ze een zoen en zei: 'Dank u wel.' 
Nu moest ik alleen nog naar mijn opoe die twee huizen

verder in een benedenwoning woonde. 
Mijn opoe was een heel klein tenger vrouwtje en mijn opa

een boom van een kerel.  Mijn opoe kwam uit  een arme
Jordanese familie  en mijn opa kwam uit  een welgestelde
familie uit Bussum. Hij had twee zusters die wel eens bij
hem op bezoek kwamen. Ze waren heel deftig en droegen
bontjes en hoeden. Als zij bij mijn opa op visite kwamen,
dan was mijn opoe altijd de hort op. 

'Ik heb niks te zoeken bij die kakwijven. Ik kan ze niet
eens  verstaan.  Wat  een  kapsones  hebben  die  twee.  Ze
moeten eerst die hete aardappel maar eens door hun strot
slikken,' had ik haar wel eens horen zeggen als ze op die
momenten bij ons was. 

'Ik snap ook niet wat ze hier te zoeken hebben, laten ze bij
hun bekakte zooitje blijven. Vader kan toch wel naar hen
toe gaan. Die twee soepjurken worden hier toch maar steeds
uitgelachen!' had mijn moeder geantwoord. 
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Ik vond het heel  raar  dat  het  zo'n probleem was om je
broer op te zoeken. Al zou mijn broertje in  Sint Juttemis
wonen, ik zou hem altijd blijven bezoeken. 

Mijn  opa  opende  de  deur  en  ik  kon  hem zo  snel  niet
sluiten of hij had alweer 'doe de deur dicht' geroepen. Hij
was zo gierig als de pest. Daarom ging hij ook nooit naar
zijn  familie.  Dat  vond  hij  weggegooid  geld.  Een  koppie
thee en een koekie voor zijn zussen kostte hem niet zoveel
als een busreis naar Bussum.

Zonder een woord met mijn opa te wisselen, liep ik naar
de keuken waar mijn opoe soep aan het koken was. Dat was
zondags een gewoonte geworden omdat er altijd wel een
paar  van  haar  zeven  kinderen  een  kommetje  kwamen
drinken. 

Mijn opoe zat vol met geintjes. Toen ik op een keer met
mijn moeder bij haar was, had ze aan een bessenstruikje,
dat mijn opa in de tuin had geplant en die maar niet wilde
bloeien, een paar rode bessen gehangen die ze bij Rooie Jan
de groenteboer had gekocht. We hebben achter het raam in
een  deuk  gelegen  toen  mijn  opa heel  opgetogen  om het
boompje  heen had gelopen,  maar  toen het  gegiechel  van
ons tot hem doordrong, had hij het door. 

'Lopen jullie naar de sodemieterei! Neem jullie troep in de
maling!'  had  hij  kwaad  uitgeroepen,  waardoor  wij  alleen
maar meer moesten lachen. 

Mijn opoe kreeg haast niets gedaan bij mijn opa. Zodra
het  een  beetje  geld  kostte  was  hij  er  bij  voorbaat  al  op
tegen. Vanaf het begin van hun huwelijk had hij uitgerekend
hoeveel geld mijn opoe nodig had voor het huishouden en
ze  kreeg  geen cent  meer  dan dat.  Wanneer  een  van hun
kinderen  ging  werken,  trok  hij  die  verdiensten  van  het
huishoudgeld af. Op die manier betaalden de kinderen de
kosten en de lasten, kreeg mijn opoe nooit een cent meer en
groeide zijn bankrekening. 

Maar  nu  alle  kinderen  getrouwd  waren,  was  ze
opstandiger geworden. Toen hij  te kennen gaf dat hij  die
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pan soep zondags overdreven vond had ze hem te verstaan
gegeven dat hij  met  zijn poten van die zondagmiddag af
moest  blijven.  Ze kon wel met  haar keel aan de kapstok
gaan hangen als ze deed wat hij wilde. Het gaf mij dan ook
een satanisch genoegen als ik weer hoorde dat ze het licht
of het gas aan had laten staan. Dat vergat ze nogal eens uit
te doen.

'Mag ik mijn zakgeld opoe?' vroeg ik toen ze maar in de
soep bleef roeren.

Ze  liep  naar  de  glazenkast  en  pakte  er  een  potje  met
centen uit. Ze telde er vijftien centen vanaf en gaf die aan
mij.

Een gevoel  van wrevel  kon ik niet  onderdrukken.  Mijn
opa moest een van de rijkste mannen van de Jordaan zijn,
maar hij was te gierig om mij een kwartje te geven. Mijn
opoe moest dan van haar karige huishoudgeld ook nog eens
mijn zondagscenten betalen. 

Ik bedankte haar en stopte de centen in mijn zak. Door de
vierkante  hal  en  de  lange  smalle  gang  liep  ik  naar  de
buitendeur. De deur naar de huiskamer was stijf gesloten,
want anders ging de warmte de kamer uit. Dat mijn opoe in
een  koude  keuken  moest  staan  vergat  hij  uit  gierigheid.
Toen ik naar buiten ging, liet ik de deur moedwillig op een
kier staan. 

Sonja en Beppie stonden op de hoek van de Tuinstraat en
de Madelievenstraat al op me te wachten. We staken onze
armen  in  elkaar  en  liepen  vrolijk  babbelend  naar  Rutex.
Waar we ons tegoed deden aan patat, kroketten en ijs.
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1956

Wanneer om twaalf uur de school uitging, repte ik me met 
Johnnie naar huis om te zien wat mijn vader voor vodden 
mee had genomen. Bij de spoorwegen had hij het voor 
elkaar gekregen dat hij altijd in de avonddienst kon werken 
zodat hij er 's morgens met de voddenkar nog wat bij kon 
verdienen. 

Zodra we thuis kwamen, liepen we gelijk naar de veranda 
waar hij de zakken vodden leeg had gegooid om al het wol 
er uit te zoeken, want dat was het meeste waard. Maar als 
het een mooie trui voor één van ons was, dan hielden we 
die zelf. Het was werkelijk doodzonde wat die rijke mensen
allemaal weggooiden. 

In het begin vond ik het helemaal niet fijn dat ik kleren uit
de voddenzak aan moest. Was ik eindelijk van die 
steunkleren af kon ik vodden gaan dragen. Maar mijn 
moeder had me verzekerd dat ik alleen maar kleding hoefde
te dragen die ik graag wilde hebben en sinds ik er twee hele
mooie truitjes uit had gehaald zocht ik elke dag enthousiast 
of er nog meer mooie dingen voor me bij waren.

Doordat mijn vader een vaste baan had en mijn moeder 
inmiddels een ochtend en een avondkantoortje had, konden 
we ons wat meer permitteren. Johnnie en ik hadden een 
nieuwere fiets gekregen en er werd vaker nieuwe kleren 
aangeschaft. Alleen waren de fietsen wel tweedehands en 
de kleren van het goedkoopste merk. 

Mijn vader nam elke week de Lach en de Piccolo van zijn
werk mee naar huis. Daar stonden foto's van filmsterren in
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die ik spaarde. Van Doris Day, Debbie Reynolds en Romy
Schneider  als  Sissi  had ik  al  een  paar  schriften van vol.
Maar ook de Donald Duck en andere stripboekjes bracht hij
mee. 

Als hij  's  nachts van zijn werk thuiskwam, had hij  ook
vaak gerookte paling bij zich. En als hij dat niet had, kwam
hij  wel  met  dikke  rookworsten  of  gerookte  makrelen
aanzetten. Mijn ouders zaten dan tussen een en twee uur 's
nachts te smullen van mijn vaders meegebrachte eetwaren.
Omdat ik 's avonds eerst  naast mijn moeder in de kamer
mocht  slapen,  werd  ik  altijd  wakker  als  mijn  vader
thuiskwam. Voor ik overstapte naar mijn eigen bed ging ik
bij hen aan tafel zitten en at een paar palingen met hen mee.

'Mag u  dat  allemaal  wel  meenemen?'  had  ik  hem eens
gevraagd. Ik kon me niet voorstellen dat je al dat eten zo
maar van je baas kreeg. Maar mijn vader vertelde me dat hij
dat  van  zijn  werk  mee  mocht  nemen,  omdat  het  niet
bezorgd kon worden en dat, als hij  het niet  meenam, het
weggegooid zou worden. 

Dat antwoord was voldoende om mij iedere nacht van een
heerlijk portie vlees of vis te laten genieten.

Ik was twaalf jaar toen mij nare trekjes bij mijn vader 
opvielen. Vroeger bemoeide hij zich nooit met Johnnie en 
mij. Via mijn moeder hoorden we als we iets niet goed 
deden en dan zorgden we ervoor dat we die fout niet meer 
maakten, want als we niet luisterden kreeg mijn moeder de 
schuld en dan kon hij dagenlang zijn mond houden. 

Ik vermoedde dat dat kwam omdat hij niet meer zo vaak 
naar de kroeg ging. Waarschijnlijk was hij bang geworden 
toen hij tot drie keer toe op straat was gevallen. Zijn armen 
en gezicht vertoonden nog de schaafwonden van de laatste 
keer. De eerste keer dat hij gevallen was vond ik dat heel 
erg en ik was blij dat hij naar de smeekbeden van mijn 
moeder luisterde en beloofde om niet meer te drinken. Mijn
medeleven veranderde in onverschilligheid toen hij gewoon
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