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proloog

Er broeit iets. Het zit diep van binnen, en het zit er al jaren. En het
moet eruit.

Het is het moment dat een klasgenootje van zijn dochter de winkel
binnenkomt. Ze oogt volwassen, veel volwassener dan zijn dochter.
Een intens gevoel. Hij wil er verder niets mee, dat kan ook helemaal
niet. De aanwezigheid van het meisje — het voelt iets te prettig.

Ze zou zijn dochter kunnen zijn. Ze is zijn dochter niet.

Ze kennen elkaar van gezicht. Van de club, uit het dorp, ze heeft
hier vast wel eens gespeeld of gelogeerd. Haar naam schiet hem zo
snel niet te binnen.

Het begint nog plagerig: ,,Sorry, ik kan je niet meteen helpen, je
zult even moeten wachten, ik heb het hartstikke druk joh. Eergiste-
ren een buslading fietsen binnengekregen, moet eind van de week
allemaal klaar zijn.”

Ze kijkt er beteuterd bij. Haar mondhoek scheef.

»~Wat is er eigenlijk met je fiets?” Is dat alles? ,Vooruit dan, ik
fiks het wel even.”

Ja hoor, ze kan gewoon blijven wachten. Nee, zijn dochter is er
niet. Zijn zoon en zijn vrouw ook niet. Daar vroeg ze niet naar.

»Kijk”, zegt hij. , Ik laat al het andere werk vallen.”

De doek die hij in zijn handen heeft dwarrelt op de grond.

»Speciaal voor jou.”

Hij wijst vastberaden in haar richting. Hij voelt zich de populaire
bink. Een rol die hem bevalt.

Wat een heerlijke glimlach. Ze staat daar zo mooi ongemakkelijk
te staan. En dan dat lijfje in dat jurkje. Die borstjes. Tienerborstjes.
De mooiste.

O ja, de fiets! De fiets, de fiets, altijd weer de fiets.

Met rechte rug passeert hij haar rakelings naar buiten. Een sid-
dering. Hij plukt de fiets van het erf. Zo’n opoeding waar al die mei-
den op rijden, het is ook altijd wat met die krengen. Wat was er ook
alweer mee? O ja, natuurlijk, dat zei ze net, hij zat niet helemaal op
te letten. Helemaal niet op te letten.



Hij tringelt met de fietsbel. Zij lacht. Grappig belletje. Paars met
een witte bloem en een grote gele knop. Nooit eerder gezien.

Hij begint te knutselen.

»Zijn jullie op vakantie geweest?”, vraagt hij om iets te vragen.

Ja dus. En het was leuk en lekker weer en bla bla bla en lekker
gegeten en toen moesten ze weer weg en dat was wel even verdrie-
tig, want wanneer zou ze Daan dan weer zien, want die woont hele-
maal aan de andere kant van het land. Ze sms’en wel, en toch is het
anders. En haar moeder had al gezegd, doe dat nou niet, zo'n vakan-
tieliefde, geeft enkel narigheid, maar wat weet zij er nou van, ver-
liefdheid kun je niet tegenhouden en het klikte meteen zo goed en
nu kan ze alleen nog maar aan hem denken en huilt ze zichzelf sinds
ze terug is in slaap, dus zo leuk was het allemaal ook weer niet.

»Zin om volgende week weer naar school te gaan dan?”

Dat was wel een heel domme vraag, maar wat lacht ze er fijn bij.
Nou straks met de meiden is het wel weer gezellig. Het laatste
jaar, lekker beetje keten, voorbereiden op de examens en dan party

time! Natuurlijk, eerst nog een jaartje blokken, ze staat er redelijk
goed voor, het moet wel heel gek lopen wil het allemaal niet lukken.
Veel contact met zijn dochter heeft ze niet, allebei een ander vrien-
dengroepje. Nee, geen ruzie hoor, ze zaten het laatste jaar bij één
vak bij elkaar in de klas en dan krijg je dat. Volgend jaar, als ze
wordt toegelaten, wil ze zeker naar de havo, een vervolgopleiding
heeft ze geen idee van, ze ziet het wel. Nog geen idee wat ze wil wor-
den. Mode vindt ze altijd wel leuk. Iets in die richting misschien.
Haar moeder zegt dat je dan wel heel goed moet zijn, en dat wil ze
ook wel, maar waar moet je beginnen?

En zo gaat het mondje open en dicht. Een stukje wit kauwgom
danst op haar tong. Als hij dan geen Daan is, dan het stukje kauw-
gom achter dat hagelwitte kaarsrechte gebit. Die brede mond. Die
lichtroze hartvormige lippen. De belletjes speeksel in het zonlicht.

Eén schakeltje eruit — klaar is kees. Even smeren nog, dat was
lang niet gebeurd.

Nog nooit, als haar vader het niet had gedaan.

Geen overbodige luxe.

Voorlicht? Nee, dat doet het niet, ze heeft altijd zo’n klein lampje
aan een elastiekje. Waar die dan is? Gejat. Gebeurt altijd. Als ze er



een nodig heeft, jat ze er een van een andere fiets. Het hele dorp
rijdt met elkaars lampjes. In de zomer heeft ze ze nog niet gemist.

Of hij de voorlamp moet maken? Als hij dat wil, natuurlijk mag
dat. En of hij dan gelijk ook naar het achterlicht kan kijken.

Brutaaltje.

Haar zongebruinde snoetje krijgt er een kleur van. Het is hier
ook best warm in de werkplaats. Dat is hij wel gewend. Na sluitings-
tijd gaat hij altijd meteen douchen. Dat kan ze zich voorstellen met
al dat smeer. Er is toch niets lekkerders dan een warme douche?
Daar moet ze even over nadenken. Een douche is lekker, toch gaat
ze liever in bad. Komt ze veel meer tot rust, ze kan er soms wel een
uur in liggen. Een uur? Ja hoor, en dan komt ze er helemaal gerim-
peld uit. Ze lacht bij het idee. Hij doet met haar mee. Oud omaatje.
Ja, oud omaatje. Een oud gerimpeld omaatje. Wat Daan daar wel
niet van vindt. Haha, dat hij dat onthouden heeft. Ja, Daan. Daan.
Haha, nee, hij valt niet op oude omaatjes, haha. Het idee, haha.

Zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ze blaast en waaiert met
haar hand. Echt heet hier.

,Best wel he.”

wJa.”

Een jager en zijn prooi. In de werkplaats van de fietsenwinkel.
Nauwelijks zicht op de winkel aan de voorkant. Aan de achterkant
enkel het zachte ruisen van de bomen.

»Tja”, zucht hij.

Het lachen is een beetje verdwenen. Vervangen door een onver-
klaarbare spanning. Zo intens. Zo plots.

De winkelbel. Zijn enige redding is de winkelbel.

Enkel het geluid van de ruisende bomen en twee harten als pau-
kenslagen.

En dan ineens — oorverdovend, een complete bak met ventieltjes
klettert over de rubberen vloer. De redding. Ze lette niet op en daar
ging de bak al. Een gilletje van angst. Zijn hart sloeg een paukenslag
over.

»,0 wat erg. Wat erg.”

,Dat geeft toch niet.” Hij lacht weer. Zij ook. Voorzichtig nog.

,O wat stom van mij.” Bukkend begint ze de ventieltjes uit de
rubberen groeven te pulken. Hijj ziet een stukje gebruinde blote
buik. Hemels.



,Laat toch joh. Ik ruim dat zo wel op.”

,Ik voel me zo stom.”

»,Kan toch gebeuren meisje.”

»Sorry.” En ze haalt haar slanke schoudertjes op, een pluk haar
uit haar gezicht blazend. De spanning is verbroken. Het is nu weer
de fietsenmaker en zijn klant, de vader en de klasgenote, de man en
het meisje.

De jager zonder prooi.

Haar zongebruinde gezichtje, rood en paars bevlekt. Een bel lucht
ontsnapt met een laatste zucht door de prachtige mond naar bui-
ten.

En toen was het stil.
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Ze is er dik een week mee zoet. Het is een kwestie van passen en
meten en als het niet past opzij leggen, om bij het volgende stukje,
als ze de juiste dan eindelijk heeft gevonden, weer van voor af aan te
beginnen. Min één stukje dan. Eén stukje! Alle blauwe stukjes lijken
op elkaar. Het zijn er zeker honderd. Ze kan er de lol niet van inzien.

Nu ze zo ver is gekomen, het haar zo veel inspanning heeft ge-
kost, met die bloempartijen die ook heel ingewikkeld waren, toch
doorzetten. Ze heeft in haar leven al zo vaak opgegeven.

Sinds ze de doos van zolder heeft gehaald, eten ze voor de tv. De
kinderen vinden het prachtig, en eigenlijk vindt ze het zelf ook best
fijn. Zolang ze het niet aan de grote klok hangen, dat baart haar zor-
gen. Ze is reuzebenieuwd wie er ook wel eens voor de tv eet. Ze zijn
vast niet de enigen, toch? Of wel? Zijn ze inderdaad anders dan an-
deren? Ze heeft altijd het gevoel gehad van niet. Alhoewel, niet heel
lang geleden, werd er gefluisterd. En toen werd er gelachen en ke-
ken ze haar aan met zo’n blik van die ze niet helemaal kon plaatsen.
Het had haar de hele dag niet meer losgelaten.

Erover praten kwam niet in haar op. Ze zou niet weten waarover
precies en met wie dan. Over haar gevoel? Ze had het zo gelaten en
na drie onrustige nachten ging het al beter. Zo gaat het altijd. De
derde nacht is altijd het ergst. Minimaal drie keer eruit om te plas-
sen, terwijl dat in een normaal regime slechts één keer hoeft. Komt
waarschijnlijk door het glaasje water dat ze bij iedere keer uit bed
weer bijvult. Haar man zaagt ondertussen rustig door, zoals gebrui-
kelijk. Soms doemt de gedachte in haar op van de oplossing met het
kussen. Niet omdat ze hem kwijt wil, enkel om van zijn jaloersma-
kende onbezorgdheid af te zijn. Met hem is ze niets, zonder hem
nog minder.

Het beste is om de blauwe lucht vandaag nog af te krijgen, zodat ze
weer gewoon zwijgzaam tegenover elkaar aan de eettafel kunnen
zitten. Hoe harder ze probeert, hoe minder de stukjes passen. Ze
weet dondersgoed dat deze daar niet hoort. Wie merkt het verschil?
Aan de Kkleur kun je het niet zien. Terugtrekken is geen optie, het
papier laat bij ieder trekje losser.
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Het is een bijna onnatuurlijke kleur blauw. Zo’n strakke lucht
heeft zij in werkelijkheid zelden gezien. Toegegeven, ze kijkt niet
graag omhoog. Die onmetelijke ruimte maakt haar duizelig. Als kind
had ze bij wijze van spelletje wel eens door haar eigen benen naar de
lucht gekeken. Ze kreeg het gevoel alsof ze van de aarde viel, zo het
blauwe luchtruim in.

Sinds die tijd is rood haar lievelingskleur. Het voelt prettiger ge-
bukt door het leven te gaan. Binnen zitten voelt veilig. Het plafond
is ondersteboven minder angstaanjagend.

Ook het volgende stukje past niet helemaal lekker. Met een beet-
je proppen kan het er best mee door. Dat lucht op. Niet zo benauwd,
neemt ze zichzelf voor, voor de honderdduizendste keer. Hoewel ze
ook in haar voornemens keer op keer faalt, voelt de poging altijd
weer even bevrijdend. Misschien is dit haar lot wel — netjes binnen
de lijntjes en af en toe een beetje proppen om lucht te krijgen. Zoén-
der dat iemand het door heeft. Voor de buitenwereld loopt ze met
ingehouden adem over het uitgestippelde pad.

Dat pad ligt daar al jaren. Het is kaarsrecht en heeft geen zijwe-
gen. Als ze naar de horizon tuurt, hopend op een oneffenheid, lijkt
zelfs dat teveel gevraagd. Kijkt ze achter zich, dan verandert er niets.
Ze zou net zo goed de andere kant op kunnen lopen, naar de afslag
die ze ooit heeft gemist. Zowel naar voor of achter lijkt het pad on-
der haar onbeweeglijk. Het leven is een hometrainer, ze komt geen
stap verder.

Het blauw daarentegen schiet lekker op. Proppen is het nieuwe pas-
sen. Aanvankelijk was ze van plan geweest de stukjes te nummeren
als de puzzel eindelijk af is. Dat heeft met deze methode geen zin.
Daar staat tegenover: zou ze de puzzel ooit nog gaan maken? Als dat
al het geval zou zijn — dat ziet ze dan wel weer. Zaak is nu om weer
aan tafel te kunnen eten voordat het argwaan wekt. Hup! Goed zo
meid.

De laatste puzzelstukjes passen van geen kant, zelfs niet met een
beetje fantasie waar zij zo naar hunkert. Deze hier, die daar, even
aanstampen. Van een afstand kan het er best mee door. Die paar
donkere oneffenheden maakt de lucht zelfs realistischer. Het leven
is niet altijd zonneschijn, had ze ooit iemand in de supermarkt ho-
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ren zeggen. Ze was aan zijn lippen blijven hangen en absorbeerde al
zijn wijsheden met open mond.
Ze was hem daarna nooit meer tegengekomen.

De puzzel is klaar. Met één veeg schuift ze hem in brokkelstukjes
terug in de doos. Bij het oud papier.

Voor de tweede keer wakker deze nacht, de blauwe puzzelstukjes
dansen voor haar ogen. Met één verschil — het gezaag naast haar is
verdwenen.

Voorzichtig bevoelt ze zijn kant van het bed. Wat spookt die man
in hemelsnaam uit in het holst van de nacht? Is hij soms vergeten
dat het morgen weer vroeg ochtend is?

Nog een plas dan. Hup uit bed.

De badkamer is bezet. Ze klopt op de deur.

Niets.

,Jakob?”

,Wie anders”, klinkt het schor.

~Jakob ik moet plassen.” Ze rommelt aan de deur. ,Waarom zit
die op slot?”

»1k ben bezig.”

»Niet zo hard, de kinderen slapen”, sist ze hem toe. ,Ik moet
plassen Jakob.”

»-1k ben bezig.” Nu iets zachter.

Stilte.

,Duurt het nog lang?”

»,Ga dan naar beneden.” Met je dikke kont.

~Wat zeg je?”

Jakob zegt niets.

»1k heb geen zin om naar beneden te gaan. Ik ga ’s nachts altijd
boven.”

»1k ben bezig. Geloof me, je wilt liever beneden.”

,1k wil niet beneden. Ik wil boven.”

»1k ben bezig.”

»Ga slapen Jakob. Morgen weer vroeg op.”
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»1k ben bezig.”

»~Wat ben je allemaal aan het doen dan?”

Zucht.

»1k ga weer naar bed hoor.”

,Welterusten.”

~Jakob ik meen het.”

Er wordt doorgetrokken.

»Ben je klaar?”

Handen wassen.

,Ben je klaar?” Het duurt haar allemaal te lang.

De deur gaat open. Jakob in zijn pyjama. Zonder iets te zeggen
passeert hij haar naar de slaapkamer. Zij gaat de badkamer binnen.
Ze laat de deur open. Bij het geluid van een scheetje gevolgd door
gedruppel valt Jakob weer in slaap. Zij zal nog wel even wakker lig-
gen deze nacht en ongetwijfeld nog een derde keer naar de wc gaan.
Een vierde keer niet uitgesloten.

Het huwelijk tussen Jakob en zijn vrouw in een notendop. Hij sluit
zich ’s nachts wel vaker op in de badkamer terwijl zij doorsnurkt.
Jakob is namelijk niet de enige die geluid maakt in zijn slaap. Hijj
had de kinderen er midden in de nacht wel eens voor wakker ge-
maakt: ,Ik ben het dit keer niet, het is jullie moeder!”, had hij tri-
omfantelijk gezegd.

Het is nooit veel anders geweest tussen die twee.

Hij had haar leren kennen tijdens het dorpsfeest, een bleek meis-
je uit het naastgelegen gehucht. Ze was meegefietst met een groepje.
Terwijl iedereen met elkaar aan de zwier ging, waren Jakob en het
bleke brilletje de laatste twee die samen overbleven. Nadat ze een
pijnlijk kwartier hadden gezwegen, zijn ze uit bittere noodzaak met
elkaar aan de praat geraakt. Toen kwam de aap uit de mouw, het
bleek dat hij haar het jaar daarvoor al was opgevallen. Het streelde
zijn egootje. Hij had haar nog nooit gezien, dat zei hij ook gewoon.
Omdat ze zo Kklein is, probeerde zij. Ook dat, had Jakob gezegd.

De dag daarop zagen ze elkaar weer. Nu kon hij er niet omheen,
hij wist het inderdaad nog. Het gesprek verliep iets minder stug. Hij
bood haar een suikerspin aan, zelf hoefde hij niet. Door de motre-
gen verdween het suikergoed als sneeuw voor de zon, ze zat hele-
maal onder. Hij had met haar te doen, waaruit zij opmaakte dat het
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wel klikte. De week daarna zijn ze naar een James Bond-film ge-
gaan.

Zij zat daar verliefd te zijn, hij ging op in het avontuur. Het was
gelijk de laatste film die ze samen zagen. Voortaan zag Jakob films
op tv met een minimum aan geluid, terwijl hij zich zo min mogelijk
aan haar gezucht probeerde te storen.

Zuchten en steunen en zeuren, dat was volgens hem toch wel
haar voornaamste bezigheid. Zelfs het jawoord kwam er zuchtend
uit. Veel meer valt er over de huwelijksdag niet te vertellen. Over de
huwelijksnacht evenmin. Het regende die dag en bijna alle foto’s
waren mislukt. Als dit de mooiste dag was, dan beloofde de rest nog
wat.

Ze was voorbestemd om kinderen te krijgen, zo zag zij het. Net
als haar eigen moeder en de moeder daarvoor en die daarvoor. Van
een carriere had ze nooit gehoord, net als hij. Zijn vader was han-
delaar in rijwielen, als enig kind zou hij de zaak op enig moment
vanzelf overnemen. Die dag was er opeens en de ouders gingen weg
en hij en zijn vrouw bleven er wonen en er kwamen kinderen. Ook
opeens, zo leek het. Die zijn nu groter en Jakob en zijn vrouw doen
niet veel anders dan daarvoor.

Of hij daarin berust, is de vraag. Het heeft er alle schijn naar, en dat
is nu precies de bedoeling. Jakob is de rust zelve. Altijd even vrien-
delijk, behulpzaam op zijn tijd. In het weekend altijd de eerste op de
club. Als sleutelmeester is het zijn taak om de tent te openen. Iedere
zondag fluit hij bovendien de junioren. Het is een man van com-
promissen, hij wil zijn klanten niet teveel op de kast jagen. De mees-
te wedstrijden eindigen in gelijkspel.

Na de wedstrijden helpt hij nog even met spullen opruimen, ter-
wijl de andere vaders aan de bar zitten. Daar schuift hij altijd onge-
merkt nog even aan en drinkt dan op andermans kosten twee pils-
jes. Tegenover zijn vrouw is het er altijd één.

Met de andere vaders is het altijd lachen, dat is te zien omdat Ja-
kob dan altijd meelacht. Eén reden daarvan is het pilsje. Reden twee
dat hij er niet voor hoeft te betalen. Wat de vaders allemaal op-
scheppen, gaat veelal langs hem heen. Hij zou niet durven zich in
het gesprek mengen.
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Zo geruisloos als hij aan de bar is komen zitten, zo geruisloos is
hij ook altijd weer weg. Het enige dat van zijn aanwezigheid over-
blijft, zijn de twee extra pilsjes op de rekening.

En zo laat hij overal wel even zijn neus zien. Tussendoor even
vlug de kleedkamers inspecteren. Die moeten immers op slot na de
wedstrijd en het is wel eens voorgekomen dat hij iemand per onge-
luk heeft opgesloten. Die meisjes treuzelen ook altijd zo. ,,Kom op
meiden, afspoelen en afdrogen, uitgebreid douchen doe je maar
thuis. Ik wil ook zo weg en ik moet alles nog schoonmaken.” En als
hij dan zijn wenkbrauwen fronst, lijkt het inderdaad of hij het
meent. Ze zullen het niet in hun hoofd halen iets anders te denken.
Hij is immers de vader van, hij is de fietsenmaker, de man met de
sleutel. Jakob. En Jakob heeft een vlekkeloze reputatie.

Hij was er zelf wel eens over begonnen nadat hij er een bericht
over in de krant had gelezen. Ze hadden gezegd: ‘doe niet zo mal’.
En ‘niet hier joh’ en ‘maak je niet druk’. Ze zijn al lang blij met hem
— niemand anders wil sleutelmeester zijn. Op de club heeft Jakob
vrij spel.

Omdat hij in praktijk de baas over de sleutel is, was hij eens van
plan geweest zijn verjaardag in de kantine te vieren.

Dat was uiteindelijk niet doorgegaan.

Na iedere wedstrijd blijft er altijd wel iets achter in de kleedkamer.
Dan loopt Jakob te leuren met een haarborstel of een horloge. On-
begrijpelijk dat hun kinderen zo slordig met hun spullen omgaan,
vinden de ouders. Je kijkt toch eerst of je alles hebt voordat je weg-
gaat?

Jakob heeft daar wel een verklaring voor, en dat laat hij de ou-
ders graag weten. Het komt hier op neer, dat de laatste die de
kleedkamer verlaat, nooit iets vergeet. Hoe dat komt? Dat komt
omdat de kleedkamer dan bijna leeg is en dat geeft overzicht. Alles
wat er dan nog ligt, is van die persoon. Behalve die ene, vul maar in
— deodorant? De eigenaar van de deo ging al eerder weg, toen de
kleedkamer nog vol met andermans spullen lag. Die zag door de
bomen het bos niet en is zijn deodorant glad vergeten. De deo valt
pas op als de laatste persoon zijn spullen heeft gepakt en de kleed-
kamer nagenoeg leeg achterblijft. Gelukkig checkt Jakob altijd nog
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even voordat hij de deur afsluit. De gevonden voorwerpen komen
daarom altijd bij de juiste persoon terug.

De meeste ouders zijn dan ondertussen al met iemand anders in
gesprek of gewoon weggelopen. De kinderen daarentegen staan al-
tijd opgewekt te knikken. Jakob staat aan hun kant, dat hebben ze
wel door.

Bij zaken als deosticks, fietssleutels, lipgloss, pakjes kauwgom,
telefoons, is het makkelijk om de kantine binnen te lopen om de
rechtmatige eigenaar te achterhalen. Bij een onderbroekje ligt dat
iets gevoeliger. Daar gaat Jakob niet mee lopen slingeren in de kan-
tine. Zijn er dan echt meisjes die hun slipje vergeten? Jazeker! Dat
vertelt Jakob ook graag op verjaardagen, net als artsen van de
spoedeisende hulp, die met geuren en kleuren vertellen welke voor-
werpen ze vorig weekend uit iemands rectum hebben moeten pul-
ken. Een complete ananas was de opmerkelijkste die Jakob had
gehoord. Hij kon er moeilijk een voorstelling van maken.

Bij een gevonden slipje gokt Jakob altijd eerst van wie het kle-
dingstuk kan zijn. Als hij dan een beeld van de persoon voor zich
heeft, vindt hij een beloning op zijn plaats. En een beloning is voor
iedereen weer anders. De een is blij met een koekje, de ander pas
tevreden met een heel pak.

Jakob wordt blij van geur. Niet de geur van wasmiddel — het
liefst zo min mogelijk graag. Nee, Jakob houdt van mensengeur.
Meisjesgeur om precies te zijn. Een zurig druppeltje urine, een rem-
spoortje van een nat scheetje, een weeig zweetplekje. Hij heeft liever
een onderbroekje dan een verse bos bloemen.

Thuis heeft hij nooit de neiging gehad aan de onderbroeken van
zijn vrouw te ruiken. Stel je voor zeg, zijn vrouw. Hij moet er niet
aan denken. Hij heeft meer smaak dan het uiterlijk van zijn vrouw
doet vermoeden.

Op een bofdag zwerft er in het slipje nog een schaamhaartje
rond. Bij beginnende pubermeisjes heeft hij daar nog de meeste
kans op, als de haartjes beginnen te ontluiken. Die weten daar nog
weinig raad mee. Bij de oudere pubermeisjes is alles weg. Nauwe-
lijks bijvangst. De gloriejaren van weelderige wildgroei heeft Jakob
helaas nooit meegemaakt. Hij hoopt op betere tijden. Ooit.

Het uitverkoren krulhaartje krijgt een ereplaats in het schriftje.
Eerst vanuit het broekje in zijn portemonnee, waar hij een plasticje
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bewaart waar ooit een reserveknoop in had gezeten. Dan bij thuis-
komst tussen de muntjes vandaan met een plakbandje het schriftje
in. Datum en vermeende initialen erbij en zo heeft hij in de loop der
jaren toch nog een aardig boeket vergaard. Het schriftje gaat daarna
weer tussen de cursusboeken waar zelfs hij geen interesse in heeft.
Een veiliger plaats is ondenkbaar.

Waar de achtergebleven broekjes dan blijven? In de was natuur-
lijk. Jakobs vrouw weet niet beter. Het weekend daarop ligt het kle-
dingstuk op een versgewassen en gestreken stapeltje. Als het dan
nog niet wordt opgehaald, is het altijd handig als reserve. Voor ie-
mand met een vies broekje of voor wie haar slipje kwijt is. Gek ge-
noeg verdwijnt er wel eens een slipje. Wonderlijk.

Sleutelmeester, snuffelaar, schaamhaarverzamelaar. Schaapskleren
deluxe. En dat is gelijk zijn kracht, dat weet hij dondersgoed. Laten
ze hem maar zien als de stille sukkel, de goedzak die tijdens het flui-
ten gelijk alle banden plakt. Want ze weten precies bij wie ze moe-
ten zijn als ze met een pruillip het terrein op komen lopen, fiets aan
de hand. In zijn functie als sleutelmeester mag hij niets rekenen. Hjj
plakt gedwee terwijl hij met zijn gedachte in hun broekje zit.

Hij zal ze nog wel krijgen.

3

Haar band maakt een zacht piepgeluidje. Het zal toch niet... Daar
voelt ze het al. Ze kijkt naar beneden. Bingo! Het komt nooit uit,
maar kutter dan nu kan niet.

Woedend stapt ze af. Twee kapotte banden. Echt niet te geloven.
Echt niet-te-geloven! Ze geeft een schop tegen de achterkant. Auw!
Zere teen. Nog een schop. Kutfiets! Kutbanden! Kutweg! Kutbos!

Ze kijkt terug op de weg waar ze vandaan kwam. Ze kan het niet
goed zien door de schemering. Er glinstert iets. Als ze het niet dacht.
Welke godvergeten kutidioot laat er glas liggen op een fietspad! Nou
ja, geen fietspad, maar dan nog! Had ze net zo goed om kunnen rij-
den, was uiteindelijk sneller geweest!
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Ze laat de fiets vallen in het gras. Ze spuugt ernaar. Kutfiets!
Kutglas! Dan pakt ze haar mobieltje. Ze slaat haar hand voor haar
ogen en ze zucht. Nog eens, veel dieper. Oké.

De telefoon gaat wel tien keer over voordat er eindelijk wordt op-
genomen. Sorry sorry ze kan er ook niks aan doen en of de peuter
niet heel even vijf minuutjes alleen kan blijven dan. Ze begrijpt dat
dat voor een kind van drie niet gaat. Ze is al aan de late kant, ze kan
natuurlijk niet heksen. Ze doet het toch ook niet expres! Ze komt zo
snel mogelijk. Als ze haar nu even komen ophalen, dat is sneller.
Dan loopt ze wel terug naar de weg. Ongeveer op de helft. Kan ze
beter doorlopen ja. En haar fiets dan? Ze moet zo ophangen want
haar beltegoed. Het begint al donker te worden. Dan loopt ze wel
door naar het eind. Vijf of tien minuutjes, misschien en kwartiertje,
niet langer. Nou doei.

Ze trekt de fiets uit het gras. Hij voelt lomp. De wielen willen
niet. Het is niet anders.

De banden hobbelen over het kiezelpad. Teringzwaar die kut-
fiets. Ze zet haar voorlicht aan. Een brede lichtbundel. Gelukkig, die
doet het nog. En zo hobbelt ze meter voor meter. Best wel dorst ei-
genlijk.

Wat een kuteind. Op de fiets gaat het bospad toch een stuk snel-
ler. Was teruggaan niet handiger geweest? Heeft nu geen zin meer.
Jasje uit. Vet heet dat sjorren aan die fiets. Die klotebak voorop is
ook zo zwaar!

Nu gaat ze dus stinken onder haar armen. Wat een kutdag!

Ze loopt het gras in en smijt haar fiets tegen een boom, anders
komt ze er nooit. Sleuteltje eruit, lamp uit. Wat donker eigenlijk. Zo
slecht verlicht dit pad. Kutverlichting! Kutpad!

Als ze weer op het pad staat, kijkt ze naar haar fiets. Nee, ze hoeft
niet bang te zijn dat iemand er mee wegrijdt. Hij staat daar wel alle-
nig zo tegen die boom. Als ie straks foetsie is, heeft ze pech. Vette
pech. Ze heeft een fiets nodig. Ze kan de gok niet wagen. Morgen
moet ie gelijk gemaakt worden. Als ie er dan tenminste nog staat...

Wacht. Ze loopt terug naar de fiets en haalt hem weer van het
slot. Achter de boom valt ie minder op. Moet ze natuurlijk wel goed
onthouden achter wélke boom. De achterkant mag wat uitsteken,
staat ie tenminste niet zo in het zicht.
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Wat een gedoe. Wat een kutbos. Loeizware kutfiets. Met een hoop
gemopper, geschuif en getrek staat de fiets dan eindelijk achter de
boom. Ze haalt het sleuteltje er weer uit.

Dan — er loopt iemand over het pad. Kut! Ze blijft stokstijf staan,
haar hart in haar keel. Grote angstige ogen. Niet meteen bang wor-
den, stomme kut! Al die tijd was er niemand en nu opeens, net nu
het donker begint te worden — het is toch gewoon een wandelpad,
stelt ze zichzelf gerust. Haar intuitie zegt dat ze beter even kan blij-
ven staan. Waarom is nu ineens alles eng? Ze kan het niet uitstaan,
de angst is zo overheersend. Ze probeert te slikken. Gortdroge keel.
Zijn de voetstappen al weg? Nog niet helemaal.

Ze wil het niet, ze kan het alleen niet tegenhouden. Eigenlijk was
ze het helemaal vergeten, het verhaal over vorig jaar zomer. Nee, het
was niet hier, niet op dit pad, een paar kilometer verderop. What
the fuck denkt ze hier nu ineens aan! Kappen nou! Ze grijpt haar
hoofd beet om de gedachte te verdrijven. Stom wijf! Alsof die lekke
band en dat ze nu te laat is al niet erg genoeg zijn!

Het meisje was al een paar weken zoek. Haar fiets, ja echt waar,
haar fiets vonden ze terug in de bosjes. Ze was er zo van afgetrok-
ken. Ze kende het meisje niet, of misschien vaag van paardrijden.
Zelfde leeftijd, deed het hartstikke goed op school. Dat was dan wel
een verschil, met haar gaat het niet echt denderend...

Echt waar, stoppen nu! Die hersenen gaan uit zichzelf gewoon
door! Ze had er nooit meer aan gedacht, en nu ineens... Was ze be-
zeten ofzo!

De voetstappen zijn weg. Gewoon een voorbijganger. Die had
zich de tering geschrokken als ze ineens achter die boom vandaan
was gekomen. Haha.

Toch nog voorzichtig sluipt ze zachtjes achter de boom vandaan.
Een klein kraaktakje — was zij dat? Geschrokken kijkt ze achter
zich. Niets. Gelijk voelt ze haar hart weer in haar keel.

Doorlopen nu. Die kant op, je bent er bijna. Nergens anders aan
denken. Gewoon doorlopen.

De kiezels kraken onder haar voeten. Gewoon een voetpad. Niks
aan de hand, gewoon een voetpad. Gewoon een voetpad. Gewoon:
een voetpad! Op het tempo van haar hartslag. Steeds sneller. Wat
een herrie die steentjes. Wat een herrie! Nee, het zijn niet alleen
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haar voetstappen. Grote god — hij komt terug. Hij komt terug! Ach-
ter haar aan!

Is daar het einde van het pad? Ziet ze daar de lantaarnpaal van
de straat? Ze weet het niet. Hoort ze auto’s rijden? Een auto stoppen
om haar op te halen? Steentjes. Ze hoort alleen de steentjes. O wat
zijn het er veel. Wat veel steentjes! Honderdduizend steentjes.
Honderdduizendmiljoen! Misschien wel honderdduizendmiljoen-
miljoen!

Ze moet van het pad af. Ze mag geen geluid maken. Er is geen
andere optie dan het bos in. Niet zo dom! Toch niet het bos in! Ze
moet een boom hebben om achter te schuilen. Het is hier ook zo
donker!

Schokkend strompelt ze over het gras naar de bomen. De steen-
tjes klinken nu verder weg. Struikelend nadert ze de bosrand. Dit
moet een boom zijn. Ze klampt zich eraan vast en trekt zichzelf de
luwte in. Haar hart. Wat gaat haar hart tekeer. Zo bang. Zo bang is
ze nog nooit geweest.

Het bonkende hart, dat is zij. De krakende steentjes, dat is hij.
Hij blijft staan. Hoe kan hij nou precies daar blijven staan! Het is
haar hart. Hij hoort haar hart! Daar is hij op getraind! Hij ruikt
haar. Hij snuift. Het is geen mens! Help, het is geen mens! Tranen.
Hij zal haar vinden. Hij zal haar vinden en haar aan stukken scheu-
ren. Zal ze nog tijd hebben om zo godsgruwelijk van hem te schrik-
ken als hij straks roerloos voor haar staat. Ze zal hem in zijn rode
ogen aankijken. Ze zal zijn adem zien. En dan slaat hij toe! De angst.
De pijn. God laat het over zijn. Laat het alstublieft snel over zijn. Ze
smeekt. Ze—

Te laat. Net nu ze denkt dat het niet erger kan — dat ding in haar
broek! Stop! Stop nu! Ze probeert hem uit haar zak te halen. De
vrolijke beltoon is tot ver in het bos te horen.

Dit was het dan. Ze weet het zeker. Met haar ogen stijf dicht
wacht ze op wat komen gaat. Als de telefoon dan eindelijk stopt —
dit is onmogelijk.

Haar naam. Ze hoort het echt. Ilemand roept haar naam!

,Jal” Haar stem klinkt schor. ,,Ja!” Ze huilt. ,Ik ben hier!” Dikke
tranen, grote uithalen, slierten snot. , Ik ben hier!” Opluchting. Wat
een opluchting. ,Ik ben hier!”
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Ze stapt achter de boom vandaan en stort zich in de armen. Het
is de peutervader. Ze huilt. Haar redder. Wat is er in hemelsnaam
aan de hand wil hij weten. Echt blij haar te zien lijkt hij niet. Wat
doet ze hier in het bos? Ze luisterde helemaal niet! Hij riep haar en
opeens was ze weg. Waar zit ze met haar hoofd. Wat ziet ze eruit!

Het kan haar allemaal weinig schelen. Het is over. Hij slaat zijn
arm om haar heen en samen lopen ze in de richting van de straat. Ze
was er inderdaad bijna.

Naast de boom die ze passeren licht een rode gloed op. Jakob trekt
kalm aan zijn sigaret.
Hij heeft alles gezien.

4

De nieuwe fietsen staan al vroeg buiten te wapperen met hun prijs-
jes. Het zijn er niet veel, en hij verkoopt ze zelden, het geeft in ieder
geval een indruk.

Eens in de zoveel tijd ruilt hij de fietsen om, hoewel hij niet de il-
lusie heeft dat het iemand opvalt. Toen hij laatst eens goed keek, zag
hij nog ergens een guldenprijs staan. Hij had de letters HFL er afge-
scheurd en de prijs zo gelaten. Nog geen dag later was de fiets ver-
kocht. Het voelde alsof hij de loterij had gewonnen.

De winkelbel. Vanuit de werkplaats ziet Jakob een man binnenstap-
pen. Hij kent hem wel. Beetje uit de hoogte. Iets met verzekeringen
ofzo. Dikke wagen. Jakob vindt het leuk om iemand de lege winkel
te zien betreden. De meesten weten dat hij vaak achter bezig is, deze
man heeft duidelijk geen idee. Een beetje ongemakkelijk met zijn
handen in zijn zakken. Dit is niet zijn territorium. Jakob is aan zet.

,Kan ik u—"

Het meisje van de lekke band. Ze staat achter de verzekerings-
man.

»,K-kan ik jullie helpen?”, herpakt Jakob zich.

De verzekeringsman kijkt op. Kin in de lucht. Omdat hij zo klein
is.

,2Jullie horen bij elkaar?”
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sLuister.” De verzekeringsman laat er geen gras over groeien.
~Heb je vandaag tijd?”

»11ijd voor wat?” Toch niet iets met verzekeringen alsjeblieft.

~Een beetje daarachter”, de verzekeringsman wijst in de richting
van het bos. ,Daar staat haar fiets met twee lekke banden. Als je
vandaag tijd hebt, halen we hem even op.”

En als ik vandaag geen tijd heb, laat je hem dan staan?

Jakob bladert in de nagenoeg lege agenda op de toonbank. Hjj
denkt na, bladert heen en weer.

»1s er veel haast bij?”

,Haast. Wat is haast. Ik kan haar natuurlijk niet overal heen-
brengen.” Met zijn stompe duimpje wijst hij naar het meisje.

,U hebt het druk?”

,Druk. Wat is druk!” Zo te horen is de verzekeringsman niet van
plan hier veel langer mee door te gaan. ,Ik heb het best druk om
eerlijk te zijn.”

Jakob gaat voor hem staan.

»1k ook.”

De kin gaat verder omhoog. Een zweetdruppeltje langs zijn slaap.

»,Goed. Hoeveel moet het kosten om die fiets vandaag te repare-
ren?”

Een defect maagklepje. Wat een lucht!

Jakob geeft de verzekeringsman de guldenprijs op. Zonder blik-
ken of blozen trekt de klant een paar flappen uit zijn portemonnee.
En laat de rest maar zitten.

De verzekeringsman duwt het meisje richting de uitgang. Hij wil
hier weg.

»Pepermuntje?”

De verzekeringsman kijkt op.

svoor die prijs kan er best een pepermuntje af, vindt u ook niet.”
Jakob reikt de man zijn rolletje.

»-1k wil wel, als het mag”, zegt het meisje. En ze zet een stap naar
voren.

Jakob geeft haar het rolletje, waarbij hij zacht haar hand raakt.
Een lichte prikkeling. Het meisje begint het papiertje los te pulken.

,Ho! Voorzichtig!”

Ze kijkt verschrikt op. Wat doet ze fout?

,Geef eens.”
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Jakob doet het voor.

»~Je moet hem pellen, als een banaan.”

Het meisje en de verzekeringsman kijken elkaar fronsend aan,
wat een rare man die fietsenmaker.

Jakob gaat verder: ,,Het probleem is, als je het papiertje aan de
plakrand lostrekt, zit ik straks met allemaal losse pepermuntjes in
m’n zak. En dat moet ik niet hebben natuurlijk.” Hij lacht om zijn
eigen afwijking. ,Kijk, als je het papiertje aan de bovenkant los-
maakt, pel je hem als het ware en blijft het rolletje tot het laatste
pepermuntje intact. Handig toch!”

De fietsenmaker is in zijn sas. Hij wipt een pepermuntje in haar
handpalm. En nog een, voor onderweg.

Het meisje bedankt en stopt het verfrissertje in haar mond.

»En niet op kauwen he”, waarschuwt Jakob. ,Zuigen moet je.”

Ze wilde net haar tanden erin zetten. Ze knikt. Beloofd.

De verzekeringsman is als eerste buiten, het meisje volgt hem
zwijgzaam. Ze gaan in de dikke auto zitten.

»Zuigen kreng”, gromt Jakob als hij met neergeslagen ogen de
winkeldeur sluit. Hij draait het bordje ‘open’ om. De verzekerings-
man kijkt hem vanuit de auto dom aan.

,Lunch!”, schreeuwt Jakob door de deur heen.

Lunch? Het is 10 uur!

Als de dikke auto is omgekeerd, maakt Jakob zich uit de voeten.
Het bos roept.

5

Volop in het zonlicht ziet het bospad er minder angstaanjagend uit.
Toch voelt het nog steeds niet prettig nu ze hier loopt, ondanks dat
ze niet alleen is. Een passant met een hondje, een ouder echtpaar
arm in arm, een fietser, een jogger. En niet te vergeten: de verzeke-
ringsman.

Met z'n korte o-beentjes ploegt hij over het pad. Ze loopt een
paar passen achter hem, ze kijkt naar zijn bolle hoofd tussen de op-
getrokken schouders. Hij moppert. Het is altijd een driftig mannetje
geweest. Ze heeft hem geaccepteerd, de pestkabouter. Ze hebben er
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een leuk huis voor teruggekregen, de nodige luxe. En ach, hij is veel
onderweg. Eigenlijk heeft ze niet zoveel met hem te maken.

Het was haar moeder die zei dat hij met haar mee moest om haar
fiets te halen. Bang dat hij haar de rest van zijn leven zou moeten
rijden, bedacht de verzekeringsman zich geen moment. Hij had de
motor al gestart voordat zij haar muesli op had.

Het korte ritje naar de fietsenmaker had hij gezwegen. Het enige
wat hij deed was snuiven. Ze hoorde de haartjes in zijn neus op en
neer gaan. De vieze haartjes die uitmonden in iets wat voor een
snorretje moet doorgaan. Nee, echt liefde tussen die twee kan het
niet geweest zijn. Hij zocht iemand voor zijn natje en zijn droogje,
zij een bubbelbad en hoogtezon. Dat daar nog een wormvormig
aanhangsel in de vorm van een puberdochter aan vastzat, was bal-
last. Het was niet anders. Nog een paar jaartjes en ze zal wel op ka-
mers gaan. Had hij even pech, dat was ze niet bepaald van plan.

Alle bomen zijn hoog en bruin met groen en lijken onhandig veel op
elkaar.

En daar gaan de armpjes weer omhoog. Radeloosheid. Ze doet
haar best hoor, ze zouden de bagagedrager zo wel zien. Relax een
beetje. Krabbeldekrabbel met zijn dikke vingertjes op het kale ach-
terhoofd. Het bolletje is helemaal uitgedroogd door de zon. Huid-
schilfers dwarrelen als sneeuw op de—

Hé wacht! Glas!

Ze versnelt haar pas, haar gezicht klaart op. Best een leuk snoetje
zo. Opluchting. Hijj staat er nog. De verzekeringsman is minder ge-
lukkig op dit moment, hij moet dat kreng natuurlijk de hele weg
terugslepen!

Met onnodig wilde gebaren plukt hij de fiets achter de boom
vandaan. Zo, dat is dat. Als zij de achterkant nou optilt—

Zo debielig heeft ze hem nog nooit zien kijken.

Nu ziet ze het zelf ook. Ze begint te stamelen.

Het is niet gespeeld, dat gelooft hij ook wel. Achterdochtig als hij
is, moet hij het toch proberen. Hij heeft mevrouwtje wel door!

»,Nee echt! Wat de fuck schiet ik daar nou mee op!”

Ja, dat zou hij ook niet weten.

Wees blij, hoeft ie niet te tillen. Merkwaardig is het wel.

Met de fiets aan de hand begint hij de tocht terug.
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