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Noot van de schrijver

Niets in dit boek is mooier of lelijker gemaakt dan hoe ik het
ervaren heb. Het is een rauw maar eerlijk verslag van mijn
ervaringen. Het is te bizar om te verzinnen.

Ikhebde gebeurtenissen,plekkenen gesprekken gereconstrueerd
uit mijn herinnering en de vele bewaarde chatgesprekken.
Omwille van de anonimiteit van individuen, heb ik hun namen
en plaatsen veranderd. Ik heb sommige identificerende details
veranderd zoals fysieke kenmerken, beroep, en woonplaats,
maar de kern van het verhaal is onaangetast.






Op een dag word je wakker en zeg je:
“Het was maar een sprookje.”
Je lacht om jezelf,
maar diep van binnen lach je helemaal niet.

Je weet dat sprookjes de enige waarheid van het leven zijn.

-Antoine de Saint-Exupéry






“...en toen het moment kwam
het moment van zijn keuze
toen zijn ziel weigerde het lichaam te verlaten
weigerde achter te laten wat voor hem voelde als niet af
Was jij het die hij zocht
Was jij het die aan het venster verscheen
omdat niemand in zijn leven
het vermogen had te horen
wat hij had te zeggen
en er was niemand anders dan jij
die hij meer naast zich wenste

Jij die vaak tussen werelden gewandeld hebt
was klaar voor hem
klaar om zijn nood te aanvaarden
klaar om te geloven in dat wat hij zelf niet begreep
klaar om met liefde te begroeten
wat anderen enkel angst zou inboezemen
samen smeedden jullie een verbinding
die voorbij de vorm ging
en toch in vorm uitgedrukt wilde worden
in de geest
van de trickster
om opnieuw stem te geven
aan dat
wat alles wat we geloven
tegenspreekt...”

Transmissie door Adikanda






Proloog

“IK ZIE JOU! Zie je mij?”, klinkt een ondeugende stem. Ik
houd mijn adem in, opgewonden en angstig tegelijk. Ik zit
rechtop in mijn bed, en wacht tot mijn moeder me in komt
stoppen. Met wijd open ogen kijk ik de schemerige kamer
rond. Ik speur de donkere hoek achter mijn bed af, het kastje
met de maanvormige schaduw erop en het schilderij aan de
muur dat ‘s nachts altijd tot leven lijkt te komen.

“Sommige bloemen ruiken alleen ‘s nachts”, vertelde mijn
moeder eerder op de dag.

Op deze warme zomernacht zijn de ramen wijd open en de
geur van kamperfoelie komt mijn kamer binnen.

“Nee, hier moet je kijken.” Ik hoor de stem opnieuw zingen
op een hoge toon. Het is me nu duidelijk dat het van buiten
komt.

De groen-blauwe cederboom steekt donker af tegen de
nachtelijke hemel, precies voor mijn raam. Duisternis spookt in
zijn takken. Ik ga wat meer rechtop zitten. En schop de lakens
van mijn voeten. Ik kan de warmte van de zon uit mijn huid
voelen stralen. De merel in de boom begint zijn avondlied. Zijn
melodie danst op en neer, op en neer, neer, neer.

“Hier!” hoor ik de stem weer zeggen. Deze keer op een
ongeduldige toon. Ik zie een figuur verschijnen tussen de dikke
takken. Als in mist, of een rookwolk, verschijnt een gezicht
ongeveer halverwege de boom, net boven het vogelhuisje. Het



is een man, op de een of andere manier komt hij me bekend
voor. Mijn lichaam verzacht terwijl ik nieuwsgierig naar het
vage wezen staar.

Dan komt ie uit de donkerblauwe lucht, recht door de ceder,
door de wolk. Ik zie hem mijn kamer inkomen, precies in het
midden van mijn open raam. Er is een zacht zoemend geluid
van bijna onzichtbare vleugels zoals van een elfje. Hij komt
recht op me af. Ik strek mijn kleine vinger uit. Hij vouwt snel
zijn vleugels weg als hij op mijn vinger landt, zodat er alleen
een klein kevertje overblijft. Dit groene kevertje, dat naar het
topje van mijn vinger omhoog kruipt, heeft tere kleine pootjes,
voelsprieten die naar voren steken en een driehoekig schild op
zijn rug. Zijn geur is zo overweldigend dat ik niet weet of ik het
nu lekker vind of niet, maar ik ben geintrigeerd.

“Mama, kom!”, roep ik en ik hoor het snelle klikken van haar
hakken op de harde witte tegels. De geur doet me in onbekende
herinneringen tuimelen en herinnert me aan iets, wat ik niet
kan grijpen. Het is zo aanwezig en het is zo groot.

Mijn buik kriebelt van de opwinding. Mijn adem gaat sneller.
Ik voel bubbels door me heen stromen. Alles begint van binnen
te borrelen. Dan slaat het plotseling toe. Deze figuur, dit wezen,
dit gezicht dat zich aan mij laat zien in dit diertje, laat opeens
zien waarom het mij zo bekend is. Ook al hebben we elkaar
nooit ontmoet, ik herken hem als mijn oom. Mijn moeders
broer, die nooit het leven heeft mogen zien. Die zij zelfs nooit
ontmoet heeft. Maar ik ken hem, ik ken hem met alles wie
ik ben. Ik val dieper en dieper in oude herinneringen, zoals
paarden die om ons heen galopperen in weidse velden.

“Mama!” blijf ik roepen. “Kijk mama!”

Ze komt binnen gesneld en knielt naast mijn bed.

Even staar ik naar haar roodgeverfde lippen.“Kijk, mama



kijk!” ik wijs met mijn linker vinger. Ik weet zeker dat ze het
ook kan zien. Ik weet zeker dat ze het kan vatten en helemaal
kan zien wie dit wezentje is. Ik houd mijn vinger voor haar
gezicht, recht voor haar ogen. Ik draai het kevertje langzaam
rond en open mijn mond, vol bewondering voor wat ik hier
zie. Haar blauwe ogen staren naar het topje van mijn kleine
vinger. Haar lange wimpers knipperen snel. Ik vertel mezelf
dat ze hem zal herkennen, net zoals ik doe. Ze zal het fluisteren
kunnen horen, net als ik doe en het herkennen als familie.

“Oh, wat een stank!”, zegt mijn moeder vol afschuw, “Het is
een stink-kever!” Ze grijpt de kever in een beweging vast en klemt
hem stevig tussen duim en wijsvinger. Ze vernietigt hem met haar
rode nagels en gooit wat er van over is door het open raam.

Mijn mond valt open. Ik bevries, een luide schreeuw verstilt in
mijn longen. Ik voel mezelf een diep en zwijgend ‘Neeee!’ gillen.

“Kom, laat ik je instoppen.”

“Maar mama, dat kevertje is...”

“Gewoon een kever...” verklaart ze.

Ik voel een schild mijn ogen bedekken. Als het harde schild
dat net voor mij verpletterd werd. De deken voelt te strak om
mijn lichaam. De dingen vervagen. Ik zak naar de bodem van
de oceaan, als een schat die voor altijd verloren is. Bedekt door
het zand. In stukken uiteengerukt. Het schild van ontkenning
bedekt nu als vleugels mijn ogen. Schaduwen komen de kamer
binnen, de geur blijft nog steeds hangen. Die groene geur die
me verbindt met de wolk in de boom.

De kraan loopt in de badkamer; mijn moeder wast haar
handen. Het enige groen dat zij kan zien, is de zeep in haar
handen. Haar gedachten zijn al ergens anders: beneden bij de
afwas die gedaan moet worden, bij mijn vermoeide vader en bij
onze kapotte auto.












De Douche

AH, DEZE BUITENDOUCHE is verrukkelijk! Hier, onder de
reizigerspalm, naast de gemberbloemen en de rode hibiscus op
de grijze kiezelstenen in de donkere nacht. Ik draai de hete kraan
nog verder open. Ik krijg kippenvel. Zo heb ik het het liefste:
bloedheet water over mijn hele lichaam. Middenin de regen.
Mijn armen stevig om mijn lichaam gevouwen, zwaaiend met
mijn heupen. Ik doe mijn ogen dicht, en mijmer over de dag,
en mijn gasten.

Deze keer zijn het twee psychologen. Grote donkere Sandra
en korte blonde Jennie, net uit Nederland aangekomen om hier
met mij een retreat te doen. Tien dagen lang zal ik met hen
Qigong doen, met de dolfijnen de diepte in duiken, de hitte
voelen van de lavastroom van de Kilauea krater, en ademen
met de sterren op de top van de Mauna Kea. Er gebeurt iets
magisch tijdens die dagen: dat is altijd zo, voor mij en voor
hen.

Oh, wat houd ik toch van de Big Island. Ik ontspan me onder
de douche. Het is zo fijn om weer terug te zijn. Terug in mijn
nieuwe leven. Eindelijk terug van het drukke Honolulu, van
het gedoe om een Greencard te krijgen. Eindelijk terug op mijn
Hawaiiaanse eiland.

De sterke geur van de jasmijn die alleen ‘s nachts ruikt,
dringt mijn neusgaten binnen. Ik open even mijn ogen om te
zien waar de geur vandaan komt. Het is te donker om iets te



kunnen zien. Ik doe mijn ogen weer dicht en even drijf ik in
gedachten naar Waikiki en naar mijn ex-geliefde Umberto. De
geliefde die ik eindelijk vaarwel zei een week geleden. Dat is
nu ook voorbij.

Ik kan het niet laten om toch Umberto’s handen op mijn
lichaam te voelen. Eerst lichtjes, maar dan heel duidelijk. Ik
glimlach, zijn sterke donkere vingers maken nu kommetjes
over mijn heupen. Hij bevindt zich achter me en wiegt me
zachtjes in de douche. Ik raak opgewonden, het voelt zo echt.
Ik open mijn ogen en verwacht zijn handen op mijn heupen te
zien. Maar ik zie alleen waterdruppels naar beneden glijden,
in het zilverachtige schijnsel van de maan. Hm, vreemd. Is het
verbeelding? Ik doe mijn ogen opnieuw dicht en gooi mijn hoofd
naar achteren. Het water stroomt nu over mijn gezicht. Ik kan
nog steeds zijn zo vertrouwde handen voelen, op en neergaand
over mijn rondingen, dan stopt hij, en knijpt me zachtjes in
mijn zij, precies zoals ik van hem ken. Ik schud ongelovig mijn
hoofd en draai me zijwaarts. Het volgende moment voel ik een
beet in mijn nek: het is zijn mond. Het is alsof zijn lichaam
zich om me heen krult. Wauw. Mijn herinnering aan hem is
zo echt. Mijn huid voelt zo tintelend en levend, alsof de zijne
erlangs schuurt. Net zoals hij mij zo vaak heeft aangeraakt in
Waikiki. Het hete water van de douche stroomt nog steeds naar
beneden. Met mijn ogen dicht kan ik Umberto nu helemaal
zien. Zijn donkere huid als een schaduw, de manier waarop
zijn armspieren zo stevig gevuld zijn als het sap in een rijpe
abrikoos, zijn Hawaiiaanse gezicht, en bovenal zijn ogen, zijn
eindeloze ogen.

Hij is zo aanwezig nu en zo met mij verweven. Ik voel zijn
aanraking, de druk tegen mijn onderlichaam, mijn baarmoeder
trekt zich gretig samen. Het volgende moment penetreert hij



mij diep. In een reflex draai ik de hete kraan nog een beetje
verder open. Nog meer kippenvel... het gaat nog harder
regenen. Het is zo raar. Het voelt zo echt. Ik kan hem nu in
mij voelen - zijn krachtige penis - hoewel hij op dit moment
honderden kilometers van me verwijderd is. Umberto bevindt
zich op Oahu, een ander eiland. Ik doe mijn ogen weer open en
doe ze snel weer dicht terwijl ik me opnieuw meegevoerd voel
door alle sensaties. Hij maakt pompende bewegingen in en uit
me. Ik druip van binnen. Voel me zo heet. Mijn adem wordt
dieper, opgewonden voel ik mijn hele lichaam tintelen, mijn
vagina brandt.

Sandra en Jennie zitten op het terras, net aan de andere kant
van het huis, te wachten op het diner. Umberto beweegt sneller
en sneller op en neer. Mijn heupen bewegen met de zijne. Mijn
hele onderlichaam golft van verrukkelijke intense warmte. Ik
voel me overstromen van genot. Dan stopt de regen. Seks... het
enige wat echt goed zat tussen ons, altijd zo magisch. Ik open
mijn ogen opnieuw en knipper een paar keer, dan draai ik de
mooie koperen kraan dicht en stap de douche uit.

skksk

“Ik moet even mijn mail checken!” roep ik naar mijn gasten
terwijl ik na het eten de blauwe trap op loop naar mijn
slaapkamer. Een sarong bedekt mijn naakte lichaam. Mijn
kamer voelt aangenaam en warm aan, en ik kijk naar het uitzicht:
Kealakekua Bay: ‘het pad van de Goden’ in het Hawaiiaans. Ik
haal diep adem. De kleine sikkel van de maan reflecteert op het
donkere water. Het is mijn favoriete uitzicht vanuit het huis.
Het huis waar ik alweer bijna negen maanden voor vrienden
op pas, tot zij het eventueel kunnen verkopen. Hopelijk kunnen



we morgen hier in de baai met de dolfijnen zwemmen.

Ik doe mijn laptop die op mijn bed ligt open. Hij start langzaam
op terwijl ik door mijn kleren ga om me aan te kleden. Terwijl
ik me ga aankleden, start mijn computer langzaam op. Even
bewonder ik mijn naakte lichaam voor de spiegel, en ik stel
me Umberto’s donkere lichaam naast het mijne voor. Ik kan
nog steeds de opwinding van voor het eten voelen. Het voelde
7o echt.

‘Pling,” klinkt de computer achter me om me te laten weten
dat er een berichtje is. Vreemd... de enige persoon met wie ik
communiceer is Umberto en daar zijn we helemaal mee gestopt
vanaf het moment dat ik Oahu verliet. Ik spring op mijn bed
om het te lezen.

“Hallo Christel. Dit is Aran.”

Ik ben verbaasd, verward zelfs. Aran is Umberto’s broer,
maar ik heb nog nooit eerder met hem gesproken. Waarom nu?

“We hebben de hele dag geprobeerd je te bereiken maar je
telefoon stond uit, dus daarom doen we het nu maar zo. Het
spijt ons je dit te moeten vertellen, maar Umberto heeft eerder
vandaag een hartaanval gehad. Hij heeft een paar uur in coma
gelegen en is om half acht overleden. Nogmaals, het spijt ons
dat je het op deze manier moet vernemen. We zullen je op de
hoogte houden van wat er gaat gebeuren.”

In trance kijk ik naar de telefoon op mijn bed. Die staat nog
altijd uit, om niet gestoord te hoeven worden tijdens het retreat.
Ik staar naar de klok op mijn computer: het is precies negen
uur. Half acht, dat is anderhalf uur geleden. Het wordt wazig
voor mijn ogen terwijl ik de woorden probeer te bevatten.
Hartaanval? Coma? Overleden? Umberto? Hij was nooit zwak
of ziek. Hij had nooit enige tekenen van pijn. Waarom? In mij
voel ik iets knappen. Dan barst ik in huilen uit, de tranen zijn
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niet meer te stoppen. Deze man waar ik zo’n vreemde relatie
mee had, is dood! Dood! Dat kan niet waar zijn. Ongelovig
vecht ik tegen mijn tranen.

Mijn ademhaling stokt en ik staar wezenloos naar de gordijnen
met het oranje en groene Hawaiiaanse motief die zachtjes
wiegen in de wind. De ruisende palmbladeren verdwijnen
naar de achtergrond. Een koude windvlaag strijkt langs mijn
schouders. Ik had net uitgerekend hoe lang onze relatie heeft
geduurd; ik kwam uit op negenenveertig dagen.

Negenenveertig dagen die we samen hebben doorgebracht
in Waikiki. Het volgende moment herinner ik mij dat
negenenveertig dagen de tijd is die een ziel doorbrengt in
Bardo, zoals mijn Tibetaanse leraar Jhampa, me vertelde toen
ik mijn carriere in Traditionele Chinese Geneeskunde begon.
Bardo is de tussenstaat, tussen hemel en aarde na de dood. En
dat is nu precies waar Umberto is!

In een roes sta ik op en voel de drang om naar beneden te
gaan. Ik grijp mijn laptop en klem deze stevig tegen me aan,
vastbesloten de bron van het bericht niet los te laten. Zou
er nog een bericht komen van Aran? Ik heb niet eens zijn
telefoonnummer. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl mijn hand
de blauwe leuning zoekt. Halverwege de trap zie ik mijn twee
gasten, nietsvermoedend van hun glazen wijn nippen. De lege
borden staan nog op tafel. Zal ik het ze vertellen? 1k haal een
keer diep adem.

Sandra is de eerste die me ziet. “Gaat het wel goed met je?”

Ik glijd de laatste tree af en plof zwijgend op de stoel, met
mijn rug naar de donkere tuin. Ik slik, er zit een grote brok
in mijn keel. Wanhopig kijk ik naar Sandra, zoekend naar
woorden. Jennies roodverbrande gezicht begint langzaam
een beetje witter te kleuren rond haar kleine puntige neus. De
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witte lijnen rond haar ogen worden nu sterker zichtbaar, terwijl
haar vingers naar haar sigarettendoosje grijpen: haar ogen
onophoudelijk op mij gericht.

“Wat is er gebeurd?” vraagt Sandra opnieuw.

“Bericht,” fluister ik, terwijl ik met een vinger naar mijn
laptop wijs als de oorzaak van mijn reactie. Dan raap ik
mezelf bij elkaar, schraap mijn keel en zeg: “Umberto, mijn
geliefde in Honolulu... had vandaag een hartaanval... hij raakte
in een coma... en nu is ie dooooood....” Ik barst in tranen uit en
probeer, vergeefs, er een samenhangend verhaal van te maken.

“Ik wist niet dat je een lover had”, zegt Jennie terwijl ze
zenuwachtig een sigaret uit het doosje trekt. Sandra kijkt haar
een moment fel aan, alsof ze zich afvraagt wat dat nu voor
opmerking is.

“Tja, eh, nou... lover is niet echt het goede woord. Het is
meer een ex-lover. Een geliefde die ik had toen ik nog in
Waikiki woonde.” Mijn aandacht wordt opeens naar mijn
computerscherm getrokken; dat zojuist nog de zelfgemaakte
foto van Kealakekua Bay liet zien. De baai hier precies voor
het huis: de kleine puntjes in het midden zijn twee dolfijnen,
iets wat alleen ik weet. In een flits begint het beeld van de
oceaan te trillen, dan het hele beeld. Het kleine schermpje van
Yahoo messenger dat nog steeds beneden in het scherm open
staat met Arans bericht, reageert precies hetzelfde. Dan wordt
het hele scherm zwart, net als het testbeeld op tv’s van vroeger,
waar alleen nog ruis overblijft. Alles lijkt opeens ver weg en in
slow motion.

Ik houd mijn adem in, terwijl ik kijk naar wat er plaatsvindt
op het scherm. Ik houd mijn ogen wijd open, ik wil niets missen.
Het scherm begint te flikkeren terwijl het nog steeds donker
is, dan lijkt er vanuit het zwart plotseling iets tevoorschijn te
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komen. Grote handgeschreven letters in wit verschijnen op het
scherm, alsof de inkt er nog vanaf druipt.

“Waarom huil je?” staat er in mooi schoonschrift. Buiten
ieder computerprogramma om. Precies dwars over mijn twee
jaar oude zware HP computer van Costco. De letters zijn wel
twee centimeter groot. De kleine box met het bericht van Aran
bevindt zich nog steeds onderin het scherm.

Is er iets mis met mijn computer? Mijn logisch denken zoekt
in paniek naar een verklaring. Ik slik. Mijn mond voelt droog
en mijn lichaam verstijft op mijn stoel. Dan stokt mijn adem
opeens en ik word overspoeld door emoties. Mijn aandacht
wordt naar de oceaan getrokken, en plotseling hoor ik een golf
gewelddadig op de rotsen breken. Vreemd, de oceaan was zo
rustig vandaag.

Als een harde bel die begint te luiden, dringt het tot me
door. Ik weet niet waarom, maar ik weet het opeens heel zeker.
Dit is Umberto! Ongeloof en weerstand verdwijnen naar de
achtergrond en er komt een ongekende kalmte over me.

“Antwoord maar gewoon”, hoor ik het in me fluisteren. Ik typ
in de tekstbox waar het gesprek met Aran nog steeds openstaat,
niet wetend hoe ik anders terug zou kunnen communiceren.

“Wie is dit?”

“Hallo Christina Ingrid Janssen”, verschijnt opnieuw in grote
letters. Mijn geboortenamen! Mijn geboortenamen verschijnen
opeens in dat gekke grote handschrift op het scherm! Dan
voel ik hem weer, deze Hawaiiaanse Indonesische man. Onze
verbinding, op de een of andere manier zo diep geworteld.
Het gevoel van versmolten zijn neemt het weer helemaal
over, ondanks ons afscheid. Ik zie zijn donkere huid tussen
de witte lakens. De zwarte dikke krullen bewegend door
het kristalheldere blauwe water, het roze van zijn voetzolen
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terwijl hij naar beneden duikt, zo exotisch! En nu echoot deze
verbinding in deze vreemde letters op mijn scherm. Ik haal een
keer diep adem.

Dan gaat het verder.

“Ik ben Umberto. Ik ben hier in de hemel. Ik ben met engelen
aan het dansen. Maar waarom huil je?”

In de hemel? Hoe kun je dan met mij communiceren? Hoe
kun je nu zien dat ik aan het huilen ben? Mijn hoofd slaat op
hol. Ik kijk direct in de vragende ogen van Sandra en Jennie en
word me opeens weer bewust van hun aanwezigheid. Het pure
gevoel van onze eerste dag samen is in één keer uiteen gespat
en ik weet dat ik mezelf nu niet meer bij elkaar kan houden. We
hebben nog negen dagen te gaan in het retreat. “Wat is er aan
de hand?”, lijken ze te vragen met twee koude gezichten.

Ik slik. Zonder een woord te zeggen draai ik mijn scherm
naar hen toe. Ik zie hun ogen groter worden, en hun gezichten
wit. Sandra’s mond valt open, maar ze geeft geen kik. Jennie
doet een stap achteruit met een van schrik vertrokken gezicht .
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DAG 1: De Ontmoeting

HET METALEN HEK sluit met een luide klap als ik het King
Kamehameha appartementengebouw uitstap. Dit is het twaalf
verdiepingen hoge gebouw in Waikiki waar ik een paar weken
woon met mijn beste vriend en geliefde Lennard, totdat ik zal
terugverhuizen naar de Big Island. De klap echoot luid na in
de kleine hal. Een vreemde mix van angst en opwinding schiet
langs mijn rug op en neer, mijn benen wiebelen. Heb ik mijn
telefoon? Sleutels? 1k zucht opgelucht als mijn vingers het
koele metaal van mijn telefoon in mijn tas voelen.

“Bel me als je me nodig hebt en ik kom je onmiddellijk
halen”, zei Lennard.
We hebben een open relatie en met de deur van de vriezer half
open, zijn lange wijsvinger in zijn nieuw gecreéerde pecan-,
kokosnoot- en chocoladetoetje, begon Lennard vanmiddag
over online daten. Hij bleef zijn vingers erbij aflikken.”Je zou
het ook moeten proberen.” Ik weet niet of het de manier was
waarop het melkachtige vloeibare spul zijn mond binnenging
of dat het de koude lucht was die uit de vriezer langs mijn
heupen viel, maar ik dacht: ‘als hij het kan, kan ik het ook’.

Een uvur later heb ik antwoord, van een potentiéle date. “En
nu ga je kijken wat voor vlees je in de kuip hebt!”, zegt Lennard
me.

Ik zucht en neem een flinke teug van de avondlucht. Ik ruik
een mix van uitlaatgas, riool en plumeria van de boom van de
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buren. Als ik langs het twaalf verdiepingen tellende gebouw
omhoog kijk zie ik een figuurtje met oversized Hawaiian shirt
en magere armpjes enthousiast naar me zwaaien. Zwaaien,
zoals alleen homo’s dat kunnen. Hij is meer homofiel dan
bisexueel, Lennard. Hij roept iets naar beneden, maar het
geluid gaat verloren tussen de hoge gebouwen.

Lennard is mijn baken op Hawaii. Drie jaar geleden trok hij
onmiddellijk mijn aandacht op een Qigong retreat in Belgi&.
Hij was de enige Amerikaan tussen al die Franse, Britse,
Nederlandse en Noorse studenten. Hij had de raarste lach die
ik ooit had gehoord, hinnikend als een paard, waarbij hij met
zijn hele lichaam naar achteren boog. Het was alsof hij net
uit een stripboek van Kuifje was gestapt met zijn witte haar
met een rechtopstaande kuif, zijn jongensachtige lichaam en
zijn avontuurlijke enthousiasme. We werden meteen verliefd.
Dezelfde maand nog verhuisden we naar Hawaii. Hij kwam uit
Los Angeles om in Honolulu zijn geluk als standup comedian
te beproeven en ik kwam vanuit Nederland als acupuncturiste,
met die vreemde innerlijke roep van Hawaii.

Het is al donkerder dan ik dacht. Het getik van mijn nieuwe
naaldhakken op het oneffen oppervlak van het trottoir doet
me grinniken. Het klinkt zo vreemd na al die maanden met
alleen maar slippers aan mijn voeten op de Big Island. Ik zal
hooguit twee maanden in Waikiki zijn. Bij iedere stap voel ik
mijn zelfvertrouwen groeien. Nog heel even en Hawaii zal
aan mijn voeten liggen! Geen vragen meer hoe ik het ga doen,
hoe ik voor altijd in Hawaii kan blijven. Geen gezweet en
hartkloppingen bij de douane, als ik weer eens Amerika binnen
kom vanuit Nederland. Deze nieuwe witte schoenen wandelen
me rechtstreeks naar mijn nieuwe status van getrouwde vrouw.
Want morgen trouw ik met Lennard.
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“Umberto”, spreek ik hardop uit in het Nederlands, ik ben
ondertussen bijna aan het einde van Kalani Avenue. Ik ruik
nog een vleug plumeria van de boom op de hoek. Umberto’s
profielfoto was van de zijkant genomen. Het profiel was zo
algemeen als het maar kan zijn: ‘stevig gebouwd lichaam,
eilandbewoner in de stille oceaan, geboren in 1972, een jaar
jonger dan ik, en ‘Op zoek naar Liefde.’

“Uuuuuumbertoooooo”, probeer ik nu opnieuw in het Engels
terwijl ik mijn lippen vooruit steek. Wat een rare naam.

Ik kom een paar minuten te vroeg op mijn bestemming
aan: het Ala Wai kanaal, hier aan de grens van Waikiki. ‘We
lopen gewoon naar elkaar toe, laten we elkaar langs het kanaal
ontmoeten,” had hij gezegd in de online chat. We hebben elkaar
nog niet eens via de telefoon gesproken. Het is nog geen twee
uur geleden dat ik voor het eerst in contact kwam met deze
Hawaiiaans-Indonesische man die maar twee straten van mij
vandaan woont.

Het Ala Wai Kanaal scheidt Waikiki van de rest van
Honolulu. Het was een moeras totdat het kleine stukje land
werd omgetoverd tot een toeristenparadijs met hotels, een
continue geur van zonnebrandolie, gebronsde lichamen in
kleine bikini’s, spiegelende zonnebrillen en dat alles onder
exotisch waaiende palmbomen. Er kwam een wit strand met
uit Brazili€ geimporteerd zand. Sprankelend schoon water
aan de ene kant en een donker vies kanaal aan de andere kant.
Langzaam wandel ik langs het kanaal naar links. In de verte
zie ik een bankje. Het licht ernaast springt net aan. Ik besluit te
gaan zitten en te wachten. Voorzichtig vouw ik mijn jurk om
mijn dijen heen en knijp in mijn been om te voelen of het echt
waar is.

Er gaat een minuut voorbij en ik begin me ongemakkelijk
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te voelen. Ik ruik de vage geur van rotte vis ronddrijvend in
het troebele water voor me, het water besmet met chemicalién
en riool. Het is zo vervuild dat iemand die er onlangs inviel
onmiddellijk overleed. Wat een rare plek voor een date. Mijn
ogen turen in het water, en ik zie iets onder het oppervlak
bewegen. Vandaag las ik dat Waikiki ‘het onbekende water’
betekent in het Hawaiiaans.

“Ik heb een date”, zeg ik hardop, om mezelf te overtuigen.
“Ik heb een internet date”, zeg ik er nog eens lachend achteraan.
Ik voel licht gefladder in mijn buik. Ik had gezworen dat ik
nooit aan internetdating zou doen. Eigenlijk heb ik nog nooit
echt een date gehad: mannen kwamen gewoon op mijn pad
en versmolten met mijn leven. Bovendien had ik me verre
gehouden van alles wat mij van mijn pad kon laten afdwalen
- mijn pad om een inwoner van Hawaii te worden en om uit te
vinden waar die ‘call for Hawaii’ waar iedereen het maar over
heeft, werkelijk over gaat. Maar nu vraag ik me toch af hoe
het ook alweer voelt. De warmte van een hand op mijn naakte
lichaam, het geluid van de adem van een man in mijn oor, al de
prachtige schilderijen door de geschiedenis heen, die allemaal
in mij zijn opgeslagen, druipend van erotiek en die helemaal tot
leven komen, alsof ik het model ben. Het harde van een man
dat alle zachtheid in de diepste plaatsen in mij wakker maakt.

Als ik naar links kijk, zie ik iemand naar me toekomen.
Een donker silhouet, hij kijkt niet op als hij me passeert. Hij
draagt een pet, half over zijn gezicht getrokken. Zijn lichaam
hangt een beetje naar voren. De man is mij nu gepasseerd, en
verdwijnt al bijna weer in het donker. Hij sloft een beetje met
zijn slippers, hij stopt even en draait zich dan om en wandelt
weer terug naar mij. Zou dat hem zijn?

“Ben jij Christel?”, mompelt hij. ‘Tk zal wel weer vroeg thuis
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zijn vanavond’, denk ik, terwijl ik de opluchting in mijn maag
kan voelen. Deze persoon geeft mij niet meteen de indruk dat
hij mijn huwelijk morgen overhoop zal halen. Heel even wens
ik dat mijn vrienden in Nederland me zo kunnen zien. Ik kan
ineens zijn gezicht wat beter zien, ik kan niet bepalen of het
door het licht komt of dat zijn gezicht echt heel donker is. Hij
heeft een brede neus, sterke botten en een krachtige kaaklijn
zoals alle Hawaiianen en een stevige wenkbrauw die als een
klif over zijn donkere ogen uitsteekt. Hij draait zijn ogen van
me weg en kijkt naar beneden.

“Ja, ik ben Christel. Ben jij Umberto?” Hij gaat een beetje
ongemakkelijk zitten. Net een beetje te dicht bij de rand, alsof
hij klaar is om heel hard weg te rennen. Ik ruik lichtjes goedkope
aftershave en wasmiddel die een muffige geur probeert te
verbloemen. Hij is een beetje groter dan ik. Ik kijk naar zijn
ontwikkelde onderarm en zijn compacte hand, rustend op de
bank. Hij houdt zijn schouders naar voren gebogen alsof hij
zijn hart moet beschermen.

“Waarom ben je me eerst voorbij gelopen? Herkende je me
niet? Of was je bang?”, grinnik ik een beetje nerveus.

“Ja, dat is misschien wat het was”, antwoordt hij. Hij spreekt
onduidelijk, alsof het antwoord aan de binnenkant van zijn
mond gehouden moet worden, als een geheim. Het intrigeert
me op de een of andere manier.

“Ik kon het eerst niet geloven. Het is ook al zo donker vind
je niet?”

“Wat?”

“Je zat daar zo mooi in het licht.”

“Ja, en jij kwam als een schaduw uit het donker”, grap ik
erachteraan. Hij glimlacht even naar mij en laat zijn glanzende
tanden zien. Ik zie zijn ogen nu voor het eerst. Daar is iets mee.
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