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Noot van de schrijver

Niets in dit boek is mooier of lelijker gemaakt dan hoe ik het 

ervaren heb. Het is een rauw maar eerlijk verslag van mijn 

ervaringen. Het is te bizar om te verzinnen.

Ik heb de gebeurtenissen, plekken en gesprekken gereconstrueerd 

uit mijn herinnering en de vele bewaarde chatgesprekken. 

Omwille van de anonimiteit van individuen, heb ik hun namen 

en plaatsen veranderd. Ik heb sommige identiicerende details 
veranderd zoals fysieke kenmerken, beroep, en woonplaats, 

maar de kern van het verhaal is onaangetast.





Op een dag word je wakker en zeg je:

“Het was maar een sprookje.”

Je lacht om jezelf, 

maar diep van binnen lach je helemaal niet.

 Je weet dat sprookjes de enige waarheid van het leven zijn.

-Antoine de Saint-Exupéry

 





 
“…en toen het moment kwam

het moment van zijn keuze

toen zijn ziel weigerde het lichaam te verlaten

weigerde achter te laten wat voor hem voelde als niet af

 Was jij het die hij zocht

 Was jij het die aan het venster verscheen

 omdat niemand in zijn leven

 het vermogen had te horen

wat hij had te zeggen

en er was niemand anders dan jij

die hij meer naast zich wenste 

 

Jij die vaak tussen werelden gewandeld hebt

 was klaar voor hem

 klaar om zijn nood te aanvaarden

 klaar om te geloven in dat wat hij zelf niet begreep

klaar om met liefde te begroeten

wat anderen enkel angst zou inboezemen

samen smeedden jullie een verbinding

die voorbij de vorm ging

en toch in vorm uitgedrukt wilde worden

 in de geest

 van de trickster

 om opnieuw stem te geven

 aan dat 

wat alles wat we geloven

tegenspreekt…”

 

Transmissie door Adikanda
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Proloog

“IK ZIE JOU! Zie je mij?”, klinkt een ondeugende stem. Ik 

houd mijn adem in, opgewonden en angstig tegelijk. Ik zit 

rechtop in mijn bed, en wacht tot mijn moeder me in komt 

stoppen. Met wijd open ogen kijk ik de schemerige kamer 

rond. Ik speur de donkere hoek achter mijn bed af, het kastje 

met de maanvormige schaduw erop en het schilderij aan de 

muur dat ‘s nachts altijd tot leven lijkt te komen.

  “Sommige bloemen ruiken alleen ‘s nachts”, vertelde mijn 

moeder eerder op de dag.

  Op deze warme zomernacht zijn de ramen wijd open en de 

geur van kamperfoelie komt mijn kamer binnen.

  “Nee, hier moet je kijken.” Ik hoor de stem opnieuw zingen 

op een hoge toon. Het is me nu duidelijk dat het van buiten 

komt.

  De groen-blauwe cederboom steekt donker af tegen de 

nachtelijke hemel, precies voor mijn raam. Duisternis spookt in 

zijn takken. Ik ga wat meer rechtop zitten. En schop de lakens 

van mijn voeten. Ik kan de warmte van de zon uit mijn huid 

voelen stralen. De merel in de boom begint zijn avondlied. Zijn 

melodie danst op en neer, op en neer, neer, neer.

  “Hier!” hoor ik de stem weer zeggen. Deze keer op een 

ongeduldige toon. Ik zie een iguur verschijnen tussen de dikke 
takken. Als in mist, of een rookwolk, verschijnt een gezicht 

ongeveer halverwege de boom, net boven het vogelhuisje. Het 
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is een man, op de een of andere manier komt hij me bekend 

voor. Mijn lichaam verzacht terwijl ik nieuwsgierig naar het 

vage wezen staar. 

  Dan komt ie uit de donkerblauwe lucht, recht door de ceder, 

door de wolk. Ik zie hem mijn kamer inkomen, precies in het 

midden van mijn open raam. Er is een zacht zoemend geluid 

van bijna onzichtbare vleugels zoals van een elfje. Hij komt 

recht op me af. Ik strek mijn kleine vinger uit. Hij vouwt snel 

zijn vleugels weg als hij op mijn vinger landt, zodat er alleen 

een klein kevertje overblijft. Dit groene kevertje, dat naar het 

topje van mijn vinger omhoog kruipt, heeft tere kleine pootjes, 

voelsprieten die naar voren steken en een driehoekig schild op 

zijn rug. Zijn geur is zo overweldigend dat ik niet weet of ik het 

nu lekker vind of niet, maar ik ben geïntrigeerd.

  “Mama, kom!”, roep ik en ik hoor het snelle klikken van haar 

hakken op de harde witte tegels. De geur doet me in onbekende 

herinneringen tuimelen en herinnert me aan iets, wat ik niet 

kan grijpen. Het is zo aanwezig en het is zo groot.

  Mijn buik kriebelt van de opwinding. Mijn adem gaat sneller. 

Ik voel bubbels door me heen stromen. Alles begint van binnen 

te borrelen. Dan slaat het plotseling toe. Deze iguur, dit wezen, 
dit gezicht dat zich aan mij laat zien in dit diertje, laat opeens 

zien waarom het mij zo bekend is. Ook al hebben we elkaar 

nooit ontmoet, ik herken hem als mijn oom. Mijn moeders 

broer, die nooit het leven heeft mogen zien. Die zij zelfs nooit 

ontmoet heeft. Maar ik ken hem, ik ken hem met alles wie 

ik ben. Ik val dieper en dieper in oude herinneringen, zoals 

paarden die om ons heen galopperen in weidse velden.

  “Mama!” blijf ik roepen. “Kijk mama!”

   Ze komt binnen gesneld en knielt naast mijn bed.

  Even staar ik naar haar roodgeverfde lippen.“Kijk, mama 
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kijk!” ik wijs met mijn linker vinger. Ik weet zeker dat ze het 

ook kan zien. Ik weet zeker dat ze het kan vatten en helemaal 

kan zien wie dit wezentje is. Ik houd mijn vinger voor haar 

gezicht, recht voor haar ogen. Ik draai het kevertje langzaam 

rond en open mijn mond, vol bewondering voor wat ik hier 

zie. Haar blauwe ogen staren naar het topje van mijn kleine 

vinger. Haar lange wimpers knipperen snel. Ik vertel mezelf 

dat ze hem zal herkennen, net zoals ik doe. Ze zal het luisteren 
kunnen horen, net als ik doe en het herkennen als familie.

“Oh, wat een stank!”, zegt mijn moeder vol afschuw, “Het is 

een stink-kever!” Ze grijpt de kever in een beweging vast en klemt 

hem stevig tussen duim en wijsvinger. Ze vernietigt hem met haar 

rode nagels en gooit wat er van over is door het open raam.

Mijn mond valt open. Ik bevries, een luide schreeuw verstilt in 

mijn longen. Ik voel mezelf een diep en zwijgend ‘Neeee!’ gillen.

“Kom, laat ik je instoppen.”

“Maar mama, dat kevertje is…”

“Gewoon een kever…” verklaart ze.

Ik voel een schild mijn ogen bedekken. Als het harde schild 

dat net voor mij verpletterd werd. De deken voelt te strak om 

mijn lichaam. De dingen vervagen. Ik zak naar de bodem van 

de oceaan, als een schat die voor altijd verloren is. Bedekt door 

het zand. In stukken uiteengerukt. Het schild van ontkenning 

bedekt nu als vleugels mijn ogen. Schaduwen komen de kamer 

binnen, de geur blijft nog steeds hangen. Die groene geur die 

me verbindt met de wolk in de boom.

De kraan loopt in de badkamer; mijn moeder wast haar 

handen. Het enige groen dat zij kan zien, is de zeep in haar 

handen. Haar gedachten zijn al ergens anders: beneden bij de 

afwas die gedaan moet worden, bij mijn vermoeide vader en bij 

onze kapotte auto. 
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De Douche

AH, DEZE BUITENDOUCHE is verrukkelijk! Hier, onder de 

reizigerspalm, naast de gemberbloemen en de rode hibiscus op 

de grijze kiezelstenen in de donkere nacht. Ik draai de hete kraan 

nog verder open. Ik krijg kippenvel. Zo heb ik het het liefste: 

bloedheet water over mijn hele lichaam. Middenin de regen. 

Mijn armen stevig om mijn lichaam gevouwen, zwaaiend met 

mijn heupen. Ik doe mijn ogen dicht, en mijmer over de dag, 

en mijn gasten.

Deze keer zijn het twee psychologen. Grote donkere Sandra 

en korte blonde Jennie, net uit Nederland aangekomen om hier 

met mij een retreat te doen. Tien dagen lang zal ik met hen 

Qigong doen, met de dolijnen de diepte in duiken, de hitte 
voelen van de lavastroom van de Kilauea krater, en ademen 

met de sterren op de top van de Mauna Kea. Er gebeurt iets 

magisch tijdens die dagen: dat is altijd zo, voor mij en voor 

hen.

  Oh, wat houd ik toch van de Big Island. Ik ontspan me onder 

de douche. Het is zo ijn om weer terug te zijn. Terug in mijn 
nieuwe leven. Eindelijk terug van het drukke Honolulu, van 

het gedoe om een Greencard te krijgen. Eindelijk terug op mijn 

Hawaiiaanse eiland.

De sterke geur van de jasmijn die alleen ‘s nachts ruikt, 

dringt mijn neusgaten binnen. Ik open even mijn ogen om te 

zien waar de geur vandaan komt. Het is te donker om iets te 
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kunnen zien. Ik doe mijn ogen weer dicht en even drijf ik in 

gedachten naar Waikiki en naar mijn ex-geliefde Umberto. De 

geliefde die ik eindelijk vaarwel zei een week geleden. Dat is 

nu ook voorbij.

Ik kan het niet laten om toch Umberto’s handen op mijn 

lichaam te voelen. Eerst lichtjes, maar dan heel duidelijk. Ik 

glimlach, zijn sterke donkere vingers maken nu kommetjes 

over mijn heupen. Hij bevindt zich achter me en wiegt me 

zachtjes in de douche. Ik raak opgewonden, het voelt zo echt. 

Ik open mijn ogen en verwacht zijn handen op mijn heupen te 

zien. Maar ik zie alleen waterdruppels naar beneden glijden, 

in het zilverachtige schijnsel van de maan. Hm, vreemd. Is het 

verbeelding? Ik doe mijn ogen opnieuw dicht en gooi mijn hoofd 

naar achteren. Het water stroomt nu over mijn gezicht. Ik kan 

nog steeds zijn zo vertrouwde handen voelen, op en neergaand 

over mijn rondingen, dan stopt hij, en knijpt me zachtjes in 

mijn zij, precies zoals ik van hem ken. Ik schud ongelovig mijn 

hoofd en draai me zijwaarts. Het volgende moment voel ik een 

beet in mijn nek: het is zijn mond. Het is alsof zijn lichaam 

zich om me heen krult. Wauw. Mijn herinnering aan hem is 

zo echt. Mijn huid voelt zo tintelend en levend, alsof de zijne 

erlangs schuurt. Net zoals hij mij zo vaak heeft aangeraakt in 

Waikiki. Het hete water van de douche stroomt nog steeds naar 

beneden. Met mijn ogen dicht kan ik Umberto nu helemaal 

zien. Zijn donkere huid als een schaduw, de manier waarop 

zijn armspieren zo stevig gevuld zijn als het sap in een rijpe 

abrikoos, zijn Hawaiiaanse gezicht, en bovenal zijn ogen, zijn 

eindeloze ogen.

Hij is zo aanwezig nu en zo met mij verweven. Ik voel zijn 

aanraking, de druk tegen mijn onderlichaam, mijn baarmoeder 

trekt zich gretig samen. Het volgende moment penetreert hij 
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mij diep. In een relex draai ik de hete kraan nog een beetje 
verder open. Nog meer kippenvel... het gaat nog harder 

regenen. Het is zo raar. Het voelt zo echt. Ik kan hem nu in 

mij voelen - zijn krachtige penis - hoewel hij op dit moment 

honderden kilometers van me verwijderd is. Umberto bevindt 

zich op Oahu, een ander eiland. Ik doe mijn ogen weer open en 

doe ze snel weer dicht terwijl ik me opnieuw meegevoerd voel 

door alle sensaties. Hij maakt pompende bewegingen in en uit 

me. Ik druip van binnen. Voel me zo heet. Mijn adem wordt 

dieper, opgewonden voel ik mijn hele lichaam tintelen, mijn 

vagina brandt.

Sandra en Jennie zitten op het terras, net aan de andere kant 

van het huis, te wachten op het diner. Umberto beweegt sneller 

en sneller op en neer. Mijn heupen bewegen met de zijne. Mijn 

hele onderlichaam golft van verrukkelijke intense warmte. Ik 

voel me overstromen van genot. Dan stopt de regen. Seks... het 

enige wat echt goed zat tussen ons, altijd zo magisch. Ik open 

mijn ogen opnieuw en knipper een paar keer, dan draai ik de 

mooie koperen kraan dicht en stap de douche uit.

***

“Ik moet even mijn mail checken!” roep ik naar mijn gasten 

terwijl ik na het eten de blauwe trap op loop naar mijn 

slaapkamer. Een sarong bedekt mijn naakte lichaam. Mijn 

kamer voelt aangenaam en warm aan, en ik kijk naar het uitzicht: 

Kealakekua Bay: ‘het pad van de Goden’ in het Hawaiiaans. Ik 

haal diep adem. De kleine sikkel van de maan relecteert op het 
donkere water. Het is mijn favoriete uitzicht vanuit het huis. 

Het huis waar ik alweer bijna negen maanden voor vrienden 

op pas, tot zij het eventueel kunnen verkopen. Hopelijk kunnen 
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we morgen hier in de baai met de dolijnen zwemmen.
  Ik doe mijn laptop die op mijn bed ligt open. Hij start langzaam 

op terwijl ik door mijn kleren ga om me aan te kleden. Terwijl 

ik me ga aankleden, start mijn computer langzaam op. Even 

bewonder ik mijn naakte lichaam voor de spiegel, en ik stel 

me Umberto’s donkere lichaam naast het mijne voor. Ik kan 

nog steeds de opwinding van voor het eten voelen. Het voelde 

zo echt.

‘Pling,’ klinkt de computer achter me om me te laten weten 

dat er een berichtje is. Vreemd... de enige persoon met wie ik 

communiceer is Umberto en daar zijn we helemaal mee gestopt 

vanaf het moment dat ik Oahu verliet. Ik spring op mijn bed 

om het te lezen.

“Hallo Christel. Dit is Aran.”

Ik ben verbaasd, verward zelfs. Aran is Umberto’s broer, 

maar ik heb nog nooit eerder met hem gesproken. Waarom nu?

“We hebben de hele dag geprobeerd je te bereiken maar je 

telefoon stond uit, dus daarom doen we het nu maar zo. Het 

spijt ons je dit te moeten vertellen, maar Umberto heeft eerder 

vandaag een hartaanval gehad. Hij heeft een paar uur in coma 

gelegen en is om half acht overleden. Nogmaals, het spijt ons 

dat je het op deze manier moet vernemen. We zullen je op de 

hoogte houden van wat er gaat gebeuren.”

In trance kijk ik naar de telefoon op mijn bed. Die staat nog 

altijd uit, om niet gestoord te hoeven worden tijdens het retreat.   

Ik staar naar de klok op mijn computer: het is precies negen 

uur. Half acht, dat is anderhalf uur geleden. Het wordt wazig 

voor mijn ogen terwijl ik de woorden probeer te bevatten. 

Hartaanval? Coma? Overleden? Umberto? Hij was nooit zwak 

of ziek. Hij had nooit enige tekenen van pijn. Waarom? In mij 

voel ik iets knappen. Dan barst ik in huilen uit, de tranen zijn 
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niet meer te stoppen. Deze man waar ik zo’n vreemde relatie 

mee had, is dood! Dood! Dat kan niet waar zijn. Ongelovig 

vecht ik tegen mijn tranen.

Mijn ademhaling stokt en ik staar wezenloos naar de gordijnen 

met het oranje en groene Hawaiiaanse motief die zachtjes 

wiegen in de wind. De ruisende palmbladeren verdwijnen 

naar de achtergrond. Een koude windvlaag strijkt langs mijn 

schouders. Ik had net uitgerekend hoe lang onze relatie heeft 

geduurd; ik kwam uit op negenenveertig dagen.

Negenenveertig dagen die we samen hebben doorgebracht 

in Waikiki. Het volgende moment herinner ik mij dat 

negenenveertig dagen de tijd is die een ziel doorbrengt in 

Bardo, zoals mijn Tibetaanse leraar Jhampa, me vertelde toen 

ik mijn carrière in Traditionele Chinese Geneeskunde begon. 

Bardo is de tussenstaat, tussen hemel en aarde na de dood. En 

dat is nu precies waar Umberto is!

In een roes sta ik op en voel de drang om naar beneden te 

gaan. Ik grijp mijn laptop en klem deze stevig tegen me aan, 

vastbesloten de bron van het bericht niet los te laten. Zou 

er nog een bericht komen van Aran? Ik heb niet eens zijn 

telefoonnummer. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl mijn hand 

de blauwe leuning zoekt. Halverwege de trap zie ik mijn twee 

gasten, nietsvermoedend van hun glazen wijn nippen. De lege 

borden staan nog op tafel. Zal ik het ze vertellen? Ik haal een 

keer diep adem.

Sandra is de eerste die me ziet. “Gaat het wel goed met je?”

Ik glijd de laatste tree af en plof zwijgend op de stoel, met 

mijn rug naar de donkere tuin. Ik slik, er zit een grote brok 

in mijn keel. Wanhopig kijk ik naar Sandra, zoekend naar 

woorden. Jennies roodverbrande gezicht begint langzaam 

een beetje witter te kleuren rond haar kleine puntige neus. De 
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witte lijnen rond haar ogen worden nu sterker zichtbaar, terwijl 

haar vingers naar haar sigarettendoosje grijpen: haar ogen 

onophoudelijk op mij gericht.

“Wat is er gebeurd?” vraagt Sandra opnieuw.

“Bericht,” luister ik, terwijl ik met een vinger naar mijn 
laptop wijs als de oorzaak van mijn reactie. Dan raap  ik 

mezelf bij elkaar, schraap mijn keel en zeg: “Umberto, mijn 

geliefde in Honolulu... had vandaag een hartaanval... hij raakte 

in een coma... en nu is ie dooooood....” Ik barst in tranen uit en 

probeer, vergeefs, er een samenhangend verhaal van te maken.

“Ik wist niet dat je een lover had”, zegt Jennie terwijl ze 

zenuwachtig een sigaret uit het doosje trekt. Sandra kijkt haar 

een moment fel aan, alsof ze zich afvraagt wat dat nu voor 

opmerking is.

“Tja, eh, nou... lover is niet echt het goede woord. Het is 

meer een ex-lover. Een geliefde die ik had toen ik nog in 

Waikiki woonde.” Mijn aandacht wordt opeens naar mijn 

computerscherm getrokken; dat zojuist nog de zelfgemaakte 

foto van Kealakekua Bay liet zien. De baai hier precies voor 

het huis: de kleine puntjes in het midden zijn twee dolijnen, 
iets wat alleen ik weet. In een lits begint het beeld van de 
oceaan te trillen, dan het hele beeld. Het kleine schermpje van 

Yahoo messenger dat nog steeds beneden in het scherm open 

staat met Arans bericht, reageert precies hetzelfde. Dan wordt 

het hele scherm zwart, net als het testbeeld op tv’s van vroeger, 

waar alleen nog ruis overblijft. Alles lijkt opeens ver weg en in 

slow motion.

Ik houd mijn adem in, terwijl ik kijk naar wat er plaatsvindt 

op het scherm. Ik houd mijn ogen wijd open, ik wil niets missen. 

Het scherm begint te likkeren terwijl het nog steeds donker 
is, dan lijkt er vanuit het zwart plotseling iets tevoorschijn te 
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komen. Grote handgeschreven letters in wit verschijnen op het 

scherm, alsof de inkt er nog vanaf druipt.

“Waarom huil je?” staat er in mooi schoonschrift. Buiten 

ieder computerprogramma om. Precies dwars over mijn twee 

jaar oude zware HP computer van Costco. De letters zijn wel 

twee centimeter groot. De kleine box met het bericht van Aran 

bevindt zich nog steeds onderin het scherm.

Is er iets mis met mijn computer? Mijn logisch denken zoekt 

in paniek naar een verklaring. Ik slik. Mijn mond voelt droog 

en mijn lichaam verstijft op mijn stoel. Dan stokt mijn adem 

opeens en ik word overspoeld door emoties. Mijn aandacht 

wordt naar de oceaan getrokken, en plotseling hoor ik een golf 

gewelddadig op de rotsen breken. Vreemd, de oceaan was zo 

rustig vandaag.

 Als een harde bel die begint te luiden, dringt het tot me 

door. Ik weet niet waarom, maar ik weet het opeens heel zeker. 

Dit is Umberto! Ongeloof en weerstand verdwijnen naar de 

achtergrond en er komt een ongekende kalmte over me.

“Antwoord maar gewoon”, hoor ik het in me luisteren. Ik typ 
in de tekstbox waar het gesprek met Aran nog steeds openstaat, 

niet wetend hoe ik anders terug zou kunnen communiceren.

“Wie is dit?”

“Hallo Christina Ingrid Janssen”, verschijnt opnieuw in grote 

letters. Mijn geboortenamen! Mijn geboortenamen verschijnen 

opeens in dat gekke grote handschrift op het scherm! Dan 

voel ik hem weer, deze Hawaiiaanse Indonesische man. Onze 

verbinding, op de een of andere manier zo diep geworteld. 

Het gevoel van versmolten zijn neemt het weer helemaal 

over, ondanks ons afscheid. Ik zie zijn donkere huid tussen 

de witte lakens. De zwarte dikke krullen bewegend door 

het kristalheldere blauwe water, het roze van zijn voetzolen 
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terwijl hij naar beneden duikt, zo exotisch! En nu echoot deze 

verbinding in deze vreemde letters op mijn scherm. Ik haal een 

keer diep adem.

Dan gaat het verder.

“Ik ben Umberto. Ik ben hier in de hemel. Ik ben met engelen 

aan het dansen. Maar waarom huil je?”

In de hemel? Hoe kun je dan met mij communiceren? Hoe 

kun je nu zien dat ik aan het huilen ben? Mijn hoofd slaat op 

hol. Ik kijk direct in de vragende ogen van Sandra en Jennie en 

word me opeens weer bewust van hun aanwezigheid. Het pure 

gevoel van onze eerste dag samen is in één keer uiteen gespat 

en ik weet dat ik mezelf nu niet meer bij elkaar kan houden. We 

hebben nog negen dagen te gaan in het retreat. “Wat is er aan 

de hand?”, lijken ze te vragen met twee koude gezichten.

Ik slik. Zonder een woord te zeggen draai ik mijn scherm 

naar hen toe. Ik zie hun ogen groter worden, en hun gezichten 

wit. Sandra’s mond valt open, maar ze geeft geen kik. Jennie 

doet een stap achteruit met een van schrik vertrokken gezicht .
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DAG 1: De Ontmoeting

HET METALEN HEK sluit met een luide klap als ik het King 

Kamehameha appartementengebouw uitstap. Dit is het twaalf 

verdiepingen hoge gebouw in Waikiki waar ik een paar weken 

woon met mijn beste vriend en geliefde Lennard, totdat ik zal 

terugverhuizen naar de Big Island. De klap echoot luid na in 

de kleine hal. Een vreemde mix van angst en opwinding schiet 

langs mijn rug op en neer, mijn benen wiebelen. Heb ik mijn 

telefoon? Sleutels? Ik zucht opgelucht als mijn vingers het 

koele metaal van mijn telefoon in mijn tas voelen.

“Bel me als je me nodig hebt en ik kom je onmiddellijk 

halen”, zei Lennard.

We hebben een open relatie en met de deur van de vriezer half 

open, zijn lange wijsvinger in zijn nieuw gecreëerde pecan-, 

kokosnoot- en chocoladetoetje, begon Lennard vanmiddag 

over online daten. Hij bleef zijn vingers erbij alikken.”Je zou 
het ook moeten proberen.” Ik weet niet of het de manier was 

waarop het melkachtige vloeibare spul zijn mond binnenging 

of dat het de koude lucht was die uit de vriezer langs mijn 

heupen viel, maar ik dacht: ‘als hij het kan, kan ik het ook’.

Een uur later heb ik antwoord, van een potentiële date. “En 

nu ga je kijken wat voor vlees je in de kuip hebt!”, zegt Lennard 

me. 

Ik zucht en neem een linke teug van de avondlucht. Ik ruik 
een mix van uitlaatgas, riool en plumeria van de boom van de 
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buren. Als ik langs het twaalf verdiepingen tellende gebouw 

omhoog kijk zie ik een iguurtje met oversized Hawaiian shirt 
en magere armpjes enthousiast naar me zwaaien. Zwaaien, 

zoals alleen homo’s dat kunnen. Hij is meer homoiel dan 
bisexueel, Lennard. Hij roept iets naar beneden, maar het 

geluid gaat verloren tussen de hoge gebouwen.

Lennard is mijn baken op Hawaii. Drie jaar geleden trok hij 

onmiddellijk mijn aandacht op een Qigong retreat in België. 

Hij was de enige Amerikaan tussen al die Franse, Britse, 

Nederlandse en Noorse studenten. Hij had de raarste lach die 

ik ooit had gehoord, hinnikend als een paard, waarbij hij met 

zijn hele lichaam naar achteren boog. Het was alsof hij net 

uit een stripboek van Kuifje was gestapt met zijn witte haar 

met een rechtopstaande kuif, zijn jongensachtige lichaam en 

zijn avontuurlijke enthousiasme. We werden meteen verliefd. 

Dezelfde maand nog verhuisden we naar Hawaii. Hij kwam uit 

Los Angeles om in Honolulu zijn geluk als standup comedian 

te beproeven en ik kwam vanuit Nederland als acupuncturiste, 

met die vreemde innerlijke roep van Hawaii.

Het is al donkerder dan ik dacht. Het getik van mijn nieuwe 

naaldhakken op het oneffen oppervlak van het trottoir doet 

me grinniken. Het klinkt zo vreemd na al die maanden met 

alleen maar slippers aan mijn voeten op de Big Island. Ik zal 

hooguit twee maanden in Waikiki zijn. Bij iedere stap voel ik 

mijn zelfvertrouwen groeien. Nog heel even en Hawaii zal 

aan mijn voeten liggen! Geen vragen meer hoe ik het ga doen, 

hoe ik voor altijd in Hawaii kan blijven. Geen gezweet en 

hartkloppingen bij de douane, als ik weer eens Amerika binnen 

kom vanuit Nederland. Deze nieuwe witte schoenen wandelen 

me rechtstreeks naar mijn nieuwe status van getrouwde vrouw. 

Want morgen trouw ik met Lennard.
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“Umberto”, spreek ik hardop uit in het Nederlands, ik ben 

ondertussen bijna aan het einde van Kalani Avenue. Ik ruik 

nog een vleug plumeria van de boom op de hoek. Umberto’s 

proielfoto was van de zijkant genomen. Het proiel was zo 
algemeen als het maar kan zijn: ‘stevig gebouwd lichaam, 

eilandbewoner in de stille oceaan, geboren in 1972,’ een jaar 

jonger dan ik, en ‘Op zoek naar Liefde.’

“Uuuuuumbertoooooo”, probeer ik nu opnieuw in het Engels 

terwijl ik mijn lippen vooruit steek. Wat een rare naam.

Ik kom een paar minuten te vroeg op mijn bestemming 

aan: het Ala Wai kanaal, hier aan de grens van Waikiki. ‘We 

lopen gewoon naar elkaar toe, laten we elkaar langs het kanaal 

ontmoeten,’ had hij gezegd in de online chat. We hebben elkaar 

nog niet eens via de telefoon gesproken. Het is nog geen twee 

uur geleden dat ik voor het eerst in contact kwam met deze 

Hawaiiaans-Indonesische man die maar twee straten van mij 

vandaan woont.

Het Ala Wai Kanaal scheidt Waikiki van de rest van 

Honolulu. Het was een moeras totdat het kleine stukje land 

werd omgetoverd tot een toeristenparadijs met hotels, een 

continue geur van zonnebrandolie, gebronsde lichamen in 

kleine bikini’s, spiegelende zonnebrillen en dat alles onder 

exotisch waaiende palmbomen. Er kwam een wit strand met 

uit Brazilië geïmporteerd zand. Sprankelend schoon water 

aan de ene kant en een donker vies kanaal aan de andere kant. 

Langzaam wandel ik langs het kanaal naar links. In de verte 

zie ik een bankje. Het licht ernaast springt net aan. Ik besluit te 

gaan zitten en te wachten. Voorzichtig vouw ik mijn jurk om 

mijn dijen heen en knijp in mijn been om te voelen of het echt 

waar is.

Er gaat een minuut voorbij en ik begin me ongemakkelijk 
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te voelen. Ik ruik de vage geur van rotte vis ronddrijvend in 

het troebele water voor me, het water besmet met chemicaliën 

en riool. Het is zo vervuild dat iemand die er onlangs inviel 

onmiddellijk overleed. Wat een rare plek voor een date. Mijn 

ogen turen in het water, en ik zie iets onder het oppervlak 

bewegen. Vandaag las ik dat Waikiki ‘het onbekende water’ 

betekent in het Hawaiiaans.

“Ik heb een date”, zeg ik hardop, om mezelf te overtuigen. 

“Ik heb een internet date”, zeg ik er nog eens lachend achteraan. 

Ik voel licht geladder in mijn buik. Ik had gezworen dat ik 
nooit aan internetdating zou doen. Eigenlijk heb ik nog nooit 

echt een date gehad: mannen kwamen gewoon op mijn pad 

en versmolten met mijn leven. Bovendien had ik me verre 

gehouden van alles wat mij van mijn pad kon laten afdwalen 

- mijn pad om een inwoner van Hawaii te worden en om uit te 

vinden waar die ‘call for Hawaii’ waar iedereen het maar over 

heeft, werkelijk over gaat. Maar nu vraag ik me toch af hoe 

het ook alweer voelt. De warmte van een hand op mijn naakte 

lichaam, het geluid van de adem van een man in mijn oor, al de 

prachtige schilderijen door de geschiedenis heen, die allemaal 

in mij zijn opgeslagen, druipend van erotiek en die helemaal tot 

leven komen, alsof ik het model ben. Het harde van een man 

dat alle zachtheid in de diepste plaatsen in mij wakker maakt. 

Als ik naar links kijk, zie ik iemand naar me toekomen. 

Een donker silhouet, hij kijkt niet op als hij me passeert. Hij 

draagt een pet, half over zijn gezicht getrokken. Zijn lichaam 

hangt een beetje naar voren. De man is mij nu gepasseerd, en 

verdwijnt al bijna weer in het donker. Hij sloft een beetje met 

zijn slippers, hij stopt even en draait zich dan om en wandelt 

weer terug naar mij. Zou dat hem zijn?

“Ben jij Christel?”, mompelt hij. ‘Ik zal wel weer vroeg thuis 
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zijn vanavond’, denk ik, terwijl ik de opluchting in mijn maag 

kan voelen. Deze persoon geeft mij niet meteen de indruk dat 

hij mijn huwelijk morgen overhoop zal halen. Heel even wens 

ik dat mijn vrienden in Nederland me zo kunnen zien. Ik kan 

ineens zijn gezicht wat beter zien, ik kan niet bepalen of het 

door het licht komt of dat zijn gezicht echt heel donker is. Hij 

heeft een brede neus, sterke botten en een krachtige kaaklijn 

zoals alle Hawaiianen en een stevige wenkbrauw die als een 

klif over zijn donkere ogen uitsteekt. Hij draait zijn ogen van 

me weg en kijkt naar beneden.

“Ja, ik ben Christel. Ben jij Umberto?” Hij gaat een beetje 

ongemakkelijk zitten. Net een beetje te dicht bij de rand, alsof 

hij klaar is om heel hard weg te rennen. Ik ruik lichtjes goedkope 

aftershave en wasmiddel die een mufige geur probeert te 
verbloemen. Hij is een beetje groter dan ik. Ik kijk naar zijn 

ontwikkelde onderarm en zijn compacte hand, rustend op de 

bank. Hij houdt zijn schouders naar voren gebogen alsof hij 

zijn hart moet beschermen.

“Waarom ben je me eerst voorbij gelopen? Herkende je me 

niet? Of was je bang?”, grinnik ik een beetje nerveus.

“Ja, dat is misschien wat het was”, antwoordt hij. Hij spreekt 

onduidelijk, alsof het antwoord aan de binnenkant van zijn 

mond gehouden moet worden, als een geheim. Het intrigeert 

me op de een of andere manier.

“Ik kon het eerst niet geloven. Het is ook al zo donker vind 

je niet?”

“Wat?”

“Je zat daar zo mooi in het licht.”

“Ja, en jij kwam als een schaduw uit het donker”, grap ik 

erachteraan. Hij glimlacht even naar mij en laat zijn glanzende 

tanden zien. Ik zie zijn ogen nu voor het eerst. Daar is iets mee. 


