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In het portaal van het mausoleum verzamelen de duiven zich om

de zwerver. De bleke pilaren hullen de man in schaduwen, maar

het kaarslicht achter de glas-in-loodramen glijdt loom over zijn

vodden en rimpels. Het eerste geelrode kastanjeblad danst om

Surra�s voeten. Morgen zal het plein verborgen zijn onder het

veelkleurige tapijt van de herfst: de man die haar vanochtend

naar de stad bracht, zei dat de seizoenen hier snel en sterk zijn.

Koerend maken de duiven een pad voor haar vrij terwijl ze over

het plein beent, totdat alleen zij en de zwerver over zijn.

�Cina arfúg� vandan.� Zijn stem kraakt als de bomen om hen

heen.

De woorden zijn bekend, maar niet allemaal. Surra�s cursus

was te kort om de taal goed genoeg te spreken, ze heeft te weinig

geoefend. Ze vlucht niet voor... iets. Ze knikt. Wat het ook is,

vluchten heeft ze lang geleden al opgegeven. Er is niks meer om

voor te vluchten, en nergens om naartoe te vluchten. Ze kan

alleen maar zoeken.

De zwerver kruipt uit zijn ineengedoken houding en pakt een

tak van de muur. De vaalrode linten zijn strak om de drie

uiteinden gewikkeld. Trillend wijst hij met de punt naar de

bronzen Groothertogin in het midden van het plein.

�Cina çiere Primúl Gç�.�

Het laatste woord betekent �Pad�. Als de betekenis van de rest

haar hoofd in sijpelt, glimlacht Surra onwillekeurig. Eindelijk.
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Haar Gids had haar al gewaarschuwd: de Paden verschijnen op

onverwachte plekken. Ze zijn te mysterieus om te voorspellen.

Haar Gids wist zelfs niet wat de Paden precies zijn of waar ze

voor dienen. Maar dat ze Surra zullen helpen zichzelf terug te

vinden, dat staat vast.

De zwerver zet zijn vuurtak terug in de hoek en klopt zijn

handen af aan zijn broek. Zijn wenkbrauwen schuiven omhoog

over de vlekken op zijn gezicht. Hij biedt Surra een in papier

gewikkelde fles aan.

�Ccuéli vin?�

Surra ruikt aan de mond en doet een stap achteruit. Een

mengeling van schiftende melk en alcohol brandt in haar neus.

De zwerver neemt zelf grijnzend een slok en slaat dan de kurk

terug in de fles.

�Ra pardúi�o cina?�

Surra wijst naar haar keel. Het is moeilijk om te zeggen wat je

hebt verloren als hetgeen je hebt verloren, je stem is. De wonden

dansen met schroeiende passen door haar keel en zelfs fluisteren

opent nieuwe scheuren. Elke avond drukken de opgezwollen

littekens van een dag vol smog en beweging haar luchtpijp dicht.

Maar haar stem is niet het enige dat ze is verloren. Alles wat ze

ooit had, en iedereen die ze ooit kende, is weg. Alleen zijzelf is er

nog. Of, dus, wat er van haar over is.

�Voçma?� De zwerver wrijft over zijn kin. Dan dept hij het

zweet van zijn voorhoofd met een grauwe zakdoek. �G�ndicina is

esúficari e�te? Nú arú�or. Da nú armúlte.�

Surra denkt fronsend na terwijl de betekenis langzaam tot haar

doordringt. Hij vraagt of haar verlies genoeg is. Haar frons wordt

dieper. Iedereen onderschat altijd haar verliezen. Misschien niet
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gek, want niemand ziet haar herinneringen zo helder als zij, maar

blijkbaar gebeurt dat zelfs met degene die haar Hoeder moet

worden. Het verlies van een stem klinkt alleen klein voor

degenen wiens stem het niet was. In haar buitenlandse gebaren-

taal vraagt ze waarom de zwerver oordeelt over haar verlies. Ze

verwacht geen antwoord of begrip, maar de gebaren zijn een

opluchting. Een bevestiging van de echtheid van haar reis, alsof

ze bevestigen dat ze de juiste keuze heeft gemaakt door hier te

komen.

In ieder geval weet zij dat ze genoeg heeft verloren om deze

Paden te volgen. Al haar verliezen smelten samen in een brij van

vale herinneringen. Het zijn er te veel om te onthouden. En aan

het einde van de Paden zal ze dingen vinden, dat heeft haar Gids

beloofd. Dezelfde Gids die niet wist wat de Paden waren. Surra

schudt de twijfels uit haar hoofd.

De zwerver bijt op zijn onderlip en doet een wankele stap

achteruit. Langzaam laat hij zich op het bankje zakken. 	E
cina o

vr�ji�oare?

Weer een onbekend woord. 	Vr�ji�oare. Het moet een oud

woord zijn voor een verdwenen beroep, maar dat baseert Surra

alleen op het achtervoegsel. Ze schudt haar hoofd, zet haar rugtas

op de grond en pakt haar vuurtak eruit. De rode repen stof aan de

drie uiteinden ritselen in de wind. De zwerver slikt moeizaam.

Zijn glimlach onthult slijmerige gaten tussen de grijze tanden.

	��rmatecca.

Hij duwt zich overeind en recht zijn rug. Opeens is hij haar

Hoeder. Zijn gezang mengt zich met de wind in de kastanje-

bomen, knisperend en schor. Hij heeft zelf de Paden gevolgd, en

hij zal haar begeleiden naar de poort die de Paden scheidt van de



10

leegte eromheen zoals hij dat ook heeft gedaan voor ontelbare

andere wandelaars in de stad. Surra kan een grijns niet onder-

drukken. Sinds ze haar Gids ontmoette, is ze hiernaar opzoek

geweest. Eindelijk is het zover.

De vuurtak sleept haar vooruit, stap voor stap richting het

standbeeld. Het linnen en olijfhout gloeit in haar handen

wanneer het vuur erdoorheen danst. De bronzen Groothertogin

is de poort naar het Eerste Pad. Surra volgt de vuurtak naar de

voorkant van het beeld. Zweetdruppels glijden over haar wangen

en verzamelen zich aan haar kin. De vlammen likken aan haar

vingers. Maar ze laat niet los. Haar Gids heeft haar hierop

voorbereid; ze mag de melodie van de Hoeder niet kwijtraken.

Het is haar sleutel voor de poort.

Als Surra recht vóór het standbeeld staat, stopt de vuurtak met

trekken. De kracht vervaagt in onzekerheid. Het blijft smeulen in

haar hart, maar de verbinding met de tak zwakt af. Surra grijpt

het hout steviger vast om het te blijven voelen. De druppels

zweet druipen samen in stroompjes die langs haar nek en haar

haar sweater in sijpelen. Het olijfhout wacht op een bevel, maar

Surra heeft geen idee waar ze het heen moet sturen. Ze

inspecteert het plein vanuit haar ooghoeken. De knoesten en

bolsters van de kastanjebomen kraken zachtjes. Een kind

verderop pakt hazelnoten uit de buidel van haar roze Frozen-T-

shirt en legt ze in een cirkel op de tegels. De Groothertogin

torent boven alles uit; het zonlicht valt uiteen in de duizenden

deukjes die de eeuwenoude hamer heeft achtergelaten.

Waar de rode linnen stroken het graniet van het voetstuk

strelen, laait het vuur plotseling op. De vlammen schieten om-

hoog, over Surra�s armen, tot het haar helemaal opslokt. De


