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In het portaal van het mausoleum verzamelen de duiven zich om
de zwerver. De bleke pilaren hullen de man in schaduwen, maar
het kaarslicht achter de glas-in-loodramen glijdt loom over zijn
vodden en rimpels. Het eerste geelrode kastanjeblad danst om
Surra’s voeten. Morgen zal het plein verborgen zijn onder het
veelkleurige tapijt van de herfst: de man die haar vanochtend
naar de stad bracht, zei dat de seizoenen hier snel en sterk zijn.
Koerend maken de duiven een pad voor haar vrij terwijl ze over
het plein beent, totdat alleen zij en de zwerver over zijn.

“Cina arfigd vandan.” Zijn stem kraakt als de bomen om hen
heen.

De woorden zijn bekend, maar niet allemaal. Surra’s cursus
was te kort om de taal goed genoeg te spreken, ze heeft te weinig
geoefend. Ze vlucht niet voor... iets. Ze knikt. Wat het ook is,
vluchten heeft ze lang geleden al opgegeven. Er is niks meer om
voor te vluchten, en nergens om naartoe te vluchten. Ze kan
alleen maar zoeken.

De zwerver kruipt uit zijn ineengedoken houding en pakt een
tak van de muur. De vaalrode linten zijn strak om de drie
uiteinden gewikkeld. Trillend wijst hij met de punt naar de
bronzen Groothertogin in het midden van het plein.

“Cina ciere Primul G¢a.”

Het laatste woord betekent “Pad”. Als de betekenis van de rest
haar hoofd in sijpelt, glimlacht Surra onwillekeurig. Eindelijk.



Haar Gids had haar al gewaarschuwd: de Paden verschijnen op
onverwachte plekken. Ze zijn te mysterieus om te voorspellen.
Haar Gids wist zelfs niet wat de Paden precies zijn of waar ze
voor dienen. Maar dat ze Surra zullen helpen zichzelf terug te
vinden, dat staat vast.

De zwerver zet zijn vuurtak terug in de hoek en klopt zijn
handen af aan zijn broek. Zijn wenkbrauwen schuiven omhoog
over de vlekken op zijn gezicht. Hij biedt Surra een in papier
gewikkelde fles aan.

“Ccuéli vin?”

Surra ruikt aan de mond en doet een stap achteruit. Een
mengeling van schiftende melk en alcohol brandt in haar neus.
De zwerver neemt zelf grijnzend een slok en slaat dan de kurk
terug in de fles.

“Ra parduito cina?”

Surra wijst naar haar keel. Het is moeilijk om te zeggen wat je
hebt verloren als hetgeen je hebt verloren, je stem is. De wonden
dansen met schroeiende passen door haar keel en zelfs fluisteren
opent nieuwe scheuren. Elke avond drukken de opgezwollen
littekens van een dag vol smog en beweging haar luchtpijp dicht.
Maar haar stem is niet het enige dat ze is verloren. Alles wat ze
ooit had, en iedereen die ze ooit kende, is weg. Alleen zijzelf is er
nog. Of, dus, wat er van haar over is.

“Vogma?” De zwerver wrijft over zijn kin. Dan dept hij het
zweet van zijn voorhoofd met een grauwe zakdoek. “Gédndicina is
esuficari este? Nu arugor. Da nd armulte.”

Surra denkt fronsend na terwijl de betekenis langzaam tot haar
doordringt. Hij vraagt of haar verlies genoeg is. Haar frons wordt

dieper. ledereen onderschat altijd haar verliezen. Misschien niet



gek, want niemand ziet haar herinneringen zo helder als zij, maar
blijkbaar gebeurt dat zelfs met degene die haar Hoeder moet
worden. Het verlies van een stem klinkt alleen klein voor
degenen wiens stem het niet was. In haar buitenlandse gebaren-
taal vraagt ze waarom de zwerver oordeelt over haar verlies. Ze
verwacht geen antwoord of begrip, maar de gebaren zijn een
opluchting. Een bevestiging van de echtheid van haar reis, alsof
ze bevestigen dat ze de juiste keuze heeft gemaakt door hier te
komen.

In ieder geval weet zij dat ze genoeg heeft verloren om deze
Paden te volgen. Al haar verliezen smelten samen in een brij van
vale herinneringen. Het zijn er te veel om te onthouden. En aan
het einde van de Paden zal ze dingen vinden, dat heeft haar Gids
beloofd. Dezelfde Gids die niet wist wat de Paden waren. Surra
schudt de twijfels uit haar hoofd.

De zwerver bijt op zijn onderlip en doet een wankele stap
achteruit. Langzaam laat hij zich op het bankje zakken. “Escina o
vrdjitoare?”

Weer een onbekend woord. “Vrdjitoare”. Het moet een oud
woord zijn voor een verdwenen beroep, maar dat baseert Surra
alleen op het achtervoegsel. Ze schudt haar hoofd, zet haar rugtas
op de grond en pakt haar vuurtak eruit. De rode repen stof aan de
drie uiteinden ritselen in de wind. De zwerver slikt moeizaam.
Zijn glimlach onthult slijmerige gaten tussen de grijze tanden.

“Tdrmatecca.”

Hij duwt zich overeind en recht zijn rug. Opeens is hij haar
Hoeder. Zijn gezang mengt zich met de wind in de kastanje-
bomen, knisperend en schor. Hij heeft zelf de Paden gevolgd, en

hij zal haar begeleiden naar de poort die de Paden scheidt van de



leegte eromheen zoals hij dat ook heeft gedaan voor ontelbare
andere wandelaars in de stad. Surra kan een grijns niet onder-
drukken. Sinds ze haar Gids ontmoette, is ze hiernaar opzoek
geweest. Eindelijk is het zover.

De vuurtak sleept haar vooruit, stap voor stap richting het
standbeeld. Het linnen en olijthout gloeit in haar handen
wanneer het vuur erdoorheen danst. De bronzen Groothertogin
is de poort naar het Eerste Pad. Surra volgt de vuurtak naar de
voorkant van het beeld. Zweetdruppels glijden over haar wangen
en verzamelen zich aan haar kin. De vlammen likken aan haar
vingers. Maar ze laat niet los. Haar Gids heeft haar hierop
voorbereid; ze mag de melodie van de Hoeder niet kwijtraken.
Het is haar sleutel voor de poort.

Als Surra recht vodr het standbeeld staat, stopt de vuurtak met
trekken. De kracht vervaagt in onzekerheid. Het blijft smeulen in
haar hart, maar de verbinding met de tak zwakt af. Surra grijpt
het hout steviger vast om het te blijven voelen. De druppels
zweet druipen samen in stroompjes die langs haar nek en haar
haar sweater in sijpelen. Het olijthout wacht op een bevel, maar
Surra heeft geen idee waar ze het heen moet sturen. Ze
inspecteert het plein vanuit haar ooghoeken. De knoesten en
bolsters van de kastanjebomen kraken zachtjes. Een kind
verderop pakt hazelnoten uit de buidel van haar roze Frozen-T-
shirt en legt ze in een cirkel op de tegels. De Groothertogin
torent boven alles uit; het zonlicht valt uiteen in de duizenden
deukjes die de eeuwenoude hamer heeft achtergelaten.

Waar de rode linnen stroken het graniet van het voetstuk
strelen, laait het vuur plotseling op. De vlammen schieten om-

hoog, over Surra’s armen, tot het haar helemaal opslokt. De
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