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1. Meer dan 50 jaar later

Opeens hing daar zijn foto aan de muur. Weliswaar in de achter-
kamer, maar iedereen kom hem zien, de suitedeuren stonden al-
tijd open. Wat had haar bewogen om meer dan een halve eeuw na
de Tweede Wereldoorlog deze foto op te hangen. De foto van Jo-
hannes Tiesinga, haar buurjongen en grote liefde.

In mijn kinderjaren had ze mij, haar dochter, vaak over hem
verteld tijdens het afwassen. En nu moest ik vooral het ‘In memo-
riam’ lezen dat in het Groninger Universiteitsblad had gestaan.
Als ik me goed herinner had ze de tekst apart ingelijst en onder
de foto gehangen. Ze wees op de tekst en zei: ‘Kijk zo was het
voor Johannes.” Terwijl ik de tekst las kroop er een koude rilling
over mijn rug. ‘Het is goed moeder dat u zijn foto ophangt,” zei
ik zo neutraal mogelijk. Haar grote liefde die ze een leven lang
trouw is geweest. Had ze zich verzoend met het verleden? Had ze
eindelijk de woorden gevonden om het hele verhaal over Johan-
nes te kunnen vertellen?

Toen ze jaren later naar het verpleeghuis ging, ging de foto van
Johannes mee. Maar toen de dagen voor haar geen namen meer
hadden, raakte ook Johannes zoek in de vergetelheid. Bij het leeg-
ruimen van haar huis vond ik ‘het boekje over Johannes” waarin
ze foto’s had geplakt en haar verhaal had opgeschreven.

Buren
Ze groeien op in de Oranjewijk in Groningen, een wijk die zich

na de Eerste Wereldoorlog ontwikkelde. Daar worden ze in 1926
buren in de Ernst Casimirlaan: Johannes Tiesinga en Willy Boe-



