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1. Meer dan 50 jaar later

Opeens hing daar zijn foto aan de muur. Weliswaar in de achter-

kamer, maar iedereen kom hem zien, de suitedeuren stonden al-

tijd open. Wat had haar bewogen om meer dan een halve eeuw na 

de Tweede Wereldoorlog deze foto op te hangen. De foto van Jo-

hannes Tiesinga, haar buurjongen en grote liefde.

 In mijn kinderjaren had ze mij, haar dochter, vaak over hem 

verteld tijdens het afwassen. En nu moest ik vooral het ‘In memo-

riam’ lezen dat in het Groninger Universiteitsblad had gestaan. 

Als ik me goed herinner had ze de tekst apart ingelijst en onder 

de foto gehangen. Ze wees op de tekst en zei: ‘Kijk zo was het 

voor Johannes.’ Terwijl ik de tekst las kroop er een koude rilling 

over mijn rug. ‘Het is goed moeder dat u zijn foto ophangt,’ zei 

ik zo neutraal mogelijk. Haar grote liefde die ze een leven lang 

trouw is geweest. Had ze zich verzoend met het verleden? Had ze 

eindelijk de woorden gevonden om het hele verhaal over Johan-

nes te kunnen vertellen?

 Toen ze jaren later naar het verpleeghuis ging, ging de foto van 

Johannes mee. Maar toen de dagen voor haar geen namen meer 

hadden, raakte ook Johannes zoek in de vergetelheid. Bij het leeg-

ruimen van haar huis vond ik ‘het boekje over Johannes’ waarin 

ze foto’s had geplakt en haar verhaal had opgeschreven.

Buren

Ze groeien op in de Oranjewijk in Groningen, een wijk die zich 

na de Eerste Wereldoorlog ontwikkelde. Daar worden ze in 1926 

buren in de Ernst Casimirlaan: Johannes Tiesinga en Willy Boe-


