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“Voor jullie, walvissen die zijn omgekomen. Ook al kunnen jullie niet 

naar de wereld terugkeren, toch zullen wij de herinnering aan jullie in 

ons hart blijven koesteren.”

 

Tekst op één van de gedenkstenen die uitkijken over de zee in de 
Koganji Tempel in de provincie Yamaguchi, Japan.
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Kapitein Paul Watson (Sea Shepherd): ‘Ik meet intelligentie aan het 

vermogen om in harmonie te leven met de omgeving. Volgens dit 

criterium zijn walvissen veel intelligenter dan wij.’
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Voorwoord van de schrijver

Vanaf kleins af aan heeft de oneindigheid van het heelal altijd grote 
indruk op me gemaakt. De idee van mogelijk ander leven heeft steeds 
weer mijn fantasie geprikkeld. In mijn dromen reisde ik naar andere 
planeten en verlangde naar nieuwe ontmoetingen. Geïntrigeerd door 
de grenzeloze uitgestrektheid van de ruimte raakte ik in mijn fantasie 
dikwijls een beetje vervreemd van de werkelijkheid. Want de realiteit 
is dat de mens wel speurt naar dat eventuele kosmische teken van 
leven, maar dat hij nog nauwelijks een druppel water als bewijs 
daarvan is tegengekomen. Tot op heden eindigen onze 
geldverslindende zoektochten in werelden van droogte, leegte en stof. 
Niet dat het fout is het universum te onderzoeken en te zoeken naar 
dat, wie weet ooit bereikbare andere leven. We zijn euforisch bij de 
gedachte dat er op een maan van Saturnus dan toch mogelijk water is, 
terwijl wij zelf leven op een planeet die voor het grootste gedeelte 
overdekt is met enorme hoeveelheden water. Een planeet waar de 
oceanen de schoot van het zo gevarieerde leven vormen. In deze zeeën 
ontstond de eerste cel met de genetische codes. Hier vormden zich 
wezens die zich aanpasten aan de gevaren van hun leefklimaat. Eeuw 
na eeuw gaven ze hun verbeteringen aan de toekomst door. 
Neusgaten werden dieper, voorpoten werden korter, achterpoten 
verdwenen. Het zeezoogdier vond zijn weg door warmbloedige 
energie en een enorm uithoudingsvermogen. Dit zijn de walvissen met 
hun op en neer gaande staart waarin vijfhonderd paardenkrachten 
schuilen en met een aan de duisternis aangepast gezichtsvermogen 
door middel van geluid, de sonar waarmee zij het terrein onder water 
verkennen. Hun repertoire aan klanken draagt mijlenver onder water 
dat geluiden beter doorgeeft dan lucht. Wanneer ik hun gezang een 
taal noem, verlaag ik het daarmee.
En dan realiseer ik me dat wij, de landzoogdieren, weinig weten over 
deze heersers van de zee. Hun gedrag, hun geluiden en hun zes keer 
grotere hersenmassa zijn voor ons een mysterie.
Nog onbegrijpelijker zijn wij. Want wij zijn in staat ze te doden. Onze 
honger is nauwelijks te stillen, want de walvis wordt door ons 
bedreigd met uitsterven. 

Sjosjana Esther Roozendaal
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Voorwoord

Walvissen en dolfijnen, zijn deze dieren enkel en alleen een bron van 
voedsel, een publiekstrekker in dolfinaria of zijn het hogere spirituele 
wezens? Veel verschillende opvattingen. Feit is dat voor haar 
voortbestaan de mensheid onder andere afhankelijk is van voedsel en 
dat er om deze reden al eeuwenlang wordt gejaagd op walvissen. 
Gevolg is dat door toedoen van de mens de walvispopulaties 
wereldwijd enorm zijn teruggelopen. Ook nu de walvisjacht niet meer 
noodzakelijk is om te voorzien in de behoefte aan voedsel worden er 
nog steeds walvissen gedood. Sinds 1986 bestaat een moratorium op 
de commerciële walvisjacht; een overeenkomst op papier die het 
verbiedt om vanuit commercieel oogpunt walvissen te doden. 
Decennialang bestaan er ook al talloze verdragen en internationale 
afspraken ter bescherming van bedreigde dieren, waaronder enkele 
walvissoorten. Het ontbreekt de verscheidene overheden vaak aan wil 
om bestaande wet- en regelgeving te handhaven en daadkrachtig op te 
treden tegen overtreders.
Politieke motieven en diplomatieke drijfveren lijken vaak lijnrecht te 
staan tegenover de publieke opinie en democratisch genomen 
besluiten. Helaas is de walvisjacht nog steeds actueel en om te 
voorkomen dat walvisjagers op open zee en buiten het zicht van de 
wereld vrij spel hebben, treedt Sea Shepherd op op plaatsen waar 
autoriteiten de naleving van bestaande wetten en verdragen niet 
afdwingen. Illegale activiteiten en gesignaleerde overtredingen 
worden onderzocht, geregistreerd en onder andere op video 
vastgelegd. Het foto en filmmateriaal wordt als bewijs zowel aan de 
bevoegde autoriteiten overgedragen als via de media openbaar 
gemaakt.

Het is ruim twintig jaar geleden dat ik Sjosjana Esther voor het eerst 
ontmoette. Meteen was ik onder de indruk van haar krachtige manier 
van illustreren. Vanwege onze artistieke achtergrond spraken we 
elkaar geregeld en Esther liet me weten een verhaal te willen 
schrijven; een soort van legende of mythe over een jongen en zijn 
band met een walvis.
Goed kan ik mij nog herinneren dat ik iedere keer uitkeek naar het 
moment dat Esther het volgende hoofdstuk af zou hebben. Vereerd 
was ik toen ze vroeg of ik de illustraties zou willen maken. We zijn 
elkaar uit het oog verloren en de illustraties ben ik kwijt geraakt. Het 
verhaal is gelukkig bewaard gebleven.
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Wat is de waarde van de wetenschap wanneer het verworden is tot 
slechts een instrument ter rationele rechtvaardiging van het 
afslachten van levende wezens? Waarom is het de wetenschappelijke 
visie die over het algemeen wordt geaccepteerd als de norm die de 
waarde van het leven bepaalt zonder ruimte te laten voor respect? 
Wie bepaalt wat werkelijkheid is en wat fantasie?
‘Imagination is more important than knowledge.’(Albert Einstein) 
De wereld is doordrenkt van rationele verklaringen die binnen een 
stramien van, vaste van tevoren afgesproken, regels en afspraken heel 
klinisch, zogenaamd, zijn bewezen en vastgelegd in de dode cijfers en 
letters van zielloze statistieken en rapporten. Waar zijn de 
verbeelding en het respect gebleven die spreken uit de woorden van 
de mythen en legenden van oude beschavingen en culturen? De kracht 
van hoop en vertrouwen.

Talent om te schrijven wordt een gave op het moment dat het gedeeld
wordt met de wereld en anderen inspireert.

Drs. Geert Vons
General Director Sea Shepherd Netherlands
Advisory Board Member Media and Arts SSCS
Artistic Director SSCS
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Spoel: Proloog

Op 31 december 1899 aan de vooravond van de eeuwwisseling 
verdwaalde Nils-Atli Logje in de duisternis van een koude zonloze dag 
in het hoge noorden. Hij was weggerend van het behaaglijke huis van 
zijn ouders waar hij samen met zijn vrouw en kinderen de 
oudejaarsnacht zou doorbrengen. Hij was weggegaan omdat hij 
bijzonder was en vooral omdat hij opmerkelijk anders dacht. Dat 
andere gedachtegoed vormde de reden waarom de drieëndertigjarige
Nils-Atli met zijn vader in discussie raakte over een onderwerp dat in 
die tijd volstrekt geen aandacht trok. Een thema dat algemeen 
genegeerd werd of waar zelfs geen moment over werd nagedacht. Zijn 
vader wilde modern zijn, assimileren. Hij wilde niet langer als een 
echte Sami2  leven in het altijd terugkerende ritme van de rendiertrek. 
Hij wilde deelnemen aan het ‘echte’ arbeidsproces. De vader van Nils-
Atli Logje wilde visser worden. Hij zou lang van huis wegblijven, want 
de vissen waar hij op zou jagen, leefden aan de andere kant van deze 
aardbol. Daar ging de discussie trouwens niet over. Het was wellicht 
zeer vooruitstrevend dat zijn vader zijn traditionele kleding zou 
omruilen voor een visserspak, tenslotte is visser een eerbaar beroep. 
Nils-Atli Logje had gewoon niet zo stom moeten zijn te vragen waarop 
zijn vader ging vissen.
   ‘Vinvissen3,’ klonk het antwoord.
   ‘Dat zijn geen vissen!’ was het commentaar.
Als vanzelfsprekend raakte het gesprek verhit en liep de rebel het huis 
uit omdat hij weigerde onder het dak van een moordenaar te 
vertoeven. Nils-Atli was in zijn tijd eigenlijk een vreemde gast. 
Niemand vond het toen verkeerd om harpoenen in walvislijven te 
jagen. Niemand maakte zich druk over de vreselijke doodstrijd van het 
enorme dier en niemand maalde erom of hun kinderen of 
kleinkinderen ooit een walvis in levenden lijve zouden zien. Dit was de 
eeuw waarin de mens zich met zijn nieuwe technieken superieur 
voelde boven alles wat leefde. De mens beschouwde zichzelf als de 
kroon der schepping en hij soupeerde diezelfde schepping naar 
hartenlust op. Rentmeesterschap was een vergeten begrip. Nils-Atli 
Logje was het niet vergeten. Hij maakte zich ernstig zorgen over de 
toekomst van de walvis en daarmee over die van de mensheid. Hij 
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stond alleen en in de kou, vlak voor de jaarwisseling die tevens een 
eeuwwisseling was, op een verlaten plek ver van de bewoonde wereld. 
Hij was het huis uitgerend, zonder stro in de schoenen, zonder wanten 
en in een te dunne jas. Hij kon bevriezen als hij de weg niet op tijd 
terugvond. Hij vond de weg niet terug maar wel iets anders. Iets dat 
zijn leven radicaal veranderde omdat hij het leven vanaf die dag 
geheel anders beschouwde. Nils-Atli vond een pijlpunt in de rotsen, 
een spoel en hijzelf werd een weefgetouw. Twee dagen later vond men 
hem bijna ondergesneeuwd en met enorme ijspegels aan 
wenkbrauwen en neus en men ontdooide hem voorzichtig in het 
warme huis van zijn ouders. Hij hield een zwartglanzende pijlpunt in 
zijn handen geklemd en was vanaf die dag nooit meer dezelfde. 
Nils-Atli Logje werd in de ogen van de anderen een vreemde 
dromerige man die van de vroege ochtend tot de late avond zijn 
liederen zong in langgerekte tonen en in een ongekende klankkleur.  
   En als men hem vroeg wat hij aan het doen was, antwoordde hij: ‘Ik 
weef.’

De slungelige jongen wist niets van wat er ooit met Nils-Atli, zijn 
grootvader gebeurd was. Hij kon niet vermoeden dat ook zijn leven op 
de avond van de derde januari 1947 drastisch zou veranderen. 
Mikkel-Aslak bleef even staan en tuurde in de verte. Er viel weinig of 
niets te zien. De bevroren sneeuw kraakte onder zijn schoenen. Hoe 
vaak had hij deze weg al bewandeld? Meestal liep hij hier ’s zomers 
tijdens de witte nachten waarin de vermoeiden gekweld worden door 
slapeloosheid. Dan wist hij het pad naar het houten huis van zijn 
grootvader moeiteloos te vinden. Die vertelde hem dan verhalen voor 
het slapengaan; het sluimeren dat tijdens de zomernachten maar niet 
kwam. Dat waren de wakende uren van een bezoekende zon. Nu liep 
hij hier in het noorderlicht van een ijzige winternacht. Zijn grootvader 
had hem verzocht te komen en hij begreep er niets van. Zijn 
grootvader vroeg hem nooit te komen. Als de oude zonderling 
gedurende de lange wintermaanden hulp nodig had, wendde hij zich 
tot de oudere familieleden en zeker niet tot hem, een blaag van amper 
dertien. Het betekende dus dat hij geen hulp verwachtte, maar wat 
dan? Door zijn nieuwsgierigheid leek er geen einde te komen aan het 
pad dat naar het onderkomen van zijn grootvader leidde. Seconden 
verstreken traag met elke stap in de krakende sneeuw. De deur stond 
op een kier en binnen geurde het naar de pijptabak die hij zijn 

14



grootvader zijn leven lang in rookkringen had zien uitblazen. Ze 
vonden altijd dansend een weg omhoog en hingen dan een tijdlang 
aan het beroete plafond om daarna langzaam uiteen te drijven. Het 
haardvuur smeulde slechts flauwtjes zodat er in het rokerige vertrek 
een absolute zwartheid heerste.
   ‘Opa?’ Zijn stem verstierf in de donkerte van de kamer terwijl hij 
onhandig naar binnen stommelde op zoek naar een lamp. In het 
duister ontwaarde hij een rood opgloeiende kleine cirkel. Hij begreep 
dat dit de kop van de pijp moest zijn waaraan zijn grootvader steevast 
zat te lurken en liep op het vuurtje af dat dan weer weg was om weer 
met veel plezier en enthousiasme op te lichten. Hij botste met zijn knie 
tegen de tafelpoot. Op de tast vond hij de rugleuning van een stoel en 
ging voorzichtig, uit angst iets onzichtbaars om te stoten, zitten. 
Verwachtingsvol bleef hij minuten lang stil luisteren naar het 
pruttelende geluid van de pijp en het gemoedelijk uitblazen van de 
aromatische tabaksrook. Plotseling snerpte het geluid van een 
strijkende lucifer en de felle vlam kwelde even zijn ogen. Een olielamp
verlichtte nu het tanige gezicht van Nils-Atli Logje die hem aankeek 
met zijn geheimzinnige spleetjes van ogen. Zijn dunne lippen 
verrieden een zekere spanning. 
   ‘Dag opa, waarom zit u zo in het donker? Het is toch geen oorlog 
meer?’
   Zijn grootvader schudde het hoofd: ‘Nee, jongen, die oorlog is 
voorbij. Maar er woeden er nog vele, zichtbaar en onzichtbaar om ons 
heen.’
   ‘Wat bedoelt u?’ Hij merkte de onrust in de oude man die wat al te 
heftig aan zijn pijp begon te trekken en een enorme rookwolk uitblies. 
Net toen hij dacht dat er geen einde aan zou komen, richtte zijn 
grootvader zijn puntige kin naar voren terwijl het laatste sliertje rook 
uit zijn neusgaten wegsijpelde, wat betekende dat hij van plan was 
gewichtig te spreken. 
   ‘Er woedt een oorlog, een wrede genocide waaruit slechts verliezers 
zullen komen als we haar geen halt toeroepen.’
Mikkel-Aslak fronste de wenkbrauwen. 
   ‘We? Bedoelt u, u en ik?’
   De bejaarde man knikte heftig. ‘Maar vooral jij. Ik ben al oud en zal 
het einde niet meer meemaken. Maar jij, jij zult weven.’
   ‘Weven?’ vroeg hij verbaasd.
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Zijn opa keek hem strak aan en leek op een ander onderwerp over te 
gaan. 
   ‘Mis je haar?’
Hij wendde het gezicht af. 
   Wie bedoelt u?’
   ‘Ha,’ lachte de oude man. ‘De kleine Noorse natuurlijk.’
   ‘Ze is geen Noorse!’ zei hij verontwaardigd.
   ‘Tuttuttut,’ suste zijn grootvader, ‘ze is ook een Noorse. Daar is niets
verkeerds aan.’
   ‘Ze is een Sami!’ schreeuwde hij.
   ‘Dat is ze ook. Niemand ontkent dat. Dus ontken ook niet dat ze 
afstamt van die rauwe Vikingen, anders doe je haar tekort.’
   Mikkel-Aslak zuchtte diep. ‘Ik wil er niet over praten. Ze is weg.’
   ‘Ja,’ beaamde de oude man, ‘omdat ze ook een Noorse is!’ Zijn 
grootvader grijnsde, maar in die kleine spleetogen lag begrip en een 
zeker medelijden.
   ‘Ze is belangrijk, weet je.’
   Hij knikte. ‘Ik weet het.’
   ‘Dat weet je niet!’ sprak zijn grootvader plotseling met 
stemverheffing en hij sloeg zijn vuist op tafel zodat het licht in de 
olielamp flakkerde. ‘Ze is straks belangrijk, nu nog niet!’
Mikkel-Aslak kromp ineen. Hij had zijn grootvader maar één keer 
eerder zo meegemaakt. Toen de Duitse bezetter alles platbrandde 
voordat ze de aftocht bliezen. Hij sloot de ogen. Hij wilde er niet aan 
herinnerd worden. Als haar vader zich niet zo belachelijk moedig had 
verzet tegen de zinloze vernietiging van zoveel moois en dierbaars, 
dan had de sufferd nog geleefd en zou zij nooit zijn vertrokken.
   ‘Heeft ze gehuild?’ vroeg zijn grootvader.
Hij schudde het hoofd en beet op zijn lippen. Zou zijn grootvader 
weten dat hij had gegriend als een meid terwijl ze hem met haar grote 
ogen had aangekeken en hem had getroost.
   De oude man knikte. ‘Zie je wel dat ze een Viking is. Die huilen niet in
het bijzijn van anderen, alleen stil van binnen waar niemand het ziet. 
Heb je haar iets beloofd?’
   Hij knikte onzeker. ‘Ik heb haar gezegd dat als ze terug zou komen ik 
de mooiste joik1 voor haar zou zingen die er ooit gezongen is.’
   ‘Zo, zo, Mikkel-Aslak gaat componeren?’ en de oude man mompelde 
in zichzelf: ‘Dat is heel goed, dan kan hij zingen tijdens het weven en 
zij zal het begrijpen.’
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   ‘Wie zal wat begrijpen?’ vroeg hij.
Zijn grootvader keek hem verwonderd aan. 
   ‘Heeft ze niet gezegd dat ze terug zou komen?’
   Verdrietig schudde hij van niet. 
   ‘Ha, geheimzinnig zoals alleen vrouwen kunnen zijn.’ De bejaarde 
lachte zijn weinige tanden bloot. ‘Jongen, luister goed. Ze komt terug, 
maar niet snel. Eerst zal de Sami in haar slapen opdat de Noor kan 
groeien. Dan zal ze ontwaken door de ontmoeting die jij weeft en ze 
zal naar je terugkeren en samen met jou verder weven. Maar 
misschien duurt het allemaal nog wel heel lang voor het zover is, 
helaas. Een halve eeuw misschien.’
Met open mond staarde hij naar zijn grootvader. Werd de oude man 
seniel en begon hij te bazelen? 
   ‘Opa, wat bedoelt u toch met weven?’
Alsof hij uit een diepe slaap werd opgeschrikt keek Nils-Atli nu naar 
zijn kleinkind. 
   ‘Ah, natuurlijk, de erfenis!’ 
Mikkel-Aslak reageerde geschokt.
   ‘Niet schrikken! Ik ga nog niet dood, voorlopig niet. Eerst moet ik je 
leren weven en zingen!’ 
Met krakende botten stond de oude man op, liep naar een ladekast, 
nam er een kleine houten kist uit en zette hem met respect op tafel. 
Voorzichtig opende hij het deksel. Op de bodem lag een glanzende 
pijlpunt.
   ‘Wat is het?’ fluisterde hij.
   ‘De spoel,’ antwoordde zijn grootvader. ‘De spoel van IJswater. Er is 
nog een zwarte pijlpunt, de kam van Zon en zij zal hem je brengen.’
Niet begrijpend staarde hij naar de kunstig gepolijste pijlpunt. 
   ‘Dus hiermee moet ik weven?’
   Zijn grootvader knikte en tikte met een magere vinger tegen zijn 
voorhoofd. ‘En met je hoofd!’
   Gepijnigd keek hij naar het gegroefde gezicht van zijn grootvader. 
‘Kunt u niet duidelijker zijn?’
De oude man staarde hem een korte tijd aan. Het is altijd moeilijk als 
iets van zichzelf al duidelijk is en je het een onwetende moet uitleggen.
    ‘Dit is een spoel, maar zonder draad kun je natuurlijk niets 
beginnen.’
   ‘En heeft u een draad?’
Een vlaag van pijn trok over het gezicht van de bejaarde man. 
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   ‘Ja, ik draag hem al jaren bij me en jij zult hem erven. Hij is zwaar. Hij 
maakt het leven moeizaam, maar ook heel bijzonder. Ik heb altijd 
gedacht dat ik de draad tot aan mijn sterfbed met me mee zou dragen. 
Het lukt me niet meer. Ik word te oud. De jeugd moet hem overnemen 
en verder weven tot het einde.’
   Mikkel-Aslak schudde niet begrijpend het hoofd.
   ‘Wil je de draad erven? Het is een zware last maar bezit ook een 
ongekende schoonheid. Het is de draad van Bel, eeuwenlang gevoed 
door de wijsheid van zijn enorme brein.’
   ‘Wie is Bel?’ vroeg hij. 
De oude man liep om de tafel heen en reikte hem zijn beide handen. 
Mikkel-Aslak stond op en keek nu recht in de ogen van zijn opa. 
   ‘Wie is Bel?’ herhaalde hij met enige nadruk.
   ‘Eerste Walvis, vader van alle walvisachtigen. Wil je de draad nog 
steeds?’
   Hij knikte. Wilde hij de draad werkelijk?
   Met zijn magere dooraderde handen omklemde Nils-Atli Logje het 
smalle gezicht van zijn kleinzoon en sprak dwingend: ‘Kijk me dan 
aan, Mikkel-Aslak. Kijk me aan en sluit je ogen niet.’
Een elektrische stroom van vibrerende vezels trok door zijn ogen 
heen en maakte hem deelgenoot van eeuwenoude wijsheden. Een 
knaap van dertien droeg nu de kennis en de informatie van een 
bewustzijn, zes keer groter dan het zijne. Wijsheid gevat in garens van 
liefde en vrede uit de diepte van de oceanen. Een lied trok door zijn 
gebeente, zuivere klanken als woorden en zinnen in een eindeloos 
vibrato.
Mikkel-Aslak leerde de joik en begon te weven.
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Schering

IJs draaide door de duisternis. De eenzaamheid knaagde na zoveel 

eeuwen aan haar steenachtig lichaam. Geen wonder ook. Het bevroren 

water steunde in een kilometers dikke laag op haar rotsen en perste het 

samen tot edelgesteente. Ooit had ze een andere naam gedragen, lang 

voor de desolate troosteloosheid had toegeslagen. Dat waren de dagen 

van het Grote Begin. Zij en al die anderen draaiden zorgeloos rond, 

buitelden en tuimelden in een oneindige speeltuin. Soms botstenze tegen 

elkaar en dan sloegen de splinters en brokstukken in het rond. De 

afgeslagen fragmenten waren als kinderen geweest en iedereen was 

gelukkig. En zij, zij was heerlijk en vruchtbaar en ze heette Water.
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Inslag: De Geboorte

Ze renden schreeuwend door het huis.
   ‘Handdoeken!’
   ‘Gekookt water.’
   ‘Vidkun, het fornuis is de andere kant op!’
Vidkun draaide zich met een ruk om en keek verward om zich heen. 
De keuken! Hij wist van de zenuwen niet eens meer waar zijn eigen 
keuken was. 
Gro stond bovenaan de trap met een grote stapel lakens en een brede 
grijns verried haar leedvermaak. Ze genoot altijd weer als ze stoere 
kerels op zo’n moment zag veranderen in nerveuze angsthazen. 
   ‘En kook zoveel water dat er ook genoeg is voor een kruik. Het wurm 
zal warmte nodig hebben!’
Vidkun staarde haar met grote ogen aan en kon geen geluid 
uitbrengen. Hoe was het mogelijk dat het mens zo kalm bleef onder 
dergelijke omstandigheden. Hij knikte.
   ‘Goed zo, dan zie ik je zo boven met kokend water en een kruik.’ 
Gro draaide zich om en liep met haar struise lijf door de gang naar de 
slaapkamer. Ze duwde met haar pafferige elleboog de deur open 
waardoor Vidkun het heftig ademhalen en kreunen van Kirsten 
hoorde. Niemand had er nu al op gerekend. Het was veel te vroeg. De 
zenuwen gierden door zijn lijf terwijl hij zich nog eens omdraaide en 
richting keuken snelde. Met trillende handen vulde hij de ketel en 
plaatste deze op het vuur. Daarna vulde hij nog een paar pannen en 
verhitte die ook. Met veel kabaal zocht hij in de kastjes naar een schaal 
maar kon er geen vinden. Zodra de ketel met een schrille toon begon 
te fluiten greep hij deze beet, griste hem van het vuur en draafde 
ermee naar boven. 
   ‘Ik kan geen schaal vinden,’ hijgde hij.
Gro draaide zich traag om en keek hem fronsend aan. 
   ‘Die staat al hier. Heb je nog meer gekookt water?’
   ‘Ja, ja, natuurlijk, in de pannen,’ en hij holde weer naar beneden.
   ‘Waar is de kruik!’
Vidkun draaide zich om, om te zeggen dat hij de kruik had vergeten en 
dat had hij nou net niet moeten doen. In zijn vaart struikelde hij over 
zijn eigen benen en belandde bonkend enkele treden lager. De pijn 
vlamde door zijn rechterbeen en met ontzetting realiseerde hij zich 
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dat hij het bot had horen knappen. Het geschrokken hoofd van Gro 
verscheen om de hoek van de slaapkamerdeur terwijl hij zijn 
broekspijp met een van pijn vertrokken gezicht voorzichtig omhoog 
stroopte.
   ‘Alle gekheid op een stokje, Vidkun! Het bot steekt er helemaal uit!’ 
schreeuwde Gro. 
Met haar logge lijf schommelde ze naar beneden en greep hem met 
haar kolossale armen onder zijn oksels beet, tilde hem op en dropte 
hem in de gang, vlakbij de buitendeur. 
   ‘Ongelofelijke sukkel! Hoe bedenk je het om op dit moment je been te 
breken! Blijf hier bij de deur zitten en zodra er gebeld wordt, doe je 
open. Dokter Mayen kan elk moment komen.’ Daarop rende ze naar de 
keuken, griste de kruik van het aanrecht en nam een pan gekookt 
water van het vuur. Het hoogrood bedekte nu toch haar wangen en ze 
zweette. Vanuit de keukendeur wierp ze een woedende blik op de 
ongelukkige Vidkun, waarna ze met de kruik onder haar arm geklemd 
en de hete pan naar boven liep.
Tot Vidkuns opluchting klonk reeds na enkele minuten de deurbel. Hij
richtte zich voorzichtig op en deed met moeite de voordeur open.
Sophie Mayen keek met enige verbazing naar de gewonde. 
   ‘Ik dacht dat Kirsten moest bevallen, maar nu zie ik dat jij bent 
gevallen?’
   Vidkun wilde antwoorden maar Gro schreeuwde al van boven: 
‘Dokter Mayen, bent u het? We zijn boven. De baby kan elk moment 
komen. Ik kan het hoofdje al zien!’
Hij zag hoe de arts ondanks de deftige strakke rok met 
reuzensprongen de trap op snelde en achter de gesloten deur van de 
slaapkamer verdween. Hij had zich nog nooit in zijn leven zo’n 
mislukkeling gevoeld. Gro en dokter Mayen waren boven bij zijn 
geliefde Kirsten die veel te vroeg en volkomen onverwacht hun kind, 
zijn kind lag te baren en hij zat als enige man met zijn rug tegen de 
voordeur geleund, niets doend. 
   ‘Nietsnut’, schreeuwde hij tegen zichzelf. ‘Onnozele hansworst. Je 
vrouw heeft je nodig, al was het dan alleen maar dat je haar hand zou 
vasthouden.’ 
In zijn woede wist hij zich op te richten en zich aan de wanden en 
deurposten vast te grijpen. Zo bereikte hij de trapleuning en vond enig 
houvast. Hij hees zich hinkend omhoog. Op het moment dat hij de deur 
van de slaapkamer openduwde hoorde hij het trillende krijsen van een 

21



pasgeborene. Sophie Mayen draaide zich met de baby in haar armen 
om en glimlachte vertederd naar de nieuwbakken vader en legde het 
natte gerimpelde lijfje in zijn armen. 
Vidkun vergat de pijn in zijn been en keek naar het nieuwe leven. 
   ‘Het is een jongen,’ zei hij en toen viel hij flauw.
Dankzij de behendige snelheid van Sophie overkwam de baby niets. 
Vidkun belandde echter ongenadig hard met zijn hoofd op de bedrand.
Zo werd Hjalmar geboren, veel te vroeg, maar sterk en gezond en zijn 
geboorte had zijn vader een gebroken been en een hersenschudding 
opgeleverd.

Nanna liet hoge melodieuze geluiden aan haar keel ontsnappen in de 
hoop dat een ander vrouwtje haar tijdig zou horen en dichtbij genoeg 
zou zijn om haar te kunnen helpen. Ze lag rustig in het koude water 
hoewel haar lijf een enorm oer geweld ervoer. Met een laagfrequent 
geluid tastte ze de omgeving af maar kon in de nabijheid geen walvis 
vinden. Wanneer ze had geweten dat het zich al zo snel zou 
aankondigen, was ze nooit zo ver uit de buurt van de anderen gaan 
zwemmen. Had ze zich dan zo vergist? Er waren toch nog geen elf 
manen verstreken? Langzaam zocht ze het wateroppervlak op om te 
ademen. Als er niemand zou komen, betekende dat slechts één ding: 
dan zou ze straks wanneer haar kalf geboren was, zonder enige 
assistentie van een kraamvrouw, haar hulpeloze zuigeling in haar 
eentje naar boven moeten duwen om het te laten ademen. De kans dat 
het kon mislukken was groot. Ze bleef vier ademhalingen lang boven 
en staarde wanhopig naar de ijle lucht. Langzaam kantelde ze zich en 
gleed vlak onder het wateroppervlak. Ze besefte dat het elk moment 
kon gebeuren en riep nogmaals om hulp. Nanna loeide in een 
berustende wanhoop.
   Lang geleden gebeurde zoiets niet en waren er altijd genoeg tantes 
in de buurt om te helpen. Lang geleden bevolkten zij de zeeën en 
kenden geen angst. Nu waren ze nog met weinigen en vreesden zij de 
grote doders op de enorme schepen en hun wrede harpoenen. Nanna 
was een dwergvinvis, klein onder de vinvissen3, maar toch bijna negen 
meter lang. Juist op het moment dat ze alle hoop liet varen, werd ze 
met haar gevoelige gehoor de komst van een walvis gewaar. Opgelucht
wachtte ze af wie er zou komen. 
Aeger had het roepen van Nanna gehoord. Hij had onmiddellijk 
begrepen dat zij zijn kalf zou werpen. Met zijn laagfrequente 
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toonladder tastte hij de kenmerken van de omgeving af en besefte al 
snel dat het roepen van Nanna tevergeefs zou zijn. Maar hij zou Aeger 
niet zijn als hij niet iets tegennatuurlijks zou doen. De geboorte van 
zijn kalf was immers van groot belang. Hij wist het een paar maanden 
geleden toen de jacht op hen geopend was. Het water van de zee had 
zich rood gekleurd terwijl zijn vrienden en geliefden crepeerden. Hij 
was er als een razende tussendoor gezwommen, had zich omhoog 
gericht met een woedende snelheid en was tussen de stervenden door 
gedoken. Omhoog, meters boven het wateroppervlak had hij zijn 
vijand aanschouwd en de man in de ogen gekeken. Hij had het toen 
geweten, niet begrepen maar wel onthouden. Dít kalf moest geboren 
worden en leven!
Met een onvoorstelbare snelheid overbrugde hij nu vele kilometers 
om op tijd bij Nanna te komen en antwoordde met een klappen, 
dreunen en ratelen.
Nanna luisterde aandachtig naar het geluid van de aanstormende 
dwergvinvis, maar haar teleurstelling was enorm toen ze Aeger zag. Ze 
had nu alleen behoefte aan een ander vrouwtje. Aeger was een stier, 
klein, en hij zou niet weten hoe hij haar moest helpen. Ontgoocheld 
dook ze omhoog en ademde haar irritatie en onmacht van zich af. 
Maar Aeger kwam naast haar zwemmen en streek met zijn gevoelige 
huid liefkozend langs de hare en onderging de siddering van haar 
gekwelde lichaam. Ondanks zijn zacht en teder reutelen kon hij haar 
niet overtuigen dat hij wist wat hij zo meteen zou moeten doen. 
Langzaam dook Nanna weer onder en perste. Wanhopig en angstig liet 
ze haar jong geboren worden. Aeger keek op een korte afstand toe. 
Eerst zag hij de horizontale staartvin te voorschijn komen, daarna de 
rest van het lichaam. Nanna draaide zich direct om en duwde met haar 
snuit onder haar pasgeboren kalf. Aeger zwom op hen toe, plaatste 
ook zijn snuit onder het jonge dier en samen droegen zij de kleine 
opwaarts.
Zo werd Olaf geboren, de edele zoon van Aeger en Nanna, door zijn 
eigen vader opwaarts gedragen om te ademen.
Aeger verhief zich ver boven het wateroppervlak uit, dook met geweld
weer onder en zong zijn lied. Het lied van Aeger. Mijlenver drong het 
geluid tot de gevoelige oren van zijn soortgenoten door.
Dit is de vertaling van zijn lied. Zo klinkt zijn klankkleur, het galmen 
van zijn woede, ondanks het zacht getinte timbre van de tonen, 
wanneer wij ze zouden verwoorden:
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Toen de zon onderging in een eindeloze, zinloze dodendans

en geliefden onmachtig een ongelijke strijd streden

verhief ik mij boven het water en zag de dood

de harpoenier, de man Vidkun!

Oog in oog waren wij, toekomstige vaders

zo werd een verbinding gelegd die wij niet zochten

de vroeg geborenen verbonden met hun leven

zullen de oude band herstellen!

De vijand en grote doder Vidkun

bracht een grote beschermer voort

en de zoon van Aeger is zijn levensader

Vidkun zal leren wat leven is!
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Schering

Het geluk leek geen einde te nemen. Tenslotte bestond er niet zoiets als 

een begin of een einde. De eeuwigheid van het leven duurde zonder 

ophouden. Maar Altijddurend wilde afwisseling en onderbrak het 

gelukzalige spel. Ze mochten niet langer ongeordend duikelen en 

koprollen. Neen, Altijddurend slingerde hen door zijn oneindigheid heen 

en vestigde vaste stelsels en banen. De betovering van het onbestendige 

was gebroken en Water verkilde op haar eenzame pad in het heelal. Ze 

weigerde een vaste baan te zoeken en draaide grillig rond, ver 

verwijderd van sterren, planeten en manen, in een onnoembare 

duisternis. Het verdriet en de smart om het verlorene drukten zich uit in 

een ongekende vrieskou. Zo werd de ongelukkige hard en kil, een 

slapende vruchtbaarheid, ze heette IJs.
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Inslag: De Gave

Alhoewel Vidkun geen kleine kerel was en Kirsten een rijzige vrouw, 
bleef Hjalmar ondermaats. Vidkun wond zich er ontzettend over op. 
Zijn zoon  moest later als hij groot was visser worden net als Vidkun 
en de vader van Vidkun en diens vader. En de zoon van Hjalmar moest 
ook visser worden,  maar dan moest Hjalmar wel groeien!  Kirsten kon 
zich er niet druk over maken. Tenslotte ontwikkelde Hjalmar zich 
verder goed. Uitstekend zelfs. Hij sprak zijn eerste woordjes al met 
zeven maanden, ofschoon de teleurstelling bij beide ouders groot was 
omdat de kleine weigerde papa of mama te zeggen. Zijn eerste 
woordje was ‘Gro.’ Hij ging rechtop staan met negen maanden en zette 
zijn eerste onzekere schreden reeds met elf maanden aan de ferme 
hand van Gro. Gro was groot en tonrond. Deze groteske eenheid werd 
benadrukt door een royaal geplooide bloemetjesjurk. Niet zo’n 
ordinaire.  De jurken, blouses en rokken van Gro bezaten de uitstraling 
van de sixties. Fel gekleurde flowerpower gewaden, opgesierd met 
fluwelen en satijnen linten die gedragen werden als ceintuur, verrijkt 
met kunstig bewerkte gespen. Daarbij was ze altijd overvloedig 
behangen met kleurrijke halssnoeren, armbanden en dito oorbellen 
die, wanneer ze zich bewoog, heftig rinkelden of zelfs bij onstuimige 
bewegingen, rammelden. Bovendien was ze goedlachs, vriendelijk en 
vooral warm. Niets was heerlijker dan als klein mensenwurm te 
schuilen tussen de enorme en naar parfum geurende boezem van Gro 
en dan naar haar verhalen te luisteren en ze kende er oneindig veel. 
Hij luisterde naar haar zangerige stem en keek dan naar de 
bewegingen van haar lippen en de rimpeltjes rond haar ogen. 
Zo groeide Hjalmar op tot zijn vijfde jaar. Zijn vader was veel op zee, 
meestal voor het vangen van kabeljauw. Voor Hjalmar was hij een 
sterke held op een groot en vooral spannend schip. Zijn moeder 
werkte op kantoor. Ze was lang, slank en blond met grijsgroene ogen 
en een mond om te zoenen, maar altijd druk, altijd afwezig. Gro 
woonde bij hen in. Ze was geen familie, maar was dat ooit zo’n beetje 
geworden. Gro kon niet meer zonder Vidkun en Kirsten en zij konden 
niet buiten Gro. En Hjalmar? Hij zag Gro vaker dan zijn eigen ouders 
en alles wat hij leerde, leerde hij van haar. 
Het was op een van die lichte nachten, dat de zon in het hoge noorden 
maar niet ondergaat dat Gro naar de slaapkamer van Hjalmar liep om 
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te kijken of hij al sliep. Hjalmar hield zich slapend. Niet om Gro te 
foppen maar omdat het mens zich altijd heel erg opwond en zich 
ongerust maakte of hij wel voldoende slaap kreeg. Dan stopte ze hem 
zelfs ’s middags in bed. Hij hoorde haar tevreden zuchtend de trap af 
lopen in de richting van de keuken. Hij luisterde naar het kletteren van 
de kopjes en bordjes die ze op het dienblad plaatste. Hij herkende het 
knisperend geluid van het papier rond een pak flatbrød dat ze 
behendig lospeuterde om daarna alles vaardig en vlug naar de kamer 
te brengen. 
   ‘Ha, een lekker hapje, dat wil wel na zo’n dag,’ hoorde hij zijn moeder 
zeggen. 
De grote mensen aten meestal vlak voor het slapen gaan nog een lichte 
maaltijd en Hjalmar wenste dan dat hij maar snel groot mocht 
worden, want hij lustte ook wel wat. 
   ‘Zo’n dag?’ vroeg Gro. 
   ‘Nou, ik bedoel al die stapels papier wegwerken en ondertussen het 
ene vervelende telefoontje na het andere afhandelen,’ antwoordde 
Kirsten. 
Hjalmar luisterde naar het tingelen van Gro’s oorbellen. Dat betekende 
dat ze knikte. Wanneer ze heftiger zouden hebben gerinkeld, zou ze 
nee hebben geschud. 
   ‘Oh, zo’n dag!’ antwoordde Gro. ‘Wel, ik heb ook een dag gehad. Niet 
zo’n dag, maar wel een dag. Eigenlijk zou ik moeten zeggen, dagen. 
Dagen van vragen, zoeken en speuren naar het onbekende, half weten 
maar niet geloven.’ 
   Kirsten zette haar bordje terug op de tafel. Hjalmar hoorde het 
aardewerk over het houten tafelblad schuiven. ‘Waar heb je het over? 
Zo heb ik je nog nooit eerder horen praten.’ 
   Opnieuw hoorde Hjalmar het klingelen van de oorhangers, maar dit 
keer klonk het heftiger en schudde Gro onmiskenbaar het hoofd. ‘Ik 
heb ook nog nooit eerder in mijn leven iets dergelijks meegemaakt. 
Het is net alsof ik midden in een sprookje ben beland; deel uitmaak 
van een wonder en niet slechts een toeschouwer ben.’ 
   ‘Wat probeer je me te vertellen?’ 
   ‘Het is Hjalmar, Kirsten. Hjalmar is een wonderkind!’ 
Hjalmar hoorde hoe zijn moeder zich in het flatbrød verslikte, proestte 
en daarna in een kakelende lach schoot. 
   ‘Natuurlijk is het een wonderkind. Dat moet wel met zulke ouders!’ 
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   ‘Nee, nee, Kirsten, het is geen grapje. Ik bedoel echt een 
wonderkind!’ sprak Gro geïrriteerd. 
Hjalmar herkende het vegende geluid van een papieren zakdoekje 
waarmee Gro het spoor van kruimels van haar gezicht afstreek die 
Kirstens verslikpartij op haar had achtergelaten. 
   ‘Wat bedoel je. Dat ie opeens de sonates van Bach op de piano kan 
spelen of sneller kan rekenen dan de pocketcalculator?’ schamperde 
Kirsten. 
Opnieuw klonk het heftig rammelen van Gro’s oorbellen. 
   ‘Nee, het is iets anders. Ik weet niet precies wat of waarom of hoe het 
kan, maar het zijn z’n oren!’ 
Hjalmar ging rechtop in zijn bed zitten. Wat bedoelde Gro? 
   ‘Zijn oren?’ vroeg Kirsten verwonderd. ‘Maar hij hoort toch als de 
beste!’ 
De oorhangers van Gro tingelden een knik. 
   ‘Als de beste. Dat kun je wel zeggen. Hij hoort duizend keer meer dan 
jij en ik en wat ie hoort doet ie ook nog eens eventjes na!’ 
   ‘Wat doet ie dan na?’ vroeg Kirsten op haar beurt geïrriteerd. 
   ‘Walvissen!’ zei Gro kortaf. 
Aan het ruisende geluid van Gro’s jurk merkte Hjalmar dat ze was 
opgestaan en door de kamer ijsbeerde. 
   ‘Walvissen? Maar elk kind doet toch dieren na. Dat is toch niets 
bijzonders?’ lachte Kirsten. 
   ‘Nee, natuurlijk is dat niet bijzonder!’ zei Gro geërgerd. ‘Het is heel 
gewoon als een vijfjarige uk zijn hoofd onder water houdt en geluiden 
maakt waar een beloega jaloers op is. Het is ook heel normaal als ie na 
enkele minuten staat te springen van plezier omdat ie antwoord zou 
hebben gekregen.’ 
   ‘En nu de details graag,’ drong Kirsten aan. 
Hjalmar hoorde hoe Gro weer ging zitten en eerst een slok nam. Hij 
hoorde het vocht door haar slokdarm glijden en neerplonsen in haar 
altijd luidruchtige maag. 
   ‘Zoals je weet ben ik dinsdag met de kleine naar de fjorden geweest. 
Dat doen we wel vaker. Dit keer ben ik met hem naar de Inham 
gegaan, zoals hij dat noemt, omdat het zulk mooi weer was. Hij wilde 
per se pootjebaden. Voor het eerst stond die kleine krielkip met zijn 
voetjes in het koude zeewater. Plotseling rende hij dieper het water in 
en ik ging hem in paniek achterna. Hij dook helemaal onder. Ik schrok 
me rot. Ik was hem zowat uit het oog verloren en tot overmaat van 
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ramp verloor ik ook nog eens mijn evenwicht en ging ik volledig kopje 
onder. En toen hoorde ik het. Het fluiten van een walvis, maar vlakbij. 
Ik zwom in een paar slagen naar het geluid toe en greep de 
grappenmaker beet. Het was Hjalmar. Hij begreep helemaal niet 
waarom ik zo geschrokken was en terwijl ik hem met me meetrok, 
stribbelde hij ook nog eens uit alle macht tegen. Hij schreeuwde 
moord en brand. Ik sleurde hem aan wal en juist toen ik hem woedend 
wilde toespreken, klaarde heel zijn gezicht op en hij wees naar de zee. 
Ik draaide me om en zag meters hoge fonteinen. Voor ik het wist 
rende hij weer terug de zee in en opnieuw repte ik hem achterna. Ik 
wist hem te grijpen, waarop we beiden plat voorover in het water 
vielen en toen deed hij het weer.’
   ‘Wat deed hij weer,’ onderbrak Kirsten haar.
   ‘Fluiten, kakelen, klikken, toeteren, klepperen. En toen beluisterde ik 
ver weg een antwoord. De kleine ging overeind staan in het water en 
sprong handen klappend van vreugde op en neer. Tranen van geluk 
biggelden over zijn wangen en van de schrik en de blijdschap dat hem 
niets mankeerde begon ik ook te snikken.’ 
   Gro zweeg, maar Kirsten wilde meer weten: ‘En toen?’
   ‘Hè, oh ja, toen stonden we hand in hand te kijken hoe een paar 
dwergvinvissen steeds dichterbij zwommen. Af en toe hield Hjalmar 
weer zijn hoofd onder water en danste daarna weer van plezier. Hij 
wilde naar ze toe, maar dit keer hield ik hem stevig vast. Ik zei hem dat 
hij kon verdrinken omdat hij niet kon zwemmen. Daarop hield hij 
opnieuw zijn hoofd onder water en eenmaal boven zei hij met 
stralende ogen: ‘Aeger zegt dat u gelijk heeft en dat ik goed naar u 
moet luisteren.’ Ik vroeg hem wie Aeger was en hij zei dat het de grote 
walvis was.’ 
Gro zuchtte diep. 
   ‘Kirsten, ik stond midden in de een of andere oude Sami sage. Ik weet 
niet hoe ik het uit moet leggen. Ik ben bij mijn volle verstand en kan 
het niet verklaren. Het gebeurde echt. Ik werd deelgenoot van een 
andere werkelijkheid die voor Hjalmar de gewoonste zaak van de 
wereld is. Het kind weet niet beter of we kunnen allemaal 
communiceren met walvissen en als walvissen!’ 
   ‘Gro, ik ken je al vanaf dat ik zelf amper kon lopen en ik heb je altijd 
gezien als een nuchter en doordacht mens met een realistisch 
wereldbeeld, maar…’ 
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