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I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I –

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost, uit: The Road Not Taken
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us verdween vroeg in de ochtend op een van de warmste 

zomerdagen van dat jaar. Ze glipte het huis uit zoals ze 

altijd deed, glipte het woud in zoals ze altijd deed, maar 

kwam nooit terug.

Achteraf bekeken duurde het veel te lang voor we 

beseften dat er iets niet klopte. Dat zus die dag niet voor het 

avondeten naar huis kwam, vonden vader en moeder allang 

niet onrustwekkend meer. Ze hielden gewoon een portie van 

het eten voor haar apart; zus bleef wel vaker langer weg. Ik 

maakte daar geen opmerking meer over, al dacht ik er nog 

steeds het mijne van. Ook toen zus de volgende ochtend niet 

aan de ontbijttafel verscheen, vonden vader en moeder dat 

niet vreemd. Net als ik gingen ze ervan uit dat zus wel weer 

voor dag en dauw wakker was geworden en al had ontbeten 

nog voor wij waren opgestaan. Het was pas toen moeder na 

ons ontbijt zus’ avondeten onaangeroerd in de oven 

terugvond en ik de trap op- en afrende met de bevestiging 

dat haar bed inderdaad onbeslapen was, dat er iets begon te 

dagen. 

Vader liet er geen gras over groeien. Hij liep het huis uit en 

trommelde buren en vrienden op om te helpen zoeken. Meer 

dan vijftien mannen en vrouwen verzamelden bij ons thuis. 

Ze kwamen via de achterdeur naar binnen. Ik leidde hen naar 

de woonkamer. Daar staarde moeder nerveus door het raam 

en kon aan niets anders denken dan aan haar oudste dochter. 

Iedereen liep bij het binnenkomen naar haar toe en gaf haar 

een hand, een knuffel, een kneepje in haar schouder. 

Het komt wel goed, hoorde ik iemand zeggen. Woorden 

die zo weinig overtuigend en hol klonken dat ik ze vanaf dat 
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moment niet meer als een geruststelling, maar als de 

voorbode van onheil ging beschouwen. Het komt wel goed 

betekende dat de situatie heel ernstig was. 

Moeder forceerde een glimlach en keek weer door het 

raam. Daarom zette ik thee en bood ik iedereen chocolade 

aan. Dat leek me noodzakelijk: dat er zelfs op momenten van 

angst en onzekerheid iemand was die zorgde voor thee en 

chocolade. 

Een uur nadat vader voor de eerste keer het huis uit was 

gelopen, hoorden we hem terugkomen, of liever, we hoorden 

de politiehonden blaffen die hem en de speurders 

vergezelden. Alsof dat het signaal was dat ze stilzwijgend 

hadden afgesproken, stond iedereen op. Kopjes werden 

rinkelend op de salontafel gezet en ineens was de 

woonkamer weer leeg, op moeder en mij na. Moeder wou 

thuisblijven voor het geval zus terug zou komen en ik durfde 

haar niet alleen te laten. Ze beet tot bloedens toe aan haar 

nagels zonder het te merken; ik wist niet hoeveel spanning ze 

nog aankon.

Zodra iedereen het huis uit was, kwam ik naast haar bij 

het raam staan, het raam dat uitkeek op het woud. We zagen 

vader en de anderen tussen de bomen. Ze lieten de honden 

aan een truitje ruiken dat zus twee dagen eerder had 

gedragen. De honden wisten wat er van hen werd verwacht. 

Ze stoven het woud in, lijnrecht naar het verwilderde, oudere 

gedeelte verderop, waar we hen door het raam niet meer 

konden zien. Vader, buren, vrienden en politie volgden. Ze 

verdwenen uit het zicht. Wij konden enkel wachten. 

Toen begon moeder te trillen. Ik leidde haar naar de sofa 

en daar bleef ze de hele dag als versteend zitten. Ze zei niets, 

maar haar ogen spraken boekdelen. Paniek. Angst. Bange, 

breekbare hoop. Het kopje thee dat ik haar aanreikte, liet ze 

uit haar handen vallen. De aanblik van de scherven deed haar 

in tranen uitbarsten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en 

probeerde haar te sussen. Ik wou zeggen dat zus terug zou 
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komen, dat ze haar zouden vinden, maar ik kreeg de woorden 

niet over mijn lippen.

De dag kroop voorbij en met elke minuut werd onze angst 

groter en onze hoop kleiner. Pas bij het vallen van de avond 

zagen we eerst de honden, daarna de mannen en vrouwen in 

de verte verschijnen. Moeder sprong op uit de sofa. Ik stopte 

met ijsberen. We tuurden en telden. Ik durfde niet luidop te 

zeggen wat overduidelijk was: ze waren met evenveel als ze 

vertrokken waren. Ik herkende vader vanop afstand. Zijn 

afhangende schouders beloofden niets goeds. 

Moeder zei niets. Ik zei niets. Ik nam haar hand en met 

bange voorgevoelens hoorden we vader en de anderen het 

hek openen, om het huis lopen, door de tuin en via de 

achterdeur naar binnen. Vader verscheen als eerste in de 

deuropening. Hij zei niets. 

Moeders ogen schoten gealarmeerd van vader naar het 

raam en terug. Ze moet verloren gelopen zijn, zei ze. Ze moet 

verloren gelopen zijn. Zeg me dat ze verloren gelopen is!

Vader liep naar haar toe. 

Ze begroef haar gezicht in zijn hals. Zeg me dat ze verloren 

gelopen is, smeekte ze. De wanhoop in haar stem sneed door 

mijn hart.

We hebben niets gevonden, antwoordde hij. We zoeken 

morgen verder.

Ze moet verloren gelopen zijn, snikte moeder en ze bleef 

het herhalen tot vader haar in bed stopte en ze uitgeput door 

spanning en emotie in slaap viel.

Ze kan niet verloren gelopen zijn, zei ik toen vader en ik 

alleen in de keuken zaten. Zus kent het woud als haar 

broekzak. 

Ik weet het. Vader zuchtte. Hij liet zijn hoofd op zijn 

gevouwen handen rusten. Ik maak me zorgen, zei hij. Het was 

zo vreemd. Toen de honden haar geur te pakken hadden, was 
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ik ervan overtuigd dat we haar op het spoor waren. Maar dat 

diepe woud … Ben je er ooit al geweest?

Ik schudde het hoofd. Dat wist hij toch.

We konden de honden amper bijhouden, zei vader. Toen 

we ze uiteindelijk vonden, stonden ze verward in alle 

richtingen te blaffen. Niets hadden we er nog aan. We hebben 

dan maar op goed geluk verder gezocht. Ik ben zelfs tot bij de 

kluizenaar geweest, stel je voor. Maar niets. Nergens. 

Ik roerde in het kopje warme melk dat ik al zo lang als ik 

me kon herinneren ‘s avonds voor het slapengaan dronk. Ik 

dacht aan zus en vroeg me af of vader niets had gevonden 

omdat zus niet gevonden kon worden, of omdat ze niet 

gevonden wou worden. 
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us en ik groeiden op in de schaduw van het woud. Ons 

ouderlijk huis was een van de laatste die zo dicht tegen 

de woudrand stonden. Als ik als kind over de houten 

omheining achter in de tuin leunde, kon ik de buitenste rij 

bomen net niet aanraken. Klimop rankte vanuit het woud tot 

in onze dakgoten en door het grote raam in de woonkamer 

keken de bomen bij ons naar binnen. 

Onze ouders hadden het huis niet zelf gebouwd. Vader, die 

net als moeder enig kind was geweest, had het geërfd van zijn 

moeder, die het had geërfd van haar ouders. Zo was het al 

enkele generaties in de familie. Elke generatie had het aan de 

wensen en noden van de tijd aangepast, opgelapt, deels 

afgebroken of net uitgebreid, waardoor het een collage van 

wel vijf verschillende bouwstijlen leek. Hoewel vader er eerst 

alleen, daarna samen met zijn leerjongens in was geslaagd de 

grootste chaos weg te renoveren, bleef het huis er uitzien als 

een verzameling bijgebouwtjes en tussenverdiepingen, 

lukraak tegen en op elkaar gestapeld en trots dat het 

overeind bleef.

Toen onze ouders er introkken (zus was twee en ik 

bewoog voor het eerst in moeders buik), vroegen de buren 

hen verbaasd waarom ze hun energie nog staken in een huis 

dat gauw voor het woud zou moeten wijken. Bij de volgende 

rij bomen zou het worden gesloopt. Waarom investeerden ze 

niet in een mooi, nieuw huis aan de andere kant van het 

dorp? 

Dan wees vader naar de bomen die de tuin al met hun 

kruinen overwelfden en zei: Wij belanden nog sneller in het 

Z
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woud dan het woud in ons huis. Zo’n vaart zal het allemaal 

niet lopen. 

Hij had gelijk. Het woud was al zo groot dat het 

verschillende decennia duurde voor er een nieuwe 

buitencirkel moest worden aangeplant. De bomen die net 

buiten het bereik van mijn vingertoppen groeiden, mochten 

hun takken wel reikhalzend naar ons uitstrekken, mochten 

het grootste deel van de tuin wel in schaduw hullen, maar ze 

hadden nog geen recht op het huis. 

Ik werd kort na de jaarwisseling geboren. Volgens de 

boomhoroscoop moest er voor mij een spar worden geplant. 

Een heel bijzondere boom, zei vader elk jaar op mijn 

verjaardag, want het was de enige boom die ook in de winter 

groen bleef zonder dat er iemand onder begraven lag. 

Zus, toen bijna drie, had het vooruitzicht van een levende 

pop in huis zo opwindend gevonden dat ze de dagen voor de 

uitgerekende bevallingsdatum niet van moeders zijde had 

willen wijken, of zo vertelde moeder toch. Ze was ervan 

overtuigd dat ik vier dagen te vroeg geboren werd omdat ook 

ik niet langer had kunnen wachten om haar te leren kennen. 

Vanaf het moment dat moeder me in haar armen legde, 

waren we onafscheidelijk. 

Je bent nu een grote zus, had moeder haar gezegd. 

Het was een taak die zus met plezier op zich nam. Ze 

kroop bij me in mijn box en schudde met rammelaars tot ik 

glimlachte. Ze hielp moeder me in bad te stoppen en te 

verschonen. Ze deelde al haar speelgoed met mij (behalve 

haar knuffelbeer, daarmee mocht ik niet spelen, en als ik hem 

toch in mijn grijpgrage handjes kreeg, gaf ze me er een ander 

stuk speelgoed voor in de plaats). Toen moeder me na 

maanden van nachtelijke borstvoeding op een aparte kamer 

wilde leggen, maar na enkele slapeloze nachten tot de 

conclusie kwam dat ik alleen niet wou slapen, was zus het die 

voorstelde om met mij haar kamer en het licht van haar 
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groene nachtlampje te delen. Als ik de slaap dan nog niet kon 

vatten, kroop ze dicht tegen me aan en neuriede ze zachtjes 

tot ik ophield met huilen. 

Onze hele kindertijd lang ontfermde zus zich over mij. Toen 

ik oud genoeg was voor school, nam ze me bij de hand en 

huppelden we samen naar de schoolpoort. Het was niet ver, 

drie straten maar. We stonden er nog voor iemand zich had 

kunnen afvragen of we nog niet te jong waren om alleen naar 

school te lopen. We speelden samen op het speelplein tot 

onze schooljuffen ons elk naar een ander leslokaal loodsten, 

maar elke pauze stond zus me weer op te wachten. Haar 

vriendjes werden mijn vriendjes. We sprongen touwtje of 

knikkerden. Een keer haalde een van haar klasgenootjes het 

in zijn hoofd om me te jong te noemen voor hun spel. 

Haar wil ik er niet bij, had hij gezegd.

Als zij weggaat, dan ik ook, had zus geantwoord. Ze had 

mijn hand genomen, had de jongen de rug toegekeerd, en de 

andere kinderen waren haar gevolgd.

Maar ook daarna, toen we onze eigen, verschillende 

interesses ontdekten en we geen kinderkamer meer deelden 

(voornamelijk omdat zus puberde en meer privacy wou), 

zochten we elkaars gezelschap steeds weer op. Op 

zomerdagen gingen we pootjebaden in de beek net buiten het 

dorp. Als het echt warm was, vleiden we ons als twee 

waternimfen uit moeders verhalen in het ondiepe water en 

bleven net zo lang onder als onze longen toelieten. Daarna 

legden we ons te drogen en te zonnen in het gras. Zus had 

vaak een boek bij zich en verloor lezend de wereld uit het 

oog. Ik observeerde de mensen om ons heen, de jongens die 

vanuit hun ooghoeken naar zus lonkten zonder dat ze het 

merkte.  

Op donkere en gure winteravonden sloten we de gordijnen in 

de woonkamer en kropen we onder een plaid in de sofa. Dan 
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stak vader het haardvuur aan en vertelde moeder sprookjes 

en sagen, mythen en legenden, verhalen die waargebeurd 

waren, verhalen die waargebeurd leken, en soms verhalen 

die ze zelf had verzonnen. Haar verhalen hadden altijd een 

betekenis, soms een expliciete moraal aan het einde, soms 

een verborgen inzicht dat mij pas duidelijk werd nadat vader 

ons in bed had gestopt en ik nog even stiekem naar de kamer 

van zus was geslopen om het er met haar over te hebben. Op 

de overloop hoorde ik onze ouders beneden zacht praten en 

lachen. Het waren geruststellende geluiden.  

Moeders lievelingsverhaal was dat over het ontstaan van 

het woud. Ze vertelde het vaak en zus en ik luisterden graag, 

ook al kenden we het zo ongeveer uit het hoofd. 

Het ging over een jonge moeder die haar kind verloor, een 

jongen of meisje, dat kon niemand tegenwoordig meer met 

zekerheid zeggen. Een paar weken na de geboorte hield het 

kind midden in de nacht gewoon op met ademhalen en stierf 

in alle rust en stilte, zonder te weten dat het ooit had geleefd. 

Niets kan de paniek en het verdriet van de moeder 

beschrijven toen ze haar kind ’s ochtends levenloos in zijn 

wiegje vond. Ze klemde het tegen zich aan en huilde en 

schreeuwde zo hartverscheurend luid dat de buren 

gealarmeerd de deur van het huis inbeukten. In de 

kinderkamer vonden ze de jonge moeder gewikkeld rond het 

lichaam van haar dode kind, alsof ze probeerde het met haar 

hartslag opnieuw tot leven te wekken. De buren probeerden 

haar te kalmeren en het kind van haar over te nemen, maar 

de moeder krabde en beet naar iedereen die ook maar een 

vinger naar het kind durfde uit te steken. Pas toen het kleine 

lichaampje koud en stijf was geworden en er geen tranen 

meer over waren om het te bewenen, legde de moeder het 

zelf in de wieg terug, dekte het toe, en zong het droevigste 

wiegeliedje dat in het dorp ooit was gehoord.

Volgens de traditie moest het kind zo snel mogelijk 

worden begraven, als het kon nog de dag zelf. Dat wist de 
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moeder, maar toch schoof ze de begrafenis dagenlang 

vertwijfeld voor zich uit. Ze kon de gedachte niet verdragen 

dat ze haar kind zou moeten opsluiten in een kist en afstaan 

aan de dood, die het zou laten rotten onder een 

scheefzakkende grafsteen. Ze wou het zien opgroeien en 

sterk worden. Daarom besloot ze het aan de wortels van een 

boom toe te vertrouwen, in de hoop dat het in die boom 

verder zou leven. 

Zo kwam het dat er op een mooie avond aan het prille 

begin van de lente een kind werd begraven onder de enige 

eik op de begraafplaats van het dorp, gewikkeld in een wit 

laken, maar zonder kist en zonder zerk.

In het dorp had iedereen zo zijn mening over die 

beslissing. Hoewel er hier en daar wel iemand was die begrip 

voor de jonge moeder wou opbrengen, vonden de meeste 

dorpsbewoners het maar raar. Ze knikten de moeder 

weliswaar meelevend toe als ze haar in de dagen na de 

begrafenis tegenkwamen, maar achter haar rug schudden ze 

het hoofd. Zoals op het marktplein en in de straten werd 

gefluisterd: Op termijn zou niets dan de rouwende moeder 

die dagelijks bij de eik kwam treuren nog aan het kind 

herinneren, nu de naam noch geboorte- en sterfdatum in 

steen stonden vereeuwigd. De nagedachtenis aan het kind 

zou nog sneller verdwijnen dan de bladeren de komende 

herfst zouden vallen. In die zin was het kind, begraven onder 

zijn boom, doder dan begraven onder een grafsteen.  

Maar toen het effectief herfst werd, moesten de 

dorpsbewoners hun mening herzien. 

Terwijl alle bladeren in de omgeving geel, oranje en rood 

kleurden alvorens los te laten, bleef de kruin van de eik op de 

begraafplaats zomers groen. De moeder zag daarin de 

bevestiging dat haar kind inderdaad in de boom verder 

leefde. De dorpsbewoners schreven het feit ongelovig toe aan 

toeval. Maar toen het groen van de eik hartje winter 

schitterde boven de bevroren en besneeuwde zerken, kon 



16

niemand nog ontkennen dat er iets bijzonders aan de hand 

was. 

Voor de doden die die winter in het dorp te betreuren 

vielen, werden er geen doodskisten meer gemaakt of zerken 

uitgebeiteld. 

De daaropvolgende herfst hielden meerdere bomen hun 

bladeren vast en na ettelijke jaren, toen de moeder van de 

eik, zoals ze bekend was komen te staan, zelf allang tussen de 

wortels van een treurwilg lag, verried geen enkele boom in 

het dorp nog wanneer het winter werd. 

Nieuwe levensbomen werden geplant, eerst enkel voor de 

doden, daarna ook voor de levenden, in steeds groter 

wordende concentrische cirkels rond de eerste eik. Zo 

ontstond wat het woud van leven en dood werd genoemd, 

dat groeide met elk kind dat werd geboren en met elke dode 

die werd begraven. 

Het is een verhaal over moederliefde, zei ik.

Het is een verhaal over troost en hoop, zei zus.

Onze ouders waren het soort koppel dat elkaar ook na jaren 

van verbouwingen, opgroeiende kinderen en slapeloze 

nachten nog verliefd in de ogen kon staren. Vader zei vaak 

dat moeder zijn hart met haar stem had veroverd. Ik geloofde 

hem. Moeder had een prachtige stem. Meer nog dan wanneer 

ze vertelde, kwam haar stem tot haar recht als ze zong. En 

zingen deed ze vaak. Zingen was haar leven. Ze gaf zangles 

aan alle kinderen van het dorp en luisterde soms 

dorpsfeesten en plechtigheden op. Ook thuis zong ze, als ze 

kookte, het bedlinnen ververste of het terras van de vele 

ontspruitende boompjes ontdeed die zich als zaden vanuit 

het woud tot tussen de terrastegels hadden gesmokkeld. 

Ik hoorde haar stem voor het eerst in het woud, zei vader. 

Ze kwam er met haar leerlingen naar de vogels luisteren. 

Weten jullie waarom de vogels zingen, vroeg moeder toen 

we nog klein waren.
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Zus en ik schudden het hoofd en keken haar met grote 

ogen aan.

Omdat de vogels weten hoe mooi het leven is, zei ze. En 

wie weet hoe mooi het leven is, zingt de hele dag.

Ze zong de vogels na, zei vader. Het was de mooiste stem 

die ik ooit had gehoord. Ik wist meteen dat dat de stem was 

waarnaar ik mijn hele leven wilde luisteren, de stem van de 

vrouw met wie ik mijn leven wilde delen.

Maar daarnaast vond je moeder eigenlijk gewoon een 

stuk, grijnsde zus toen we ouder waren.

Ja, zei vader, dat ook. Nog steeds. Waarna hij naar moeder 

knipoogde en ze hem stralend toelachte. 

Maar meestal vertelde vader over dingen die hij had 

meegemaakt op zijn werk. Hij was meester-houtbewerker en 

kwam daardoor met veel mensen in contact. Hij moest 

regelmatig op reis om hout te keuren, te kiezen en te kopen. 

Hij kwam ook vaak bij mensen over de vloer, bij klanten die 

een kast in de keuken wilden, nieuwe poten voor de stoel die 

de hond in een woedeaanval stuk had gebeten of luiken om 

de ramen tegen de komende najaarswinden te beschermen. 

Vader hoorde veel en zag veel en zweeg, behalve thuis, 

wanneer hij met ons voor het avondmaal aan tafel zat: soep 

en hoofdgerecht in de winter, hoofdgerecht en dessert in de 

zomer. Keer op keer drukte hij ons op het hart dat wat hij 

tegen ons zei ook onder ons moest blijven. Hij had een 

bloeiende zaak opgericht met een goede reputatie. Hij wilde 

niet dat die reputatie door roddelpraat op het spel werd 

gezet. 

Hij was een van de beste houtbewerkers van het land, ook 

al zei hij dat nooit zelf. Een keer was hij door het paleis 

ontboden om een nieuwe wieg voor het jongste prinsje te 

maken (iets waar zus en ik onbescheiden trots op waren). De 

oude wieg was samen met een deel van de kinderkamer in 

vlammen opgegaan toen er brand was uitgebroken. Het 

voorval werd officieel verzwegen, maar desondanks, of net 


