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[ shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I -
[ took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost, uit: The Road Not Taken






Z us verdween vroeg in de ochtend op een van de warmste
zomerdagen van dat jaar. Ze glipte het huis uit zoals ze
altijd deed, glipte het woud in zoals ze altijd deed, maar
kwam nooit terug.

Achteraf bekeken duurde het veel te lang voor we
beseften dat er iets niet klopte. Dat zus die dag niet voor het
avondeten naar huis kwam, vonden vader en moeder allang
niet onrustwekkend meer. Ze hielden gewoon een portie van
het eten voor haar apart; zus bleef wel vaker langer weg. 1k
maakte daar geen opmerking meer over, al dacht ik er nog
steeds het mijne van. Ook toen zus de volgende ochtend niet
aan de ontbijttafel verscheen, vonden vader en moeder dat
niet vreemd. Net als ik gingen ze ervan uit dat zus wel weer
voor dag en dauw wakker was geworden en al had ontbeten
nog voor wij waren opgestaan. Het was pas toen moeder na
ons ontbijt zus’ avondeten onaangeroerd in de oven
terugvond en ik de trap op- en afrende met de bevestiging
dat haar bed inderdaad onbeslapen was, dat er iets begon te
dagen.

Vader liet er geen gras over groeien. Hij liep het huis uit en
trommelde buren en vrienden op om te helpen zoeken. Meer
dan vijftien mannen en vrouwen verzamelden bij ons thuis.
Ze kwamen via de achterdeur naar binnen. Ik leidde hen naar
de woonkamer. Daar staarde moeder nerveus door het raam
en kon aan niets anders denken dan aan haar oudste dochter.
Iedereen liep bij het binnenkomen naar haar toe en gaf haar
een hand, een knuffel, een kneepje in haar schouder.

Het komt wel goed, hoorde ik iemand zeggen. Woorden
die zo weinig overtuigend en hol klonken dat ik ze vanaf dat
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moment niet meer als een geruststelling, maar als de
voorbode van onheil ging beschouwen. Het komt wel goed
betekende dat de situatie heel ernstig was.

Moeder forceerde een glimlach en keek weer door het
raam. Daarom zette ik thee en bood ik iedereen chocolade
aan. Dat leek me noodzakelijk: dat er zelfs op momenten van
angst en onzekerheid iemand was die zorgde voor thee en
chocolade.

Een uur nadat vader voor de eerste keer het huis uit was
gelopen, hoorden we hem terugkomen, of liever, we hoorden
de politiehonden blaffen die hem en de speurders
vergezelden. Alsof dat het signaal was dat ze stilzwijgend
hadden afgesproken, stond iedereen op. Kopjes werden
rinkelend op de salontafel gezet en ineens was de
woonkamer weer leeg, op moeder en mij na. Moeder wou
thuisblijven voor het geval zus terug zou komen en ik durfde
haar niet alleen te laten. Ze beet tot bloedens toe aan haar
nagels zonder het te merken; ik wist niet hoeveel spanning ze
nog aankon.

Zodra iedereen het huis uit was, kwam ik naast haar bij
het raam staan, het raam dat uitkeek op het woud. We zagen
vader en de anderen tussen de bomen. Ze lieten de honden
aan een truitje ruiken dat zus twee dagen eerder had
gedragen. De honden wisten wat er van hen werd verwacht.
Ze stoven het woud in, lijnrecht naar het verwilderde, oudere
gedeelte verderop, waar we hen door het raam niet meer
konden zien. Vader, buren, vrienden en politie volgden. Ze
verdwenen uit het zicht. Wij konden enkel wachten.

Toen begon moeder te trillen. Ik leidde haar naar de sofa
en daar bleef ze de hele dag als versteend zitten. Ze zei niets,
maar haar ogen spraken boekdelen. Paniek. Angst. Bange,
breekbare hoop. Het kopje thee dat ik haar aanreikte, liet ze
uit haar handen vallen. De aanblik van de scherven deed haar
in tranen uitbarsten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en
probeerde haar te sussen. Ik wou zeggen dat zus terug zou



komen, dat ze haar zouden vinden, maar ik kreeg de woorden
niet over mijn lippen.

De dag kroop voorbij en met elke minuut werd onze angst
groter en onze hoop kleiner. Pas bij het vallen van de avond
zagen we eerst de honden, daarna de mannen en vrouwen in
de verte verschijnen. Moeder sprong op uit de sofa. Ik stopte
met ijsberen. We tuurden en telden. Ik durfde niet luidop te
zeggen wat overduidelijk was: ze waren met evenveel als ze
vertrokken waren. Ik herkende vader vanop afstand. Zijn
afhangende schouders beloofden niets goeds.

Moeder zei niets. Ik zei niets. Ik nam haar hand en met
bange voorgevoelens hoorden we vader en de anderen het
hek openen, om het huis lopen, door de tuin en via de
achterdeur naar binnen. Vader verscheen als eerste in de
deuropening. Hij zei niets.

Moeders ogen schoten gealarmeerd van vader naar het
raam en terug. Ze moet verloren gelopen zijn, zei ze. Ze moet
verloren gelopen zijn. Zeg me dat ze verloren gelopen is!

Vader liep naar haar toe.

Ze begroef haar gezicht in zijn hals. Zeg me dat ze verloren
gelopen is, smeekte ze. De wanhoop in haar stem sneed door
mijn hart.

We hebben niets gevonden, antwoordde hij. We zoeken
morgen verder.

Ze moet verloren gelopen zijn, snikte moeder en ze bleef
het herhalen tot vader haar in bed stopte en ze uitgeput door
spanning en emotie in slaap viel.

Ze kan niet verloren gelopen zijn, zei ik toen vader en ik
alleen in de keuken zaten. Zus kent het woud als haar
broekzak.

Ik weet het. Vader zuchtte. Hij liet zijn hoofd op zijn
gevouwen handen rusten. Ik maak me zorgen, zei hij. Het was
zo vreemd. Toen de honden haar geur te pakken hadden, was



ik ervan overtuigd dat we haar op het spoor waren. Maar dat
diepe woud ... Ben je er ooit al geweest?

Ik schudde het hoofd. Dat wist hij toch.

We konden de honden amper bijhouden, zei vader. Toen
we ze uiteindelijk vonden, stonden ze verward in alle
richtingen te blaffen. Niets hadden we er nog aan. We hebben
dan maar op goed geluk verder gezocht. Ik ben zelfs tot bij de
kluizenaar geweest, stel je voor. Maar niets. Nergens.

Ik roerde in het kopje warme melk dat ik al zo lang als ik
me kon herinneren ‘s avonds voor het slapengaan dronk. Ik
dacht aan zus en vroeg me af of vader niets had gevonden
omdat zus niet gevonden kon worden, of omdat ze niet
gevonden wou worden.
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Z us en ik groeiden op in de schaduw van het woud. Ons
ouderlijk huis was een van de laatste die zo dicht tegen
de woudrand stonden. Als ik als kind over de houten
omheining achter in de tuin leunde, kon ik de buitenste rij
bomen net niet aanraken. Klimop rankte vanuit het woud tot
in onze dakgoten en door het grote raam in de woonkamer
keken de bomen bij ons naar binnen.

Onze ouders hadden het huis niet zelf gebouwd. Vader, die
net als moeder enig kind was geweest, had het geérfd van zijn
moeder, die het had geérfd van haar ouders. Zo was het al
enkele generaties in de familie. Elke generatie had het aan de
wensen en noden van de tijd aangepast, opgelapt, deels
afgebroken of net uitgebreid, waardoor het een collage van
wel vijf verschillende bouwstijlen leek. Hoewel vader er eerst
alleen, daarna samen met zijn leerjongens in was geslaagd de
grootste chaos weg te renoveren, bleef het huis er uitzien als
een verzameling bijgebouwtjes en tussenverdiepingen,
lukraak tegen en op elkaar gestapeld en trots dat het
overeind bleef.

Toen onze ouders er introkken (zus was twee en ik
bewoog voor het eerst in moeders buik), vroegen de buren
hen verbaasd waarom ze hun energie nog staken in een huis
dat gauw voor het woud zou moeten wijken. Bij de volgende
rij bomen zou het worden gesloopt. Waarom investeerden ze
niet in een mooi, nieuw huis aan de andere kant van het
dorp?

Dan wees vader naar de bomen die de tuin al met hun
kruinen overwelfden en zei: Wij belanden nog sneller in het
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woud dan het woud in ons huis. Zo’n vaart zal het allemaal
niet lopen.

Hij had gelijk. Het woud was al zo groot dat het
verschillende decennia duurde voor er een nieuwe
buitencirkel moest worden aangeplant. De bomen die net
buiten het bereik van mijn vingertoppen groeiden, mochten
hun takken wel reikhalzend naar ons uitstrekken, mochten
het grootste deel van de tuin wel in schaduw hullen, maar ze
hadden nog geen recht op het huis.

Ik werd kort na de jaarwisseling geboren. Volgens de
boomhoroscoop moest er voor mij een spar worden geplant.
Een heel bijzondere boom, zei vader elk jaar op mijn
verjaardag, want het was de enige boom die ook in de winter
groen bleef zonder dat er iemand onder begraven lag.

Zus, toen bijna drie, had het vooruitzicht van een levende
pop in huis zo opwindend gevonden dat ze de dagen voor de
uitgerekende bevallingsdatum niet van moeders zijde had
willen wijken, of zo vertelde moeder toch. Ze was ervan
overtuigd dat ik vier dagen te vroeg geboren werd omdat ook
ik niet langer had kunnen wachten om haar te leren kennen.
Vanaf het moment dat moeder me in haar armen legde,
waren we onafscheidelijk.

Je bent nu een grote zus, had moeder haar gezegd.

Het was een taak die zus met plezier op zich nam. Ze
kroop bij me in mijn box en schudde met rammelaars tot ik
glimlachte. Ze hielp moeder me in bad te stoppen en te
verschonen. Ze deelde al haar speelgoed met mij (behalve
haar knuffelbeer, daarmee mocht ik niet spelen, en als ik hem
toch in mijn grijpgrage handjes kreeg, gaf ze me er een ander
stuk speelgoed voor in de plaats). Toen moeder me na
maanden van nachtelijke borstvoeding op een aparte kamer
wilde leggen, maar na enkele slapeloze nachten tot de
conclusie kwam dat ik alleen niet wou slapen, was zus het die
voorstelde om met mij haar kamer en het licht van haar
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groene nachtlampje te delen. Als ik de slaap dan nog niet kon
vatten, kroop ze dicht tegen me aan en neuriede ze zachtjes
tot ik ophield met huilen.

Onze hele kindertijd lang ontfermde zus zich over mij. Toen
ik oud genoeg was voor school, nam ze me bij de hand en
huppelden we samen naar de schoolpoort. Het was niet ver,
drie straten maar. We stonden er nog voor iemand zich had
kunnen afvragen of we nog niet te jong waren om alleen naar
school te lopen. We speelden samen op het speelplein tot
onze schooljuffen ons elk naar een ander leslokaal loodsten,
maar elke pauze stond zus me weer op te wachten. Haar
vriendjes werden mijn vriendjes. We sprongen touwtje of
knikkerden. Een keer haalde een van haar klasgenootjes het
in zijn hoofd om me te jong te noemen voor hun spel.

Haar wil ik er niet bij, had hij gezegd.

Als zij weggaat, dan ik ook, had zus geantwoord. Ze had
mijn hand genomen, had de jongen de rug toegekeerd, en de
andere kinderen waren haar gevolgd.

Maar ook daarna, toen we onze eigen, verschillende
interesses ontdekten en we geen kinderkamer meer deelden
(voornamelijk omdat zus puberde en meer privacy wou),
zochten we elkaars gezelschap steeds weer op. Op
zomerdagen gingen we pootjebaden in de beek net buiten het
dorp. Als het echt warm was, vleiden we ons als twee
waternimfen uit moeders verhalen in het ondiepe water en
bleven net zo lang onder als onze longen toelieten. Daarna
legden we ons te drogen en te zonnen in het gras. Zus had
vaak een boek bij zich en verloor lezend de wereld uit het
oog. Ik observeerde de mensen om ons heen, de jongens die
vanuit hun ooghoeken naar zus lonkten zonder dat ze het
merkte.

Op donkere en gure winteravonden sloten we de gordijnen in
de woonkamer en kropen we onder een plaid in de sofa. Dan
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stak vader het haardvuur aan en vertelde moeder sprookjes
en sagen, mythen en legenden, verhalen die waargebeurd
waren, verhalen die waargebeurd leken, en soms verhalen
die ze zelf had verzonnen. Haar verhalen hadden altijd een
betekenis, soms een expliciete moraal aan het einde, soms
een verborgen inzicht dat mij pas duidelijk werd nadat vader
ons in bed had gestopt en ik nog even stiekem naar de kamer
van zus was geslopen om het er met haar over te hebben. Op
de overloop hoorde ik onze ouders beneden zacht praten en
lachen. Het waren geruststellende geluiden.

Moeders lievelingsverhaal was dat over het ontstaan van
het woud. Ze vertelde het vaak en zus en ik luisterden graag,
ook al kenden we het zo ongeveer uit het hoofd.

Het ging over een jonge moeder die haar kind verloor, een
jongen of meisje, dat kon niemand tegenwoordig meer met
zekerheid zeggen. Een paar weken na de geboorte hield het
kind midden in de nacht gewoon op met ademhalen en stierf
in alle rust en stilte, zonder te weten dat het ooit had geleefd.

Niets kan de paniek en het verdriet van de moeder
beschrijven toen ze haar kind ’s ochtends levenloos in zijn
wiegje vond. Ze klemde het tegen zich aan en huilde en
schreeuwde zo hartverscheurend luid dat de buren
gealarmeerd de deur van het huis inbeukten. In de
kinderkamer vonden ze de jonge moeder gewikkeld rond het
lichaam van haar dode kind, alsof ze probeerde het met haar
hartslag opnieuw tot leven te wekken. De buren probeerden
haar te kalmeren en het kind van haar over te nemen, maar
de moeder krabde en beet naar iedereen die ook maar een
vinger naar het kind durfde uit te steken. Pas toen het kleine
lichaampje koud en stijf was geworden en er geen tranen
meer over waren om het te bewenen, legde de moeder het
zelf in de wieg terug, dekte het toe, en zong het droevigste
wiegeliedje dat in het dorp ooit was gehoord.

Volgens de traditie moest het kind zo snel mogelijk
worden begraven, als het kon nog de dag zelf. Dat wist de
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moeder, maar toch schoof ze de begrafenis dagenlang
vertwijfeld voor zich uit. Ze kon de gedachte niet verdragen
dat ze haar kind zou moeten opsluiten in een kist en afstaan
aan de dood, die het zou laten rotten onder een
scheefzakkende grafsteen. Ze wou het zien opgroeien en
sterk worden. Daarom besloot ze het aan de wortels van een
boom toe te vertrouwen, in de hoop dat het in die boom
verder zou leven.

Zo kwam het dat er op een mooie avond aan het prille
begin van de lente een kind werd begraven onder de enige
eik op de begraafplaats van het dorp, gewikkeld in een wit
laken, maar zonder Kist en zonder zerk.

In het dorp had iedereen zo zijn mening over die
beslissing. Hoewel er hier en daar wel iemand was die begrip
voor de jonge moeder wou opbrengen, vonden de meeste
dorpsbewoners het maar raar. Ze knikten de moeder
weliswaar meelevend toe als ze haar in de dagen na de
begrafenis tegenkwamen, maar achter haar rug schudden ze
het hoofd. Zoals op het marktplein en in de straten werd
gefluisterd: Op termijn zou niets dan de rouwende moeder
die dagelijks bij de eik kwam treuren nog aan het kind
herinneren, nu de naam noch geboorte- en sterfdatum in
steen stonden vereeuwigd. De nagedachtenis aan het kind
zou nog sneller verdwijnen dan de bladeren de komende
herfst zouden vallen. In die zin was het kind, begraven onder
zijn boom, doder dan begraven onder een grafsteen.

Maar toen het effectief herfst werd, moesten de
dorpsbewoners hun mening herzien.

Terwijl alle bladeren in de omgeving geel, oranje en rood
kleurden alvorens los te laten, bleef de kruin van de eik op de
begraafplaats zomers groen. De moeder zag daarin de
bevestiging dat haar kind inderdaad in de boom verder
leefde. De dorpsbewoners schreven het feit ongelovig toe aan
toeval. Maar toen het groen van de eik hartje winter
schitterde boven de bevroren en besneeuwde zerken, kon
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niemand nog ontkennen dat er iets bijzonders aan de hand
was.

Voor de doden die die winter in het dorp te betreuren
vielen, werden er geen doodskisten meer gemaakt of zerken
uitgebeiteld.

De daaropvolgende herfst hielden meerdere bomen hun
bladeren vast en na ettelijke jaren, toen de moeder van de
eik, zoals ze bekend was komen te staan, zelf allang tussen de
wortels van een treurwilg lag, verried geen enkele boom in
het dorp nog wanneer het winter werd.

Nieuwe levensbomen werden geplant, eerst enkel voor de
doden, daarna ook voor de levenden, in steeds groter
wordende concentrische cirkels rond de eerste eik. Zo
ontstond wat het woud van leven en dood werd genoemd,
dat groeide met elk kind dat werd geboren en met elke dode
die werd begraven.

Het is een verhaal over moederliefde, zei ik.

Het is een verhaal over troost en hoop, zei zus.

Onze ouders waren het soort koppel dat elkaar ook na jaren
van verbouwingen, opgroeiende kinderen en slapeloze
nachten nog verliefd in de ogen kon staren. Vader zei vaak
dat moeder zijn hart met haar stem had veroverd. Ik geloofde
hem. Moeder had een prachtige stem. Meer nog dan wanneer
ze vertelde, kwam haar stem tot haar recht als ze zong. En
zingen deed ze vaak. Zingen was haar leven. Ze gaf zangles
aan alle kinderen van het dorp en luisterde soms
dorpsfeesten en plechtigheden op. Ook thuis zong ze, als ze
kookte, het bedlinnen ververste of het terras van de vele
ontspruitende boompjes ontdeed die zich als zaden vanuit
het woud tot tussen de terrastegels hadden gesmokkeld.

Ik hoorde haar stem voor het eerst in het woud, zei vader.
Ze kwam er met haar leerlingen naar de vogels luisteren.

Weten jullie waarom de vogels zingen, vroeg moeder toen
we nog klein waren.
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Zus en ik schudden het hoofd en keken haar met grote
ogen aan.

Omdat de vogels weten hoe mooi het leven is, zei ze. En
wie weet hoe mooi het leven is, zingt de hele dag.

Ze zong de vogels na, zei vader. Het was de mooiste stem
die ik ooit had gehoord. Ik wist meteen dat dat de stem was
waarnaar ik mijn hele leven wilde luisteren, de stem van de
vrouw met wie ik mijn leven wilde delen.

Maar daarnaast vond je moeder eigenlijk gewoon een
stuk, grijnsde zus toen we ouder waren.

Ja, zei vader, dat ook. Nog steeds. Waarna hij naar moeder
knipoogde en ze hem stralend toelachte.

Maar meestal vertelde vader over dingen die hij had
meegemaakt op zijn werk. Hij was meester-houtbewerker en
kwam daardoor met veel mensen in contact. Hij moest
regelmatig op reis om hout te keuren, te kiezen en te kopen.
Hij kwam ook vaak bij mensen over de vloer, bij klanten die
een kast in de keuken wilden, nieuwe poten voor de stoel die
de hond in een woedeaanval stuk had gebeten of luiken om
de ramen tegen de komende najaarswinden te beschermen.

Vader hoorde veel en zag veel en zweeg, behalve thuis,
wanneer hij met ons voor het avondmaal aan tafel zat: soep
en hoofdgerecht in de winter, hoofdgerecht en dessert in de
zomer. Keer op keer drukte hij ons op het hart dat wat hij
tegen ons zei ook onder ons moest blijven. Hij had een
bloeiende zaak opgericht met een goede reputatie. Hij wilde
niet dat die reputatie door roddelpraat op het spel werd
gezet.

Hij was een van de beste houtbewerkers van het land, ook
al zei hij dat nooit zelf. Een keer was hij door het paleis
ontboden om een nieuwe wieg voor het jongste prinsje te
maken (iets waar zus en ik onbescheiden trots op waren). De
oude wieg was samen met een deel van de kinderkamer in
vlammen opgegaan toen er brand was uitgebroken. Het
voorval werd officieel verzwegen, maar desondanks, of net
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