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01 – Een lastige gunst

De groene Kübelwagen rijdt gestaag door tussen Grootebroek 
en Enkhuizen. De in het grijs geklede bestuurder is sergeant 
Bouwmeister. Hij is de privéchauffeur van kolonel Von Kleve, 
de opperbevelhebber van Noord-Holland boven het 
Noordzeekanaal. Von Kleve is onderweg naar vrienden in 
Grootebroek, want hun zoon Wilhelm is gisteren op 3 juni 
1942 veertien jaar oud geworden. Wilhelm die hij regelmatig 
gezien heeft, heeft steeds zijn aandacht gehad omdat Wilhelm 
van uiterlijk een buitengewoon knappe jongen was. Ook de 
zijn broer, Johannes van bijna zestien, had zijn aandacht. Het 
betrof de familie Duijn aan de Hoofdstraat van het West-
Friese dorp, fanatieke leden van de NSB. Ze waren zo 
fanatiek dat ze openlijk op straathoeken de NSB-kranten 
verkochten aan Nederlanders die de krant ook wilden lezen. 
De scheldwoorden van de goede Nederlander namen ze op de 
koop toe.
De Kübelwagen stopte ongeveer halverwege het oude dorp.
Bouwmeister keek goed om zich heen om te zien of alles 
veilig was voor zijn heer en meester, de kolonel. Toen de 
chauffeur constateerde dat dat het geval was, stapte hij uit en 
hield de deur van de auto voor de kolonel open om deze uit te 
laten stappen.
‘Mooi weer, hè. Jij houdt de wacht even bij de auto want ik 
weet dat het verzet hier zomaar de kop kan opsteken. Haal 
daarom de veiligheidspin van je geweer en kijk goed uit. Je 
moet voor mijn veiligheid waken.’
De kolonel stapte uit en had in zijn rechterhand een in een 
krant verpakte fles Oude Klare om vader Kees tevreden te 
stellen. Ook voor moeder Til had hij een doos Belgische 
bonbons meegenomen. Vliegen vang je met stroop, dacht 
Von Kleve.
Hij stond nu naast de auto, klakte met zijn hakken tegen 
elkaar en liep het pad op van het schamele arbeidershuisje 
waar de familie Duijn met zeven kinderen woonden.
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Von Kleve klopt op de deur waar geen deurbel op zit. Zodra 
moeder Til de deur opendoet, strekt de kolonel zijn arm recht 
omhoog en fluistert: ‘Sieg Heil.’ Moeder Til kijk schichtig om 
haar heen en fluistert terug: ‘Sieg Heil.’ Ze wil niet dat de 
buren haar horen, maar ze ziet dat zij het wel gehoord 
moeten hebben want de vitrage beweegt langzaam heen en 
weer.

‘Komt u binnen. Wat verschaft ons de eer?’ zegt de vrouw met 
nederige stem.
‘Ik heb een bijzondere boodschap en die komt rechtstreeks 
van de Führer, onze grote leider Adolf Hitler,’ zegt Von Kleve 
met een bijna dichtgeknepen keel bij het uitspreken van die 
naam. Ze lopen de gang door naar de keuken waar vader 
Kees de NSB-krant zit te lezen. 
De enige in het kleine dorp verkrijgbare krant. Maar hij zit 
eigenlijk half te slapen want hij schrikt zodra de kolonel de 
keuken betreedt. Hij legt snel de krant weg en gaat staan om 
de kolonel een hand te geven.

Til, Kees en Von Kleve zijn de enigen die op dat moment in 
het vertrek aanwezig zijn. De kinderen zijn allemaal of op 
school of aan het werk op de uitgestrekte velden rond het 
dorp. Nu het in de middag is, is eenieder nog aan het werk. 
De mannen begroeten elkaar hartelijk waarbij ook vader Kees 
zijn arm strekt als groet voor de grote leider in het verre 
Duitsland. ‘Wat komt u doen, waarde kolonel?’ vraagt vader 
Kees in gebrekkig Duits.

‘Ik kom jullie van de Führer persoonlijk om een gunst vragen. 
Hij weet dat jullie een groot gezin hebben van zeven kinderen, 
vier jongens van negen, elf, veertien en zestien jaar. En twee 
meisjes van dertien en zeventien jaar oud.’
‘Dat klopt als een bus, kolonel. Maar wat wil de Führer 
daarmee zeggen?’ vraagt vader Kees dan.
‘Wilhelm zijn uiterlijk is precies wat de Führer behaagt, want 
ik moest hier in de provincie zoeken naar een bepaald soort 
kinderen, jongens die precies passen in het ideaalbeeld van 
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onze grote leider en die als een soort decorverfraaiing kunnen 
dienen bij de filmopnames van de grote kopstukken van onze 
nazipartij. Dus als er iets is waarvoor de kopstukken van de 
partij bijeen zijn en waar dus filmopnamen zijn voor de 
bioscopen in heel Europa, dan dienen die kinderen als 
beeldvulling te fungeren. Zij worden een soort decorkinderen, 
zal ik maar zeggen. Ze maken het beeld fraai met hun 
prachtige verschijning. Maar zij krijgen daarvoor een heel 
bijzondere voorkeursbehandeling terug, wat inhoudt dat ze 
heel grote vrijheden hebben nadat ze de eed aan de Führer 
hebben afgelegd.’

Kees voelt hoe het zweet van zijn rug afdruipt, want deze man 
tegenover hem boezemt hem een zekere angst in. Ook al zijn 
ze beiden van dezelfde foute kant.
‘Nu het midden zomer is van het tweede oorlogsjaar kan ik je 
verzekeren Kees - ik mag toch Kees zeggen, hè? - dat een 
zware winter in aantocht is. Het in Nederland geproduceerde 
groente en fruit gaan naar het oosten en verder naar onze 
soldaten die daar voor Groot-Duitsland alle dagen hun leven 
wagen in het verre Polen en Rusland. Maar als jij mij 
Wilhelm van veertien en Johannes van zestien meegeeft om 
in Duitsland de Führer rechtstreeks te dienen, dan garandeer 
ik jou dat jij en je vrouw en de andere kleine kinderen van mij 
persoonlijke bescherming krijgen en dat je geen dag zonder 
voedsel en water zal zitten zolang deze verschrikkelijke 
oorlog duurt. Dat zweer en beloof ik je uit de naam van mijn 
Führer Adolf Hitler, want ik ben in dit deel van de 
Nederlanden zijn allerhoogste vertegenwoordiging. Dit offer 
zal van elk lid van onze partij worden gevraagd. Maar Kees, 
jij bent een trouw lid van de partij want je 
lidmaatschapskaart heeft maar twee cijfers. Dat betekent dat 
je bij de allereerste honderd leden van de NSB zit, vanaf het 
begin zal ik maar zeggen.’
Kees knikt en is erg onder de indruk van de voorstellen van 
Von Kleve. ‘Mag ik er even over nadenken kolonel, want u 
vraagt nogal wat van mij en van mijn vrouw.’
‘Natuurlijk mag je dat, Kees. En naast extra eten is er 
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natuurlijk ook regelmatig een hartversterker voor jullie, want 
ik zal er persoonlijk voor zorgen dat jullie grote inzet te allen 
tijde beloond zal worden. Mag ik er morgen op terugkomen 
om te horen wat jullie ervan denken?’
‘Dat is goed, kolonel. Sieg Heil.’
‘Sieg Heil,’ zegt de kolonel nog en verlaat het huis. Hij stapt 
achter in zijn Kübelwagen om weer naar zijn basisplaats 
Enkhuizen af te reizen, ongeveer vier kilometer verderop. Als 
Von Kleve daar aankomt wordt hij gebeld door het 
hoofdkwartier in Essen, waar de dienst gevestigd is die de 
buitenlandse kinderen inlijft, om te vragen of zijn missie nog 
succes had gehad.

‘Het gaat zeker lukken die twee jongens in te lijven, maar die 
oudste is zestien en dat lijkt een heel ander kind als Wilhelm, 
dat echt een hele mooie jongen is. Die oudste is een echte 
boerenpummel en het tegenovergestelde van Wilhelm die 
naar mijn idee een heel grote carrière gaat maken voor onze 
dienst.’ ‘Frederik, ik heb die Wilhelm echt nodig om mijn 
afdeling compleet te krijgen. De Führer vertelde me 
persoonlijk dat wanneer de jongens op mijn afdeling gaan 
werken, zij – als de oorlog voorbij is - een soort 
ambassadeurs worden die de taal perfect spreken en ook 
bijvoorbeeld als tolk kunnen werken in het nieuwe Europa.’

De telefoon wordt neergelegd en Von Kleve schenkt zich een 
glas jonge jenever in en leest letter voor letter de tekst op de 
literfles waar met grote zwarte letters de naam Schermer op 
staat. Hij maakt zijn riem los waar zijn pistoolholster aan zit 
en een klein lederen tasje waar een paar patroonhouders met 
kogels in zitten. Hij controleert het wapen en controleert de 
veiligheidspal nog eens extra. Zijn enige echte zorg in zijn 
Enkhuizen is het verzet dat zich goed schuilhoudt in het 
wijde West-Friese land. Het grote oude gemeentehuis waar 
hij kantoor houdt en woont is een veilige plek. De ramen zijn 
weliswaar niet kogelbestendig maar om erbinnen te komen 
moet je van heel goede huize komen. Elk raam heeft tralies 
van zo’n vier centimeter staal.
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Hij neemt plaats op de oude lederen bureaustoel en legt zijn 
laarzen op het bureau. Hij denkt na over zijn vrouw en zijn 
kinderen die hij in Berlijn achter moest laten om zijn Führer 
te dienen. Hij had nu al zes weken niets van zijn gezin 
vernomen. Maar echt erg vond hij het ook weer niet, want hij 
had, doordat hij een charmante kerel was, een leuke vrouw 
gezien die regelmatig langs het oude gemeentehuis liep en 
hem dan zocht achter het raam van zijn kantoor. Die vrouw 
heette Marijke de Boer en zij speelde stilletjes in zijn 
gedachten. Ook wist hij dat het niet moeilijk was die vrouw 
aan zich te binden. Met bonbons en nylons kreeg hij 
werkelijk elke vrouw uit haar al dan niet witte onderbroek, 
want er waren maar heel weinig vrouwen met lingerie in die 
dagen.

Ik ga toch eens kijken of ik met die mevrouw contact kan 
krijgen, bedacht hij. Hij goot de jenever naar binnen en het 
prikkelde in zijn keel. Toen het glas leeg was trok hij de kurk 
uit de fles om zich nog een glas in te schenken.
Zou ze telefoon hebben, die mevrouw? vroeg hij zich af. En 
hij draaide eigenlijk zonder verder na te denken aan zijn 
draaischijf van de telefoon op zijn bureau.
‘Hij kreeg de centrale aan de lijn en vroeg of men kon nagaan 
of mevrouw De Boer misschien telefoon had, want alle leden 
die het konden betalen van de partij in Enkhuizen hadden 
een telefoon. Ze had een telefoon en was nu ruim anderhalf 
jaar lid van de partij. Ze was getrouwd met een man uit 
Enkhuizen die op dit moment in het oosten van Polen voor 
het vaderland vocht. Al enige tijd was niets van hem 
vernomen.

Opeens kreeg hij een idee. Hij keek op zijn horloge en zag dat 
het nu halfzes was en dat hij nog moest eten maar niets had 
geregeld door het bezoek aan de familie Duijn.
Hij belde weer de centrale en vroeg de telefonist of hij hem 
met mevrouw De Boer kon doorverbinden. Nog geen minuut 
later klonk aan de andere kant van de lijn een kristalheldere 
stem.
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‘Goedenavond, Marijke de Boer hier, wat kan ik voor u doen?’ 
‘Met kolonel Von Kleve hier. Ik zou graag met u het 
avondeten nuttigen als u dat wil.’
‘Wat bent u laat met mij te vragen, lieve kolonel,’ zei de 
kristalheldere stem.
En de teleurstelling maakt zich meester van kolonel Von 
Kleve. Maar dan opeens keert het tij en zegt ze: ‘Maar 
natuurlijk, we kunnen samen eten in Die Port van Cleve. Lijkt 
u dat wat, mijn waarde kolonel?’
‘Ja, natuurlijk. Zal ik u op laten halen of kunnen we daar 
afspreken over laat ik zeggen dertig minuten?’
‘Nee, dat hoeft niet want ik woon er praktisch naast. Maar dat 
weet u vast wel.’

De vrouw weet kennelijk dat de mannen die vanuit Duitsland 
hier waren geplaatst meedogenloze mannen zijn waar niet 
mee te spotten valt. Deze kolonel was ook zo’n keiharde die 
de rechterhand van zijn Führer was en dit ook echt 
waarmaakte. Hij deinsde nergens voor terug. Deze man had 
zijn gezin achtergelaten in Duitsland om zijn Führer te 
dienen zonder aanzien des persoons.
Maar voor deze knappe Duitser had mevrouw De Boer niets 
te vrezen, want ze stond aan de zijde van de kolonel. En dus 
maakt ze zich op en trekt haar opvallend rode jurk aan. Ze 
loopt een paar deuren verder naar het restaurant, wat een 
veilige plek voor de Duitsers was want de eigenaar was een 
Duitser die zwaargewond was geraakt in de slag om Polen in 
september 1939. Toen deze man was genezen kon hij niet 
terug naar zijn geliefde leger en kreeg hij de gelegenheid om 
dit restaurant met steun van de partij te kopen. En dus was er 
bij dit restaurant geen angst voor glassplinters in het eten, 
zoals weleens in Amsterdam of een andere grote stad 
voorkwam. Wat ook weleens gebeurde, was dat er vergif of 
slecht eten aan de Duitsers was opgediend.

Von Kleve stapt, nadat zijn chauffeur hem gebracht heeft, uit 
zijn Kübelwagen en loopt het restaurant binnen. Hij ziet 
mevrouw De Boer al zitten en loopt zonder omhaal naar haar 
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toe. Als ze wil gaan staan zegt hij: ‘Blijf maar zitten, leuk dat 
u hier bent.’ Hij gaat tegenover haar aan het tafeltje zitten en 
opent zijn zilveren sigarettenkoker en biedt haar een sigaret 
aan. Ze kijkt hem glimlachend aan en het is net of ze een vrije 
vrouw is zonder man. Ze is ongeveer 25, heeft heldere blauwe 
ogen en vuurrode krullen. Ze is een heel knappe verschijning, 
daar heeft Von Kleve wel kijk op. ‘Wat wil je eten, Marijke? 
Er is biefstuk en er is verse zalm.’ ‘Oh, als ik mag kiezen, dan 
graag een stukje zalm. Daar houd ik van, maar het is echt al 
heel lang geleden dat ik dat heb kunnen en mogen eten.’
Von Kleve roept de kelner die zich Duits gedraagt. Want als 
hij aan de tafel staat klakt hij met zijn hakken en zegt hij 
terwijl hij zijn arm optilt: ‘Sieg Heil.’
De ober vraagt in perfect Duits wat ze willen eten.
‘Deze man aast op een dikke fooi,’ zegt de kolonel.
Als het eten wordt opgediend vult de ruimte om de tafel zich 
met heerlijke geuren die je niet vaak meer ruikt in deze zware 
tijden. Ze eten smakelijk het eten op en Marijke zegt als ze 
het laatste hapje op heeft: ‘Ik kan mij niet heugen dat ik zo 
lekker gegeten heb.’

Von Kleve lacht en zegt dat hij elke dag zo lekker eet en dat 
hij het best naar zijn zin heeft in Nederland.
‘Zullen we in mijn kantoor een drankje nemen? Ik heb nog 
heel goede cognac staan die ze hier in dit restaurant zeker 
niet zullen hebben.’

‘Als dat kan zonder verplichtingen, dan ga ik met u mee, 
kolonel. Kunt u mij dat beloven?’ ‘Mijn erewoord, mevrouw.’ 
En ze staan op. Hij houdt galant de deur voor haar open en ze 
neemt plaats in de Kübelwagen. Maar voordat ze kan gaan 
zitten heeft Von Kleve al gezien dat ze geen kousen aanheeft. 
En de bruine kleur op haar benen is gemaakt van Buisman 
een soort gebrande suiker waarmee men in die dagen de 
benen bruin verfde. Ze rijden door de oude stad die verlaten 
lijkt. Als Von Kleve op zijn horloge kijkt ziet hij dat het acht 
uur is, het tijdstip waarop de mensen niet meer buiten mogen 
komen. Alleen als ze een vergunning hebben en dus lid zijn 
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van de partij mogen ze nog naar buiten. Daar wordt streng op 
gecontroleerd. Maar in Enkhuizen zijn niet echt veel pro-
Duitsers zo lijkt het. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ze 
deze man hier hadden neergezet, want hij lijkt aardig maar in 
zijn daden is hij meedogenloos.

Als ze naar de ramen kijken zien ze dat er veel geblindeerd 
zijn, want in de avond moeten de gordijnen dicht zijn en 
overtreders worden werkelijk heel erg gestraft. In het 
verderop gelegen Hoorn was een vader van drie kleine 
kinderen door het hoofd geschoten omdat hij zijn gordijnen 
niet op tijd had gesloten. Van vrij grote afstand had een 
Duitse soldaat de man doodgeschoten omdat hij 
demonstratief met zijn handen in de zij voor het grote 
woonkamerraam ging staan. Er was verder geen onderzoek 
naar gedaan omdat de commandant van het rayon Hoorn zijn 
soldaat had gehoord. Deze soldaat was in het gelijk gesteld en 
daarom was er geen verder onderzoek.

Na een rit van ongeveer tien minuten komt de Kübelwagen 
aan bij het gemeentehuis waar Von Kleve werkt en woont. 
Bouwmeister, de chauffeur, houdt het portier aan de kant van 
de vrouw open. 
‘Heeft u mij vanavond verder nog nodig?’ vraagt hij de 
kolonel.
‘Nee, je kunt wel gaan. Meld je maar af en neem verder maar 
vrij. Ik kan mevrouw zo wel naar haar huis brengen.’
Ze lopen samen het gemeentehuis binnen en Bouwmeister 
gaat de auto in de garage naast het grote gebouw plaatsen.
‘Is het goed als ik Marijke tegen je zeg?’ fluistert Von Kleve.
‘Dat mag je, maar we hebben een afspraak, hè. Ik ben 
getrouwd met een van je soldaten en ik kan hem niet 
belazeren. Ik zou de rest van mijn leven van mijzelf balen 
want echt ik ben niet zo’n type.’
‘Wat is jouw voornaam eigenlijk?’ vraagt ze en ze kijkt hem 
brutaal aan want de wijn die die avond zo rijkelijk gevloeid 
heeft begint haar werk te doen.
‘Mijn voornaam is Martin, Baron Martinus Von Kleve. Ik ben 
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van oudsher Duitse adel.’
‘En waar is het toilet als ik vragen mag?’ zegt ze met een 
bepaalde glittering in haar ogen. Hij gaat in de zithoek zitten 
en wijst naar de deur vlak bij hem. Als ze de deur opendoet 
gaat vanzelf het licht aan en ze stapt over de drempel van 
deze moderne wc in dit heel oude gebouw. Even later komt ze 
terug en de twee hebben een zeer geanimeerd gesprek. De 
kolonel is duidelijk op zoek naar een leuk speeltje voor deze 
avond en zinspeelt erop los. Wonderwel worden de 
zinspelingen al vlot beantwoord. Onder het mom van ‘geen 
woorden maar daden’ gaat de avond voorbij. 

Marijke gaat staan en vraagt dan aan Martin: ‘Waar kan ik 
me even wassen?’ Ze staat loom op en loopt naar de deur 
waar ook de wc is want daar was tenminste een wasbak met 
twee kranen. Bij terugkomst meldt ze hem: ‘Ik kan nog wel 
even blijven maar ik kan en wil niet blijven slapen. Ik zie 
namelijk dat de gordijnen van mijn buren al bewegen. Ze 
houden me in de gaten omdat ik als een van de weinigen een 
telefoonaansluiting heb. Dat komt omdat mijn man in Duitse 
krijgsdienst is.’ ‘Dat begrijp ik,’ en hij staat op en loopt in zijn 
naakte lijf naar de tafel waar de karaf met cognac staat en 
schenkt voor hen beiden nog een glas in. 

Mooie lingerie had Marijke niet, daar was eenvoudig geen 
geld voor. Alhoewel, ze had wel altijd meer geld dan de 
meeste mensen in Enkhuizen, maar dat kwam omdat ze van 
haar man elke maand geld overgemaakt kreeg wat ze dan bij 
De Boerenleenbank kon ophalen.
‘Ik geef jou geld zodat je mooie lingerie kan kopen. Wil je dat 
lieve Marijke?’ ‘Ja natuurlijk wil ik dat, maar vergeet jij niet 
dat ik de vrouw ben van een van jouw soldaten die elke dag 
zijn leven riskeert voor jou en voor mijn Führer? En als ik 
zoiets koop, dan moet ik dat toch echt in Hoorn ophalen. Ze 
ouwehoeren hier te makkelijk over mij en mijn man. Kun je 
dat begrijpen?’ Haar eigen man zal dit nooit mogen weten, 
ook al is ze nog maar kort met hem getrouwd. Hij zou 
diezelfde Martin een kogel door zijn hoofd schieten als hij 
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zou weten wat ze nu met zijn opperbevelhebber aan het doen 
was. Haar man Peter was een driftkikkertje. Ze trouwde met 
hem, maar niet echt uit liefde. Eerder uit angst dat ze de 
oorlog niet door zou komen. Peter kwam uit een NSDAP-
gezin en zelf was ze een weeskind. Voordat ze met hem 
trouwde was ze schoonmaakster in hetzelfde restaurant waar 
ze vanavond gegeten hadden. En dus kwamen al die dingen 
mooi samen in een huwelijk met hem. Maar hij moest net als 
vele kinderen van NSDAP-ouders naar Duitsland om de 
Führer bij te staan in zijn strijd tegen de horden uit het 
oosten en het grote joden gevaar waarvan er in Holland 
inmiddels niet veel meer van te vinden waren door de SS-
razzia’s. Peter hield wel van haar, dat wist ze zeker. Want hij 
schreef haar wekelijks brieven vol van liefde en verlangen, 
maar daar kon ze haar verlangens niet mee bevredigen. Daar 
had ze Martin voor nodig, haar eigen kolonel. Ze kan hem 
niet loslaten maar ze moet wel, want zo meteen komt de zon 
op en ze wil voor die tijd thuis zijn omdat de buren niet 
mogen zien dat ze weg was vannacht. Ze zouden het zomaar 
door kunnen geven aan de familie van Peter.

Ze kust zijn gezicht en zegt dan: ‘Ik moet echt gaan lieve 
Martin, ik kan niet blijven. Dat is veel te gevaarlijk voor jou, 
maar ook voor mij. Zijn familie woont hier. En als ik lingerie 
moet kopen, dan moet jij mij daar geld voor geven en 
toestemming geven om met de bus of met de trein naar 
Hoorn te reizen.’
‘Ik ga dat voor je regelen, want ik wil dat we elkaar beter 
leren kennen. Ik vind je een heel bijzondere vrouw.’
‘Ik zal het je eerlijk zeggen. Ik ben smoorverliefd op jou en ik 
dacht altijd dat je dit gevoel alleen maar in je jeugd kon 
hebben, maar dat is dus niet zo. Ik heb het gevoel dat dit 
groter kan worden dan dat wij samen kunnen bevatten.’
Ze staat op en trekt haar jurk aan en dan zegt Martin: ‘Zal ik 
je lopend wegbrengen? Er is een avondklok hier en jij zou een 
van mijn patrouilles tegen kunnen komen. Wil je dat ik 
meeloop?’ ‘Ja, doe maar. Dat lijkt mij wel zo veilig.’
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Als ze even later op de Westerstraat lopen komen ze een 
verduisterde patrouille tegen. De sergeant die de leiding heeft 
vraagt in keurig Hollands maar wel met doorgeladen geweer 
het wachtwoord van die nacht, want elke nacht kreeg een 
nieuw wachtwoord.
‘Blumengarten,’ zegt Martin snel. ‘Ik ben het, Martin von 
Kleve, jullie commandant.’
De soldaat klakt met zijn hakken en maakt een gebaar met 
zijn arm en zegt zacht: ‘Sieg Heil.’
Martin doet hetzelfde en vervolgt met zijn lief zijn weg naar 
het huis van Marijke waar hij haar, als ze binnen is, min of 
meer veilig achterlaat. Hij kijkt op zijn horloge en de met 
fosfor gevulde wijzers geven aan dat het bijna halfvijf is. Hij 
loopt goedgezind naar het gemeentehuis terug, maar dan ziet 
hij de patrouille weer. Ook ziet hij dat er twee van zijn 
soldaten een sigaret in hun mond hebben.
‘Blumengarten,’ roept hij opeens. De soldaten schrikken zo 
dat ze in het duister hun geweer schouderen, klaar om te 
schieten. Maar net op tijd horen en begrijpen ze dat het hun 
kolonel is. Martin beveelt de twee rokende soldaten bij hem. 
De twee jonge mannen staan voor hem met gestrekte arm en 
klakken met hun hakken: ‘Sieg Heil.’

Martin ontsteekt in woede: ‘De hele stad moet verduisteren 
en jullie lopen gewoon te roken, stelletje ezelskoppen. 
Morgen gaan jullie heel de dag wachtlopen, tussen zeven uur 
in de morgen tot zeven uur in de avond. En als ik jullie nog 
een keer betrap, dan lever ik jullie af bij een strafcommando. 
En je weet wat dat betekent, hè? Dan mag je samen met je 
maten mensen executeren. Ik waarschuw niet meer, ik meen 
wat ik zeg. Begrijpen jullie dat?’
De mannen knikken en durven geen woord meer te zeggen. 
Ze zijn doodsbang, want ze hadden al gehoord van soldaten 
die in Hoorn gelegerd waren dat twee gestraften in het 
executiepeloton mee moesten draaien. Als ze niet mee 
zouden werken, konden ze bij de ter dood veroordeelden 
gaan staan. Ze hadden weinig keus. Meestal bestond zo’n 
peloton uit zes soldaten als er een persoon doodgeschoten 



18

moest worden. Dan waren er zes geweren waarvan er één 
geladen was met een losse flodder. De soldaat wist dus nooit 
of zijn schot dodelijk was of niet, want het witte kaartje van 
tien bij tien centimeter had altijd vijf gaatjes die op het hart 
gericht waren. En daar werd scherp op gecontroleerd. Had je 
niet de moed om te schieten, dan stond je binnen vijf 
minuten op de plek waar eerst het slachtoffer stond. Als dan 
de zes schutters hun geweer weer op de straat hadden staan, 
liep de commandant van het peloton naar de neergeschoten 
man of vrouw en schoot hem of haar nog één of twee kogels 
door het hoofd. Je kon nooit weten, hè.

De kolonel vervolgt zijn weg en met een glimlach denkt hij 
terug aan Marijke. Hij voelt een gevoel dat liefde heet, zijn 
hele onderbuik tintelt. Hij kleedt zich niet uit want over 
enkele uren moet hij er al weer uit. Om precies negen uur die 
morgen laat hij chauffeur Bouwmeister de Kübelwagen 
voorrijden en stapt voor in de auto naast de chauffeur.
‘Naar Grootebroek! Ik moet bij die familie Duijn hun twee 
kinderen lospraten, want die Wilhelm is zeer geschikt als 
decorkind.’

Willem is een kind met prachtige ogen en zwart haar dat hij 
met groene zeep achterovergekamd heeft en plat houdt. Hij is 
een opvallend mooie jongen. En zijn broer Johannes is oud 
genoeg om in ons leger te dienen aan het oostfront. Johannes, 
die ze voor het gemak Jan noemden, was daarentegen precies 
het tegenovergestelde. Hij was lelijk met een pokdalig gezicht, 
eigenlijk de perfecte tegenhanger van Wilhelm.

De chauffeur zegt niet veel terug maar wijst naar de zijkant 
van zijn hals, zo’n zeven centimeter boven het boordje van 
zijn donkergrijze overhemd. Martin draait het spiegeltje naar 
zich toe en ziet een donkerpaarse plek in zijn hals en kijkt 
dan naar Bouwmeister de chauffeur. In zijn hals zit een grote 
zuigzoen die hij niet eens gezien heeft vanmorgen bij het 
scheren. Hij zegt niets maar probeert met zijn boord de 
paarse plek weg te werken, wat maar ten dele lukt.
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Ze rijden het dorp Grootebroek binnen en tot zijn grote 
vreugde ziet Martin dat Louise Duijn, de oudste dochter van 
zeventien, bij de dorpswinkel de partijkrant staat aan te 
prijzen, wat Martin als een goed teken ziet. De auto houdt 
halt voor het huis van Kees en Til Duijn. Martin denkt: het is 
nu of nooit en hij klopt op de deur. Moeder Til doet meteen 
open. Hij loopt achter moeder Til aan de keuken in en daar 
zit vader Kees al te wachten met een groot stuk zelf gebakken 
cake op de tafel. En de koffie is zo te ruiken ook net klaar 
want Kees vraagt aan de kolonel om te gaan zitten. En net als 
hij iets wil zeggen, zegt Kees: ‘We zijn er erg trots op dat twee 
van onze kinderen de grote Führer mogen dienen. Alhoewel 
ik Wilhelm nog erg jong vind, ga ik ervan uit dat als hij in het 
Groot-Duitse Rijk verblijft zijn broer Johannes daar ook zal 
zijn.’

‘Maar natuurlijk zal Johannes op zijn jongere broer mogen 
passen. Sterker nog, ze komen samen op dezelfde 
kamplocatie. Dat kan ik u beloven. En vechten hoeven ze ook 
niet, daar zijn ze nog veel te jong voor. Johannes zal hand- en 
spandiensten moeten verrichten en Wilhelm komt bij het 
journaal en filmteam want hij wordt een zogenaamd 
decoratiekind. Dat zijn mooie en knappe jongens die de 
Führer zelf uitzoekt. Als ik hem niet meegekregen had van 
jullie, dan was de Führer hem zelf komen halen, want hij 
heeft hem persoonlijk geselecteerd naar aanleiding van de 
foto’s op jullie paspoorten,’ zegt Martin lachend. 
Zijn verhaal is ten dele waar, want het selectiebureau had 
juist Wilhelm zijn foto eruit gepikt omdat dat zo’n 
uitgesproken en opvallend knap kind was. Hij was dus via 
een omweg door Hitler uitgezocht. Het was ook voor Martin 
van Kleve een grote eer dat hij de Führer kon behagen, dat 
zou hem zeker een onderscheiding opleveren. Maar ook wist 
Martin dat zowat elk woord dat hij tegen vader Kees zei 
gelogen was. Zodra Johannes Duitsland zou binnengaan, zou 
hij worden gescheiden van zijn broer en ergens in de buurt 
van Berlijn een basisopleiding militair krijgen. Hij zou van 
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een gewone boerenjongen uit West-Friesland simpelweg 
worden omgetoverd tot kanonnenvlees. Hij weet ook dat 
jongens als Johannes gewoon een zesweekse opleiding 
krijgen en alleen maar als opvulling dienen om de gelederen 
aan te vullen, want de echte soldaten waren zonder 
uitzondering echte Duitsers. Natuurlijk wel met een uniform 
en een eigen geweer, en niet zoals in Rusland vier soldaten 
die samen een geweer moesten delen. Gelukkig ging het niet 
zo in Duitsland. ‘Ik verzeker je dat jullie als tegenprestatie 
van Groot-Duitsland wekelijks vers vlees en groenten zullen 
krijgen zolang de oorlog duurt. Dat beloof ik jullie als officier 
van het Groot-Duitse leger.’

De kinderen worden volgende week door mijnheer 
Ritmeester uit het nabijgelegen Andijk weggebracht naar de 
grens bij het Limburgse Venlo. Van daaruit gaan ze op 
transport naar een dorpje vlakbij Essen. Ze gaan met de trein 
vanuit Hoorn en u krijgt alle instructies nog natuurlijk. Hij 
gaat staan nu en hij strekt zijn arm en salueert en verlaat de 
keuken. Zodra hij weer op zijn gemeentehuis in Enkhuizen is, 
belt hij meteen met de organisatie die de kinderen van 
bezette gebieden beheert en meldt dat er twee vrijwilligers bij 
zijn gekomen. Johannes en Wilhelm Duijn uit het Noord-
Hollandse Grootebroek. 

Wilhelm en Johannes weten nog van niks want die zijn na 
school allebei op hun werk waar ze wat extra’s verdienen. 
Wilhelm helpt de slager en Johannes doet de tuin van de 
burgemeester die natuurlijk ook een NSB’er is. Als de jongens 
die avond thuiskomen en hun verhaal gedaan hebben, zegt 
Wilhelm: ‘Als ik later groot ben, word ik slager. Ik vind dat zo 
mooi werk, maar het is ook gevaarlijk, hoor. De slager heeft 
vandaag een stier moeten slachten omdat hij zijn poot had 
gebroken. Hij heeft dat arme dier echt uit zijn lijden verlost. 
Ik heb het beest zijn rechter achterpoot gezien en er zaten 
allemaal botsplinters in het vlees. Gelukkig heeft het dorp 
deze week goedkoop vrijbankvlees, omdat gewonde dieren 
die geslacht moeten worden altijd veel goedkoper vlees 



21

opleveren. Maar bij deze topstier dacht de slager daar toch 
anders over. Toen de jongens hun hele verhaal gedaan 
hadden - en Wilhelm had altijd de meeste praatjes - zei vader 
Kees dat ze nu allemaal goed moesten luisteren.
Vader schraapte zijn keel en legde zijn sigaar op de asbak.
‘Jongens, Johannes en Wilhelm, jullie zijn persoonlijk 
uitgenodigd door de Führer om hem te helpen tegen die 
vreselijke Russen en om te strijden tegen de resten van 
onwelkome volken in heel Europa. Zouden jullie dat willen?’
‘Ik wil slager worden,’ zegt Wilhelm beteuterd. En hij baalt 
als een stekker omdat hij echt slager wil worden, een vak dat 
hem in de vingers lijkt te zitten.
‘En ik wil graag tuinman worden’ zegt Johannes. Hij is niet 
de slimste, maar als hij iets aanpakt doet hij dat altijd goed, 
en hij maakt alles ook af. Hij was dan wel lelijk maar ook zeer 
punctueel.

De jongens zijn allebei al van school want verder leren was 
zeker in die tijd alleen voor rijken en hoogbegaafden. Iets wat 
ze bij de familie Duijn geen van beide waren.
En dus als je de lagere school gedaan had was je twaalf of 
dertien en ging je werken bij een boer, of zoals Wilhelm bij de 
dorpsslager. Hij deed dat nu een jaar en ze hadden daardoor 
altijd vers en goed vlees en Wilhelm had altijd plezier in zijn 
werk.

‘Als die vreselijke oorlog is afgelopen en Hitler heeft het voor 
het zeggen in heel Europa, dan kunnen jullie - omdat jullie 
door de Führer zelf zijn uitgekozen - worden wat je maar wil. 
Jullie mogen het hem vragen en hij zal het jullie geven. Maar 
eerst moet onze familie iets voor de Führer doen en dat is 
twee van mijn kinderen in zijn dienst stellen. Dat hebben 
mama en ik vandaag met kolonel Von Kleve besloten.’

Hij vertelde er natuurlijk niet bij dat de familie dan de hele 
oorlog te eten zou hebben.
De laatste week met het complete gezin vloog voorbij en zo 
brak ook de laatste dag aan. Op het werk van de jongens 
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stond men stil bij hun vertrek, en nog wel een vertrek op 
speciaal verzoek van de Führer persoonlijk want moeder Til 
had eenieder die het wilde zien het contract uit naam van de 
Führer laten zien. De slager had een lekkere biefstuk 
meegegeven en de burgemeester die natuurlijk niet kon 
achterblijven had een doos met zes flessen rode wijn gebracht.
‘Voor jullie vader en moeder,’ had de burry gezegd want zo 
noemde men daar in West-Friesland de burgemeester.

En die vrijdagmorgen komt mijnheer Ritmeester zich melden 
bij het huis van de gebroeders Duijn. Hij is een heel typisch 
mannetje, erg klein van stuk en hij heeft een pofbroek aan. 
De rijlaarzen daaronder en een colbertjasje maken het beeld 
bijna compleet. Hij heeft dag en nacht een alpinopet op en 
zo’n klein rond gouden brilletje. Op zijn revers heeft hij een 
knoop met daarop een hakenkruis, een swastika. Het is het 
meest gehate teken voor alle Hollanders die tegen de Duitsers 
zijn. Maar deze mijnheer Ritmeester was openlijk een 
naziliefhebber, want dit werk - kinderen van hun huis naar 
Duitsland brengen en begeleiden - deden echte Hollanders 
niet want eenieder die dit werk deed was in feite een 
kinderrover. Ze worden door de chauffeur van Von Kleve 
naar Hoorn gebracht en vandaar gaan ze met de trein via 
Amsterdam, Utrecht naar Eindhoven. Vandaaruit gaan ze als 
het goed is naar Venlo aan de grens met Duitsland. Ze kopen 
kaartjes en mijnheer Ritmeester wordt door zijn speldje op 
zijn revers niets in de weg gelegd. Hij hoeft geen ausweis te 
tonen, dat speldje doet alle deuren met gemak open. Het lijkt 
een soort wondersleutel in de ogen van de twee jonge jongens. 
Bijna iedereen moet zijn papieren tonen aan de soldaten, 
maar Ritmeester met zijn twee pubers worden volkomen met 
rust gelaten. In Amsterdam moeten ze overstappen op de 
trein naar Utrecht en de reis verloopt voorspoedig.

‘Nu gaan we het spannendste stuk van het traject in, want we 
gaan nu een stuk recht naar het zuiden en dat is ook een 
strook van Nederland waar veel jachtvliegtuigen actief zijn 
die onderweg zijn naar het Ruhrgebied en Berlijn.’
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Als ze over het stationsemplacement lopen, zien ze dat er op 
de trein waar ze met zijn drieën in moeten, om de vier 
personenwagons een platte vrachtwagon is met daarop een 
Flak, ofwel er is een luchtafweerkanon op geplaatst.
‘Dat bedoel ik,’ zegt Ritmeester trots.
‘Die mannen die die luchtafweer bemannen zijn mijn helden. 
Ik weet dat er regelmatig vliegtuigen zijn die deze gewone 
treinen aanvallen terwijl het geen militaire doelen zijn. Maar 
die verrekte Britten vermoorden hun eigen bondgenoten op 
deze manier.’

Dan klinkt de aankondiging in Duits en Hollands dat de trein 
naar Eindhoven zo gaat vertrekken, en de mannen die eerst 
bij de kanonnen op het perron zaten klimmen in de open 
wagons en kruipen achter de zandzakken die opgestapeld op 
de wagons liggen om de kogels uit de jachtvliegtuigen op te 
vangen. Om precies halfdrie klinkt de fluit van de conducteur 
en komt de trein in beweging. Piepend en krakend verlaat de 
trein het station van Utrecht. Het is een grote zwarte 
stoomlocomotief die de trein voorttrekt over het spoor 
richting het zuiden van Nederland. Zodra de trein de 
buitenwijken van Utrecht bereikt, breken de wolken en 
begint de zon helder te schijnen. Het wordt snel warmer in de 
coupé waar acht mensen op de rode stoelen zitten. 
Ritmeester zit bij het raam en naast hem zitten twee vrouwen 
en daarnaast weer een man in een uniform. Wilhelm en 
Johannes zitten naast elkaar met hun gezicht naar de 
rijrichting. Naast Johannes zitten twee mannen, ook in 
uniform. Eén ervan heeft een heel groot litteken in zijn 
gezicht en hij heeft ook maar een oog. Het zijn twee 
Nederlanders die in Duitse dienst zijn ontdekt. Johan vraagt 
brutaal hoe de man zo’n litteken heeft opgelopen.
‘Ik heb in de omgeving van Warschau een tegenstander met 
mijn bajonet moeten doden, maar die man had een bijl bij 
zich. Ik heb het op het nippertje gered.’
Johan probeert zich voor te stellen hoe de bijl in de schedel 
van de man zat. Maar lang kan hij niet nadenken want de 
vrouw die naast mijnheer Ritmeester zit, wijst naar de 
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horizon naar het westen waar twee zwarte stippen snel 
uitgroeien tot de silhouetten van twee Engelse 
jachtvliegtuigen. Lang blijven ze niet zwart want ze worden 
gauw gecamoufleerd aan de bovenkant en lichtblauw aan de 
onderkant. Wilhelm kan aan de oranje vlammen aan de 
voorkant van de vleugels zien dat een van de vliegtuigen de 
trein onder vuur neemt. Wilhelm kijkt naar de verschrikte 
blik van mijnheer Ritmeester, maar lang duurt die blik niet 
want een van de kogels uit de aanvallende jager vliegt door 
het raam van de trein en raakt het hoofd van mijnheer 
Ritmeester. Ook de twee vrouwen worden vol in hun hoofd 
geraakt, alleen de man naast hen was toen hij het vliegtuig 
zag naderen op de grond gaan zitten en had zo de dodelijke 
kogel ontweken. Johan en Wilhelm waren ook niet geraakt 
maar Johan zat wel onder het bloed. De twee jongens kijken 
allebei naar het misvormde gezicht van mijnheer Ritmeester. 
Zijn ogen hangen aan een soort draadjes en zijn tong hangt 
heel ver uit zijn mond. De achterkant van zijn hoofd is 
helemaal weggeslagen door het geweld van de 
binnenvliegende kogel. 

Van de twee vrouwen naast hen heeft de eerste direct naast 
hem een groot rond gat in de zijkant van haar hals en is 
blijkbaar op slag dood. Net als de vrouw naast haar die vol in 
de zijkant van haar hoofd was geraakt, alle drie dood door die 
ene kogel. De kogel was door de wand van de trein weer naar 
buiten gevlogen. Dan opeens begint iedereen te krijsen want 
nu realiseren ze zich hoe verschrikkelijk deze aanval was 
geweest. De vliegtuigen keren niet terug na deze aanval maar 
vliegen door naar het oosten. Als Johan en Wilhelm hun 
plaats willen verlaten voelen ze dat de trein tot stilstand is 
gekomen, maar dan komt er iemand zeggen dat ze op hun 
plaats moeten blijven want de trein ligt bezaaid met lijken en 
zwaargewonden.
‘Jij zit onder het bloed,’ zegt Johan tegen Wilhelm.
‘Jij anders ook. Mankeer je echt niks, broer? Die kogel vloog 
op nog geen zestig centimeter voor jou langs,’ zegt hij 
ingetogen.
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Ze kijken nog een keer naar de stoffelijke resten van hun 
begeleider, mijnheer Ritmeester, en proberen een andere 
plek in de trein te bemachtigen. Dat is niet makkelijk omdat 
de hele trein vol met lijken en zwaargewonde mensen ligt.
Opeens begint Johan te huilen want hij realiseert zich dat ze 
een paar minuten geleden door het oog van de naald zijn 
gekropen. Wilhelm huilt niet. Hij is door zijn werk als 
slagersjongen vele malen harder dan zijn broer die alleen 
maar tuintjes geharkt en paden aangelegd heeft. Wilhelm was 
gedurende een jaar elke maandag aanwezig geweest als er 
een koe, een schaap en een varken over de kling gejaagd werd.
Hij vond het zo’n mooi vak dat hij dit als beroep zou kiezen 
en als de vijandelijkheden voorbij waren en de oorlog dus 
over zou zijn. Dan zou hij zijn eigen slagerij willen hebben. 

Mede daardoor was hij minder weekhartig dan zijn broer en 
ondanks zijn jeugdige leeftijd was hij een wakkere jongen die 
goed wist wat hij wilde. De slager die het altijd goed met hem 
voorhad liet hem soms schieten of de halsslagader 
doorsnijden bij een verdoofd varken, want het was altijd of 
het een of het ander. Nooit allebei en de slager koos altijd. 
Toen hij voor het eerst de halsslagader van een koe door 
moest snijden ging hij over zijn nek. De slager moest zelf het 
klusje afmaken omdat hij het even niet kon. Maar de slager 
bespotte hem niet en zei dat hij in het begin van zijn 
loopbaan vaker zoiets had meegemaakt en dat hij Wilhelm 
een dappere gozer vond. En zo was Wilhelm in zeer korte tijd 
een harde kerel geworden die niet terugdeinsde van wat 
spatten bloed. Wilhelm had er wekelijks tot zijn knieën in 
gestaan, dierenbloed weliswaar, maar toch was hij vele malen 
harder dan zijn oudere broer. Dat kwam enkel en alleen door 
zijn werk als slagersknecht.

Ze proberen op een wat ruimere plek in de trein te komen 
maar die kunnen ze niet vinden. Dus besluiten ze maar uit de 
getroffen trein op het gras naast de spoorlijn te komen waar 
meer mensen zitten. De meesten zijn gewond, al dan niet 
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zwaargewond. 
De locomotief is ook getroffen en de helft van de machinist 
ligt op de bodem van de locomotief. Van zijn bovenkant is 
geen spoor meer te vinden. Ook zien ze verschillende mensen 
die hun hoofd kwijt zijn geraakt, het leek net alsof de Engelse 
jager op hoofdhoogte de aanval inzette. Alle volwassenen die 
ze zien liggen in de resten van de wagons missen hun hoofd 
of een groot deel van hun hoofd. Maar zo erg als bij mijnheer 
Ritmeester hebben ze nog niet gezien, met die ogen aan 
touwtjes op zijn wangen en zijn tong helemaal uit zijn mond. 
Hij had zijn sigaartje nog tussen zijn vingers, zo snel was hij 
gestorven. Hij kan er niets van gevoeld of gemerkt hebben, 
net als de twee vrouwen die naast hem zaten. Ook allebei op 
slag dood. De jongens hebben een label om hun nek voor het 
geval dat zoiets als dit zou gebeuren, want dit gebeurde 
regelmatig. De Engelse jagers vlogen op onregelmatige tijden 
Holland binnen om dit soort korte hevige acties uit te voeren.

Er komen nu eindelijk vrachtauto’s aan en er rijdt een Rode 
Kruis-truck voorop. Dan komen de jagers nog een keer terug 
van hun missie, maar nu schieten ze niet op de trein omdat ze 
verderop een konvooi hebben aangevallen, vertelt een van de 
chauffeurs tegen de soldaat die vlak bij hen staat. De soldaten 
rennen naar de op de goederenwagons gesitueerde Flak-
kanonnen, maar ze zijn te laat want voordat ze de kanonnen 
ingesteld hebben zijn de jagers al weg. Nu zien de jongens pas 
de grote schade die de jagers hebben aangericht. Ramen zijn 
bijna allemaal kapot en de trein heeft echt een lange 
voltreffer gehad, want over de hele lengte heeft de trein op 
een en dezelfde hoogte vlieggaten van de boordkanonnen. 
Alle ramen zijn letterlijk aan diggelen geschoten. En in de 
walkant naast de trein zitten nu heel veel mensen die gewond 
zijn of in shock, want ieder heeft wel wat. De jongens lijken 
tot de weinigen te behoren die niets mankeren.

Er komt een officier bij Johannes staan die zijn label bekijkt 
en schrikt van wat er allemaal op staat. Hij roept meteen een 
van de mannen van het Rode Kruis bij zich.
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‘Deze twee moeten met spoed naar Venlo gebracht worden, er 
wordt op hen gewacht.’
‘Neem mijn auto maar en als je ze afgeleverd hebt, kom je 
maar weer naar hier. Ik verwacht je binnen drie uur terug.
Even later zitten Wilhelm en zijn broer in de grote Mercedes. 
Ze hebben nog nooit in zo’n snelle, luxe auto gezeten. Een 
uurtje later zitten ze in de kantine van de grenswacht in 
Venlo aan de warme chocolademelk.
‘Jullie worden zo opgehaald, er is een auto voor jullie 
onderweg uit Essen.’
Wilhelm kijkt zijn ogen uit naar al die uniformen en zegt 
tegen zijn broer die langzaam weer zijn eigen kleur terug aan 
het krijgen is: ‘Mooie uniformen. Ze kunnen zo de fanfare in. 
Dan hoeven ze alleen maar een ander kleurtje te hebben, 
want al dat grijs maakt niet vrolijk, hè Johan?’

Johan is nog zo wit als een doek en geeft nog geen antwoord 
op het commentaar van zijn kleine broertje. En als hij wist 
wat hem te wachten stond, zou hij rechtsomkeert maken naar 
het veilige Grootebroek. Maar één ding is zeker, de broers 
hebben van heel dichtbij de verschrikkingen van de grote 
oorlog mee moeten maken. Deze aanval van het Engelse 
jachtvliegtuig was nog maar het begin, want als ze hun 
chocolademelk op hebben gaat er opeens een sirene en 
iedereen aan de grenspost zoekt dekking. Er is een konvooi 
bommenwerpers onderweg van Engeland naar Duitsland en 
bij deze grenspost staat een aantal Flak-
luchtafweerkanonnen opgesteld. Deze worden in grote haast 
door de soldaten bemand en ze draaien allemaal de lopen 
naar het westen waar de vliegtuigen vandaan moeten komen. 
Meestal vliegen de grote bommenwerpers op grote hoogte, 
maar in dit deel van hun reis vliegen ze veel lager om de grote 
industrieën in Essen te bombarderen met hun zwaar 
explosieve ladingen. Een van de soldaten roept de twee 
jongens bij zich en hij wijst in de verte waar in de lucht witte 
strepen te zien zijn. Deze buigen iets af naar beneden, ten 
teken dat de toestellen naar een lagere hoogte gaan om beter 
te kunnen richten want de geallieerde bommenwerpers 
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proberen de burgerbevolking te sparen en alleen industriële 
complexen aan te vallen die op hun beurt weer zwaar 
verdedigd worden.
‘Jullie moeten naar de schuilkelder nu want zo meteen gaat 
het spoken hier,’ zegt een jonge soldaat in het Nederlands 
met een vreemd accent. Hij spreekt met een heel zachte G en 
dat is het eerste aan hem wat de jongens opvalt. Ze lopen 
achter de man aan die eigenlijk nog niet echt een man is, 
want hij is hooguit twintig jaar. Maar ook hij mag naar de 
schuilkelder omdat hij van de postcommandant de opdracht 
heeft gekregen voor de twee jongens te zorgen. Ook moet hij 
ervoor zorgen dat ze niet in de weg lopen, laat staan dat er 
iets met die twee zou gebeuren. Dan zouden de rapen gaar 
zijn. Zodra ze in de schuilkelder zijn, zien ze dat er nog meer 
mensen in het onderaards gewelf zijn. Hij ziet een meisje van 
ongeveer zestien jaar met een geruite jurk aan en vlechten in 
haar haar. Ook zijn er twee oudere mensen, een man en een 
vrouw die gelaten in de hoek van het onderaardse vertrek 
zitten en verdwaasd voor zich uit zitten te staren. Ze zijn bang, 
ziet Wilhelm. Doodsbang.

De ruimte is met gloeilampen goed verlicht en Wilhelm gaat 
recht tegenover het meisje zitten. Hij kijkt haar steeds recht 
in de ogen en zij kijkt lachend steeds naar hem terug. 
Johannes zit naast hem en zit nog steeds te snotteren, maar 
hij heeft alweer zijn normale kleur terug. Wilhelm lijkt het 
voorval alweer vergeten te zijn, want hij heeft al zijn aandacht 
op het meisje tegenover hem gericht. Hij voelt in zijn 
onderbuik een soort van kriebel die hij nog niet kan 
thuisbrengen. Het doet echter geen pijn, het voelt zelfs lekker. 
Wilhelm gaat nog maar eens rechtop zitten om aan dat 
meisje te laten zien dat hij geen jochie meer is maar een 
jongeman. De afstand tussen de twee is ongeveer twee meter 
en Wilhelm vraagt aan haar net als er niets aan de hand is: 
‘Hoe heet jij als ik vragen mag?’ 
‘Oh, dat mag je. Ik heet Julia en ik ga naar Essen. Ik ben 
uitgezocht door de Führer zelf om in het decor van 
belangrijke partijbonzen mee te doen als die bij elkaar zijn en 
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er gefilmd wordt. Als de oorlog voorbij is, word ik misschien 
ambassadrice of zo, ik zie wel. Mijn vader en moeder zijn 
gedood tijdens een bombardement, ik was niet thuis toen het 
gebeurde. Ik zat op school.
Het is nu ongeveer een halfjaar geleden en ik woonde bij mijn 
tante en oom. Maar ik vond het niets daar en dus heb ik mij 
zelf gemeld bij de commandant van de regio Midden- en 
Noord-Nederland. Hij zag mij en ik mocht van hem als ik dat 
zelf wilde wel naar Essen voor die speciaal geselecteerde 
groep jonge mooie mensen die voor filmopnames gebruikt 
werd en nooit aan oorlogshandelingen hoefde mee te doen.’
‘En jij? Of liever jullie, komen jullie toevallig uit deze streek?’
Wilhelm neemt het woord want Johannes is niet erg 
spraakzaam: ‘Nee, wij komen uit Grootebroek bij Enkhuizen 
en Hoorn. Ken je dat? We zijn vanmorgen met de trein naar 
Amsterdam en daarna naar Utrecht gereisd. Toen we 
onderweg waren naar Eindhoven werden we beschoten door 
een Engelse jager. Onze begeleider was op slag dood, net als 
nog twee vrouwen in onze coupé. Ik ga niet op details in, 
maar het was erg indrukwekkend. Gelukkig leven mijn broer 
en ik nog.’

‘Ik heet trouwens Wilhelm. En Julia, ik denk dat we naar 
hetzelfde onderdeel van het grote Duitsland gaan. Het lijkt 
mij leuk dat we elkaar beter leren kennen. Mijn broer heet 
Johannes. Hij is een beetje stil want ik denk dat hij in shock 
is na de beschieting van vanmiddag.’
‘Is hij je broer? Jullie lijken helemaal niet op elkaar. Jij bent 
echt veel knapper dan hij,’ zegt ze zachtjes tegen Wilhelm die 
meteen weer die prettige steek in zijn liezen voelt.
Johannes kijkt naar haar als een boer met kiespijn en dan 
zegt Wilhelm: ‘Kom even hier naast mij zitten, als je wilt.’
Julia gaat meteen staan en neemt plaats op de stoel aan zijn 
linkerkant. Aan zijn rechterkant zit Johannes waar hij 
helemaal geen oog meer voor heeft. Boven de deur van de 
schuilkelder gaat een rode lamp knipperen. Verschrikt kijken 
ze er allemaal naar en de soldaat die ze hier binnengebracht 
heeft zegt met zijn gekke dialect:
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‘Nu gaat het gebeuren, maar hier zijn jullie veilig. Bommen 
kunnen hier geen kwaad doen.’
Dan begint het gedreun van de Flak en het geratel van zware 
machinegeweren die omhoog gericht staan om de vliegtuigen 
te raken. Af en toe klinkt er een zware explosie in de buurt 
maar echt schade hebben ze er niet meteen van. Heel even 
valt ook het licht in de bunker uit. En uitgerekend op dat 
moment pakt Julia de hand van Wilhelm. Ze knijpt er stevig 
in want ze voelt - nu ze zich bij deze jonge jongen zo goed 
voelt - een klein beetje angst. Ze kruipt dicht tegen hem aan 
en hij maakt haar hand los en legt zijn hand over haar 
schouders zodat het voelt of hij haar in bescherming neemt. 
Hij voelt aan de binnenzijde van zijn arm de warmte van haar 
rug die door haar kleren heen straalt. Voor het eerst in zijn 
leven voelt hij iets wat hij nog nooit eerder zo helder gevoeld 
heeft, liefde voor een meisje.

In zijn dagelijks bestaan deed hij zo goed als hij kon zijn best 
op school, al was het niet veel bijzonders. En in de klas was 
rekenen het enige waar hij mee uitblonk, want andere vakken 
interesseerden hem niet. Maar hij wist dat als hij iets van zijn 
leven wilde maken hij goed moest zijn in rekenen en taal. Al 
die andere schoolvakken deden hem niets, maar rekenen kon 
hij als de beste. Tijdens het slachten van koeien, schapen en 
varkens had hij geen tijd gehad om over meisjes na te denken, 
laat staan dat hij er opgewonden van zou raken. Nee meisjes, 
daar had Wilhelm nog geen kaas van gegeten. En wat zo gek 
was, dat ongedurige gevoel ging niet weg. Het bleef bij hem, 
ook toen de bommen in de buurt op de aarde vielen. In het 
donker in de bunker voelt hij weer de hand van Julia op zijn 
bovenbeen maar verder komt het niet want het licht floept 
weer aan. In die paar minuten duisternis is er iets gebeurd 
met Wilhelm. Hij kijkt naar het gezicht van Julia en voelt zijn 
hart sneller kloppen. Ook voelt hij druppels zweet over zijn 
rug druipen want hij heeft het warm, heel erg warm.
Hij ziet alleen nog de mond van Julia bewegen, maar hij 
hoort niet eens wat ze zegt. Zijn ogen dwalen af naar de spleet 
in haar jurk op zo’n vijftien centimeter van het kuiltje in haar 
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hals waar hij een ader ziet kloppen met grote snelheid. Hij 
ziet net de welving van haar welgevormde borsten want hij 
denkt niet in ‘tieten’. Wat hij ziet ervaart hij bijna als heilig. 
Hij kijkt verder naar beneden naar haar knieën die net onder 
de zoom van haar te korte geruite jurk uit komen en 
aanschouwt die ene afgezakte kniekous die nog net onder 
haar knie op zijn plaats zit. Net als hij wil gaan dromen over 
wat ze tussen haar zestienjarige knieën heeft, maakt de man 
met het rare accent hem wakker uit zijn roze droom.
‘Wuh goan duhr uut,’ zegt hij maar. Iedereen gaat staan en 
loopt naar de stalen deur van de bunker. Die wordt van 
buitenaf opengedaan en de lamp boven de bruine roestige 
deur is groen, nu ten teken dat het veilig is. Er is op de plek 
waar Wilhelm zich bevindt geen noemenswaardige schade te 
zien, maar naast de Flak-luchtafweerkanonnen liggen grote 
stapels met lege koperen hulzen, dus kan Wilhelm zien dat 
hier wel degelijk is geschoten. Toen ze de bunker ingingen lag 
er niets, er stonden alleen groene houten kisten en die waren 
nu weg. De soldaten die de wapens bedienden staan er rustig 
een sigaretje te roken. Hun gezichten staan ontspannen en de 
grote vlucht met zware bommenwerpers is ver uit hun zicht, 
nu onderweg naar Essen. 

Er waren geen bommen op het complex neergekomen waar 
Wilhelm, Johannes en Julia zich bevonden. En als ze naar het 
oosten kijken zien ze in de verte een auto aan komen rijden. 
Die houdt achter de slagbomen stil en de chauffeur geeft zijn 
ausweis aan de controlerende soldaat. Zodra deze de 
papieren heeft gecontroleerd gaat de slagboom omhoog en 
rijdt de zwarte Mercedes naar het kampement waar de 
kinderen zich bevinden. Een grote blonde kerel in een grijs 
uniform stapt uit de auto en loopt op de kinderen af. Hij 
spreekt ze aan in gewoon Nederlands want hij is een 
Hollander in Duitse dienst. Hij heeft een heel vriendelijk 
gezicht en hij zegt tegen de kinderen: ‘Ik ben Klaas Verbrugge 
en ik ben jullie mentor. Dat is iemand die voor jullie gaat 
zorgen.’
‘Jullie,’ zegt Wilhelm verbaasd. ‘Gaat Julia ook met ons mee 


