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1

   Jezus Christus, Goede Vrijdag en ik had twee zielen rechtstreeks 

naar de hel gestuurd. Wat een timing! Ik moet zeggen dat na 

afloop me heel even het gevoel  bekroop dat ik op een onbewust 

niveau een pact met de duivel had gesloten. Immers, ook 

nuchtere moderne rationele mensen sluiten magische 

overeenkomsten om de machten en krachten te bezweren en het 

noodlot te beïnvloeden. Hoe dan ook, het werd een dag vol 

ellende en verwoesting. Het begon er al mee dat ik droomde dat 

ik viel. Eindeloos diep viel ik, er leek geen einde aan de val te 

komen. Meestal schrik ik wakker op het moment dat zo’n 

zogenaamde val abrupt wordt afgebroken. Maar deze keer niet. 

Ik viel in groen, vies stinkend water. Hoe hard ik ook probeerde 

naar de oppervlakte te zwemmen, ik zonk alleen maar dieper, 

alsof ik weer viel maar dan dieper het water in. Een of andere 

mysterieuze kracht trok me naar beneden. Langer dan dat ik mijn 

adem kon inhouden. Uiteindelijk kwam ik in een rolstoel terecht 

en was er ook weer lucht om in te ademen. Ik kwam in een 

onbekende ziekenhuiskamer terecht. Het enige wat ik daar kon 

doen was uit een raam staren, een raam zonder uitzicht. Daar 

moest ik de rest van mijn leven naar het grote Niets staren. Het 

was zo’n desolate omgeving dat ik het liefst direct dood wilde 

gaan en ik moest mezelf dwingen wakker te worden anders was 

ik vast opgehouden met adem te halen. Uiteindelijk dommelde ik 

toch weer in en werd vervolgens uit bed gebeld. Op de een of 

andere manier was het geluid van de telefoon anders, 

onheilspellend. Ik had gerekend op een heerlijk ontspannen 
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paasweekend. De norse stem van mijn manager beval me als de 

wiedeweerga naar de kliniek te komen. 

   Ik werk in een psychiatrische kliniek. In de kliniek hebben we 

een open en een gesloten afdeling. Vanwege Pasen waren alle 

patiënten op verplicht weekendverlof. Op één iemand na, een 

alleenstaande man die in de isoleer zat. Juist daarom was 

besloten dat er maar één verpleegster aanwezig hoefde te zijn. 

Niemand stond erom te springen met Pasen dienst te draaien. 

Eindeloos duurt zo’n lang weekend, weet ik uit ervaring. We 

hadden lootjes getrokken en ik behoorde tot de gelukkigen. 

Totdat de telefoon ging en ik, sukkel die ik was, de telefoon 

opnam met mijn slaperige kop. Een ziekmelding. Of ik zo 

vriendelijk wilde zijn uiterlijk om negen uur aanwezig te zijn. Een 

blik op de klokradio zei me dat het kwart voor acht was. Dat werd 

nog haasten ook. Ik vloekte binnensmonds toen ik de telefoon op 

bed smeet. Ik bleef nog vijf minuten kreunend onder de dekens 

liggen. Daarna stond ik resoluut op, nam snel een douche en 

sprong in mijn uniform. Onderweg begon mijn maag te knorren 

en ik besloot bij aankomst meteen de koelkast te plunderen.

   Zes kilometer voorbij St. Mary, op het punt waar de principal 

highway 89 steiler de bergen in slingerde, nam ik de afslag bij het 

bord waarop stond: URGENTE PSYCHIATRISCHE KLINIEK 

MONTANA 3 Miles. Ik reed nog een stukje langs Lake St. Mary, en 

toetste mijn code in op het hek en een paar minuten later 

parkeerde mijn Subaru op het met grind bedekte terrein 

bestemd voor werknemers. Mijn Subaru stak wat bleekjes en dof 

af naast de fonkelnieuwe Nissan X-trail. 

   Ik stak het keurig gemaaide grasveld over, bleef heel even bij de 

waterput die in het midden van het grasveld pronkte staan en 

wierp er een blik in. De put was zeker twee meter in doorsnee. 
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Hoe diep was dat ding eigenlijk? En wat leefde erin? Geen haar 

op mijn hoofd die eraan dacht om langer dan een paar seconden 

over de rand van het stenen muurtje naar beneden te gluren. Ik 

kreeg er de kriebels van. Bah, het stonk nog ook. Ik had totaal 

geen idee welk nut de put had. Waarschijnlijk was het ooit voor 

de sier was aangelegd, redeneerde ik.

   De overdracht duurde nog geen tien minuten. Ondertussen 

vroeg ik me af hoe lang deze situatie nog zou duren. De 

chronische onderbezetting moest een keer uit de hand lopen. 

Was het slecht beleid? Of waren het de bezuinigingen? Of was er 

inderdaad geen geschikt personeel te vinden?

   Heel erg vond ik het niet om alleen te zijn. Ik ben het liefst 

alleen. De nachtdienst heeft mijn voorkeur. Dan heb ik tijd om na 

te denken en gedichten te schrijven. ’s Nachts is het vaak heerlijk 

rustig. Ik begin meestal aan een gedicht zonder een echt plan. 

Zonder dat ik bij het eerste, zo vaak vastgeroeste woord dat komt 

aanzingen, weet hoe het zich met rijm en ritme aan de ander 

bindt. En opeens is het klaar en ligt het voor me. Maar soms lukt 

het helemaal niet, dan is het zeker prettig dat ik alleen ben.

   Ik voelde me in m’n element. Ik ademde diep in. Die heerlijke 

vage medicinale ziekenhuislucht, met hier en daar een zweem 

van ontsmettingsmiddel. Toen ik die lucht voor het eerst rook 

was ik al verkocht. Ik hield van de netheid en de efficiëntie die 

overal in de kliniek doordrong (op de werkrooster na dan). Ik 

hield van de werktijden en de werkzaamheden. Maar ook van de 

inrichting. Elke kamer was ongeveer vier bij vier en had een groot 

raam, met witte vitrage. Elk raam bestond uit vijf delen, alle vijf 

dubbel glas, gevangen in aluminium raamkozijnen. Geen enkel 

deel kon open! Alle kamers keken uit op een grote binnentuin 

waar een serene rust heerste. De bedden waren altijd opgedekt 
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met een blauw dekbed en een wit kussen. De meubelen waren 

van grenen, netjes, schoon, maar zonder enige uitstraling. Het 

enige wat ze uitstraalden was efficiëntie en zuinigheid. Maar dat 

trok me juist zo aan. De muren in de kamers waren wit en op de 

vloer lag linoleum, beetje gelig met een spikkeltje erin. Overal 

een wit systeemplafond met tl-balken. Alleen bij het bed was een 

hallogeen spotje in het plafond weggewerkt. De gangen van de 

kliniek hadden een heel andere sfeer. Op de vloer lag ook 

linoleum, maar dan licht grijs met een werkje erin. De muren 

waren in twee kleuren geschilderd. Onder, als een soort 

lambrisering, een lichte oranjekleur en daar boven een licht gele 

kleur. Bij de woonkamers, de keukens en de spreekkamers 

hingen wat schilderijen. Van de meeste kon je niet zeggen wat de 

bovenkant en wat de onderkant was. Ik had uit de gekheid op 

een dag schilderij ondersteboven gehangen. Niemand die het in 

de gaten had. 

   

   Ik had mijn ronde gelopen over beide afdelingen, wat natuurlijk 

onzin was, want buiten mezelf was er nog maar één iemand. Die 

lag met zijn knieën opgetrokken op bed wat te prevelen. Vreemd 

eigenlijk, het aantal patiënten de laatste tijd. In het eerste jaar 

dat ik er werkte moesten we vaak doorverwijzen naar andere 

klinieken. Alle kamers waren toen bezet, de vijfendertig op de 

open afdeling en de drieëntwintig op de gesloten afdeling. Maar 

dat was langzamerhand steeds minder geworden. Dat kon je toch 

op z’n minst merkwaardig noemen. Steeds vaker kwamen 

verwarde mensen in het nieuws, niet omdat ze de hand aan 

zichzelf sloegen, maar juist omdat ze lukkraak mensen van het 

leven beroofden. Of omdat ze zich helemaal botvierden op 

kinderen. Een paar weken geleden had ik nog een aflevering 
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gezien van die dikke gezinspsycholoog. Die forse kalende man die 

zijn gasten aan het huilen maakte en hun het gat van de deur 

wees op het moment dat zij zijn methodes in twijfel durfden te 

trekken. Natuurlijk haalde hij er zijn vrouw bij, die mega dunne 

spriet, die stijf stond van de chirurgische ingrepen. Samen 

maakten ze natuurlijk weer ongegeneerd reclame over haar 

nieuwe foundationlijn en zijn nieuwe dieet boek. In ieder geval 

ging het over een man en een vrouw die maar liefst zes 

pleegkinderen opvingen. Ze werden alle zes stelselmatig 

mishandeld, misbruikt en uitgehongerd. Hoeveel signalen er ook 

bij de overheidsinstanties binnen kwamen er werd niet 

ingegrepen. Uiteindelijk werden ze alle zes gered en gingen de 

pleegouders voor jaren de bak in. Maar de staat werd ook 

aangeklaagd en die schikte. Honderdzesenzestig miljoen was het 

smartengeld dat de staat Washington uitkeerde, en zo ver weg 

van St. Mary is dat niet. Het park door, een klein stukje Idaho en 

je staat in Washington. Maar iets aan het systeem veranderen, 

ho maar. Ze geven liever miljoenen uit aan smartengeld dan de 

hulpverlening aan te passen. Hulpverlening uitbreiden in tijden 

van bezuinigingen, dat kan natuurlijk niet. Ook in Montana werd 

er bezuinigd anders had ik er in het paasweekend niet alleen 

voorgestaan. 

   Maar zo’n ronde is ook de macht der gewoonte en je moest 

toch íets doen om de tijd te doden. Toen ik het schuifje van zijn 

deur weer dicht deed hoorde ik mijn maag weer indringend 

knorren. Niet veel later zat ik buiten op het kleine terrasje met 

twee boterhammen met pindakaas en een glas halfvolle melk. 

Het was benauwd en in het westen stapelden zich 

onweerswolken op. Donder rommelde en het moet ook 

gebliksemd hebben. Ik had het niet gezien maar uit de 
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transistorradio kwam statisch geknetter. Het overstemde heel 

even “could we start again please?” van Yvonne Elliman, een 

nummer dat elk jaar rond Pasen vaak te horen is. De lucht in het 

westen deed me denken aan de allereerste keer dat ik bij de 

kliniek werkte. Het was aan het einde van mijn dienst tegen een 

uur of vijf. Toen had de lucht eenzelfde soort kleur gekregen. 

Even voorbij de kliniek was een pad naar boven naar de top die 

ze Goat Mountain noemen. Nieuwsgierig naar het naderende 

onweer was ik toen met de auto naar de top gereden. Ongeveer 

vier kilometer voorbij de kliniek trokken de bomen zich terug en 

daar was Goat Mountain. Vlak onder de top stond een oud huisje 

met een met mos begroeid doorhangend dak en ingeslagen 

ramen. Links van me strekten heuvels en akkers en grijsgroene 

kilometers bos zich uit. In die richting scheen de zon nog en die 

deed het landschap stralen. Veel tijd om ervan te genieten had ik 

niet. Een fonkelende bliksemschicht schoot naar beneden. Ik 

schrok me te pletter. Een bizar, verschrikkelijk, maar ook 

fantastisch moment waarin het leek alsof de lucht geheel statisch 

was. Ik voelde de haartjes over mijn hele lichaam overeind gaan 

staan.  De donder bulderde en ik vluchtte het huisje in. 

   Toen ik de openstaande deur bereikte begon het te hagelen. 

Brokjes ijs zo groot als kiezelsteentjes kletterden op het dak. De 

hagel ging over in regen en het begon hard te waaien. Een 

wolkbreuk was het. Toen zag ik een donkergrijze slurf tussen de 

bomen vandaan komen. Een woest ronddraaiende kolk die alles 

op zijn pad opslurpte en de hemel in smeet in een nietsontziende 

drang om te vernietigen. “Gods toorn,” zei mijn moeder altijd en 

nu ik het van zo dichtbij aanschouwde wist ik dat ze gelijk had. 

Het spoor van vernieling dat achterbleef vond ik minstens even 

fascinerend. Vooral het spoor in het bos op de andere heuvel, het 
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stond symbool voor de gekoesterde ontworteling van mijzelf. De 

breuk met mijn moeder. Op een vreemde manier ook een hang 

naar nostalgie. Minuten voor de tornado stonden de bomen nog 

keurig in gelid, onwetend over het lot binnen een paar tellen. 

Hoe lieflijk was het toen nog. Hoe lieflijk was mijn leven totdat de 

tornado van mijn vader een einde maakte aan mijn 

maagdelijkheid en een spoor van vernieling in mij achterliet die 

minstens even catastrofaal was. Ik heb het nooit aan mijn 

moeder verteld, aan niemand trouwens, maar ze wist het. Nou 

en of. Of ze het wist. Te pas en te onpas sneed ze het vraagstuk 

van de universele liefde aan. Welke fout iemand ook had 

gemaakt (per ongeluk expres je eigen dochter verkracht, bedacht 

ik dan), je moest in de voetsporen van Jezus treden en van hem 

houden en vergeven. Want Jezus hield van iedereen, 

voortdurend en zonder uitzondering. Natuurlijk probeerde ik dat, 

gehoorzaam als ik was. Jarenlang heb ik er mee geworsteld. 

Totdat ik, het was notabene tijdens een preek van een bevriende 

dominee, tot een ander inzicht kwam. Niet in een keer, het was 

meer een groeiende bewustwording. Iets in zijn preek maakte 

een vraag in me los. Hield Jezus zelf voortdurend van iedereen? 

Hield hij bijvoorbeeld van de geldwisselaars bij de 

toegangspoorten van de Tempel toen hij door woede overmand 

werd en in razernij al hun tafeltjes omverwierp? Of toen hij 

verkondigde: “Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar 

het zwaard”. Was hij op dat moment even het gebod van 

algehele liefde en het toekeren van de andere wang vergeten? Zo 

waren er nog tal van andere voorbeelden. Waar was op die 

momenten het gebod gebleven om ook -en overal- je vijanden 

lief te hebben? Het werd me duidelijk gemaakt dat ik er niets van 

snapte, van het begrip God. Volgens mij begrepen ze het zelf ook 
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niet. Ze deden maar alsof. Als mijn vader en moeder aan het 

bidden waren dan deden ze net alsof Hij hen antwoord gaf. Het 

was allemaal kletskoek. Tegenwoordig ben ik er wel uit. Iemand 

die van iedereen houdt, Jezus, God, of welke heilige dan ook, 

houdt in feite eigenlijk van niemand.

   Zeker toen ik wat ouder was heb ik geprobeerd het 

bespreekbaar te maken, maar steeds tevergeefs. De situatie 

werd er alleen maar ondragelijker door. Ondragelijk voor mij wel 

te verstaan. Ik overwoog weleens weg te lopen. Het kwam er niet 

van omdat ik niet wist waar ik naar toe moest. Ik fantaseerde wel 

hoe fijn het zou zijn als ik helemaal alleen zou zijn. Hoe ik het huis 

in zou delen, hoe ik het aanwezige geld zou gaan besteden. Niet 

dat ik erover nadacht hoe ik hun leven zou kunnen beëindigen, 

want daar was ik toen niet toe in staat. Dus ontstond het plan om 

mezelf van het leven te beroven. Maar voordat ik echt tot een 

plan kwam gebeurde er iets anders.

   Het was op een zaterdagochtend, drie weken na mijn vijftiende 

verjaardag. Het was zo tegen een uur of tien. Ik zat aan tafel een 

boterham met ham en mosterd te smeren. Moeder kwam de 

keuken binnen en pakte het mes uit mijn handen. Ze kwam naast 

me zitten en vertelde toen dat vader met zijn auto verongelukt 

was. Hij was uit de bocht gevlogen en in volle vaart tegen een 

muur gereden. Op slag dood.

   ‘Gelukkig,’ was het enige wat over mijn lippen kwam, gevolgd 

door een kort lachje. Vanaf dat moment heb ik jarenlang bijna 

geen woord meer met mijn moeder gewisseld. Mijn moeder 

bleef doodstil naast me zitten. Ik was me heel bewust van de blik 

die strak op me gericht was. Ik keek naar mijn handen die 

doelloos en stil in mijn schoot lagen. De minachtig die op me 

neerdaalde was verpletterend en vermorzelde me totaal. Ik kon 



13

mezelf horen slikken en hoorde de oude klok hard tikken. Ik zag 

het woedende gezicht van mijn vader voor me toen hij me die 

ochtend een knuffel wilde geven en ik bot tegen hem zei dat ik 

hem haatte. Voordat mijn moeder me kon tegenhouden had ik 

het broodmes gepakt en in mijn eigen arm gesneden, waar een 

rode streep zich vulde met druppels bloed.

   De lucht zag er nu even onheilspellend uit als toen. Ik wist dat 

er noodweer opkomst was. Ik controleerde de noodstroom-

voorziening, waarschuwde de patiënt in de isoleer en legde op 

verschillende plaatsen kaarsen klaar. Van het ene op het andere 

moment begon het hard te waaien. Ik hoorde de regen naderen 

en het werd zo donker als de nacht. Ik stond onder het afdakje bij 

de ingang te kijken. Af en toe was het landschap om me heen 

vreemd verlicht, gevolgd door een oorverdovend gerommel. 

“Donder is de boze stem van God,” ook zo’n favoriet citaat van 

mijn moeder. Vooral ook de manier waarop ze het zei maakte me 

toen heel erg angstig en elke keer als er onweer in de lucht hangt 

moet ik er weer aan denken. Echt angstig ben ik niet meer, maar 

toch… Onvermijdelijk kwamen er allerlei herinneringen aan mijn 

moeder naar boven. De discussies die ik met haar gevoerd heb 

over Maria, de moeder Jezus. Mijn moeder was er rotsvast van 

overtuigd dat ze onbevlekt ontvangen was en vrij was van 

erfzonde. Ik probeerde haar dan aan het verstand te brengen dat 

zoiets onmogelijk was. ‘Zelfs de meeste kerkgeleerden twijfelen 

eraan.’ ‘Maar ik twijfel niet,’ zei ze. ‘Het was een wonder en toen 

waren wonderen nog mogelijk.’ Einde discussie. Maar het was 

natuurlijk onmogelijk dat een maagd een kind kon baren. Net 

zomin als het mogelijk was dat Jezus na zijn dood aan het kruis na 

drie dagen was opgestaan. Ik vroeg me zelfs af of Jezus wel echt 

bestaan had. Immers werd in de heilige geschriften niet expliciet 
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gezegd dat met de komst van de Messias het bloedvergieten zou 

verdwijnen en dat geen volk nog het zwaard nog zou trekken 

tegen een ander. Geen mens zal dan meer weten wat oorlog is. 

Zo staat het opgeschreven. Echt waar. Maar vanaf de dag van 

Jezus’ geboorte tot aan de dag van vandaag is het bloedvergieten 

nergens ook maar één moment opgehouden. 

   Ik kreeg natuurlijk als verwijt dat ik ongelovig was. Hoe kon ik 

haar dat nou aan doen? Haar stem was zo scherp als een mes. Ik 

kon haar niet aan het verstand brengen dat ik helemaal niet 

ongelovig was. Ik geloof nog steeds in Jezus, in zijn boodschap. 

Misschien klinkt het gek maar ik hou zelfs van hem, op mijn eigen 

manier. Ik ben alleen kritisch, maar dat is niet hetzelfde als 

ongelovig.

   Twee weken na de begrafenis van mijn vader volgde de meest 

betreurenswaardige periode van mijn leven.  Ik werd verliefd op 

een lul. Maar dan ook echt. Ik bedoel echt verliefd en echt een 

lul. Paul. Het was een joodse jongen. Het zoveelste bewijs, vond 

mijn moeder dat ik een ondankbaar kind was. Een goed 

opgevoed methodistisch meisje ging niet zomaar een relatie aan. 

Met een joodse jongen nog wel en die ook nog eens vijf jaar 

ouder was, liet ze via via weten. Hoe was dat te rijmen met 

naastenliefde en respect voor elkaar, bedacht ik me. Maar ze 

vroeg me of ik vergeten was dat de joden Jezus hadden 

vermoord! Maar ze had niet het lef omdat recht in mijn gezicht te 

zeggen. Ze dacht dat ik het er om deed. Maar dat was helemaal 

niet zo. Ik was gewoon in love.

   Ik zat op het groene gras aan de waterkant. Overal om me heen 

was een bloemenpracht. De lucht was diepblauw. Er fladderden 

vlinders om me heen en in de bomen achter me zongen vogels. 

Mijn vader was er niet meer, ik had veel meer vrijheid, minder 
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angst en de wereld zag er gewoon mooier, helderder en 

liefdevoller uit. Paul was naast me komen zitten. Hij wist niet wat 

er allemaal was gebeurd, hoe opgelucht ik was. Hij was bij me 

komen zitten om me te troosten. Ik liet het zo. We trokken 

allebei onze schoenen uit en wiebelden met onze tenen in het 

koele gras. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig 

tegen zich aan. Ik draaide me half om en drukte mijn gezicht 

tegen zijn schouder. Hij mompelde woordjes. Onzinnige 

woordjes, dat hij van me hield, dat hij gek op me was, dat hij met 

wel wilde trouwen. Eigenlijk wilde ik er niet naar luisteren, ik 

wilde die grens niet overschrijden, want ik hunkerde naar 

vrijheid. Geen moeder meer om me heen, maar ook geen 

anderen. Maar hij hield zijn arm stevig om me heen en ik voelde 

zijn warme adem op mijn wang. Hij ging me kussen en ik liet het 

gebeuren. Misschien kwam het omdat ik zo blij was vanbinnen, 

euforisch zelfs. Daarom liet ik mijn reserves varen. Maar ook 

omdat ik voelde dat het zomer werd, er een nieuw leven in het 

verschiet lag en omdat een merel boven mijn hoofd uit volle 

borst zong. Toen ik me achterover liet vallen en hem op die 

manier uitnodigde op me te komen hoorde ik zijn woorden, die 

bedoeld waren om me gerust te stellen en te troosten. Ik hoorde 

hem zeggen terwijl zijn hand mijn rokje omhoog schoof, dat hij er 

altijd voor me zou zijn, wat er ook gebeurde en wie we ook 

zouden worden.

   ‘Ik zal er altijd voor je zijn, Nancy. Vergeet dat nooit.’ Ik wist het 

zeker, hij hield van mij. Dat had hij al zo vaak gezegd. Paul was 

een knappe jongen, tiptop gekleed, met een rijke vader en 

moeder. Voor zijn twintigste verjaardag had hij een Mercedes 

gekregen. Ja ik zou een rijke en deftige mevrouw worden met 

veel aanzien. Dat had hij me gezworen. Ik was er zeker van. Ik 
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ontdekte ook met zekerheid dat ik zwanger was op dezelfde 

ochtend dat ik in de krant las dat hij zich had verloofd met de 

dochter van een snoepjesfabrikant in Seattle. Verblind door 

liefde had ik het niet aan zien komen, terwijl het misschien wel 

met koeienletters in de lucht had gehangen. 

   En dan mijn zwangerschap. Veel te lang hield ik het geheim. Ik 

kwam er maar niet uit of ik het kind nou wel of niet moest 

houden. Bijna te laat besprak ik het toch maar met mijn moeder. 

Met geen mogelijkheid dat ik een kind van een joodse jongen 

mocht behouden. Dus kreeg ik een drankje van mijn moeder. 

Toen mijn moeder mij, gewaarschuwd door een vriendin, bijna 

dood aan trof in een plas bloed, bracht ze me naar een dokter, de 

vernedering ten top. Zonder het met veel woorden te zeggen 

hield ze de arts voor dat ik zelf aan de slag was gegaan. Ze sprak 

het niet uit en de dokter had aan een enkele blik genoeg. Er 

kwam tijdens het bezoek aan de dokter geen verkeerd woord 

over haar lippen, maar soms zijn woorden niet nodig. De dokter 

was jong en hardvochtig. Een verdoving vond hij niet nodig. Ik 

dacht dat ik doodging van de pijn. Wekenlang dreunde het door 

me heen: ‘Ik zal er altijd voor je zijn, Nancy. Vergeet dat nooit.’ Ik 

ben het niet vergeten, maar Paul helaas heel snel. 

   Toen ik naar het naderende onweer stond te kijken overviel me 

een gevoel van heimwee. Heimwee naar wat? Ik beet op mijn lip. 

Heimwee is een van de meest trieste gevoelens die er zijn. 

Hongerige pijn in je binnenste, een acuut gemis. Heimwee is 

alleen maar meedogenloos, zwaar en koud. Het doet pijn. Je 

gedachten doen pijn. Een mes in je borst, in je hoofd. Een mes 

die dwars door je ziel snijdt.

   ‘Trut,’ zei ik vermanend tot mezelf. De zoemer ging in de hal. Er 

stond iemand bij het toegangshek. Op het beeldscherm zag ik 



17

een auto met een man en vrouw van middelbare leeftijd erin. Ik 

wist meteen dat ze wilden komen schuilen. Ik liet het hek 

opengaan en even later draaide hun auto de parkeerplaats op. Zo 

ontmoette ik Scott en Sandra. 
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2

   Ik had Scott en Sandra naar een ruime kamer op de gesloten 

afdeling gebracht. De gesloten afdeling bevond zich in het 

midden van het complex en was bestand tegen extreme 

weersomstandigheden. Terwijl de wind buiten verwoede 

pogingen deed om tenminste delen van het gebouw te slopen 

liep ik naar hun kamer om ze gerust te stellen dat ze veilig waren. 

Maar op een paar meter voor de deur hoorde ik schreeuwende 

stemmen. Het was geen goed moment, bedacht ik me en ik 

keerde om en liep terug naar de teamkamer. Ik kon niet echt 

horen wat ze wat ze elkaar verweten maar het ging er wel heftig 

aan toe. Ik ging aan het bureau zitten en staarde wat voor me uit. 

Ik dacht aan niets bijzonders. Ik zat zo hooguit een paar minuten. 

In dat momentum werd alles om me heen naar de achtergrond 

gedrongen. Ik hoorde de wind niet meer huilen en het gebouw 

niet meer zuchten onder de beukende wind. Als in een 

automatisme ging mijn hand naar de computermuis en ik 

schakelde zonder schroom de observatiecamera in.

   Ogenblikkelijk kwam de kamer van Scott en Sandra in beeld. Zo 

te zien waren de gemoederen weer wat tot rust gekomen. 

Gelukkig maar. Ik maakte mezelf wijs dat ik alleen maar keek om 

vast te stellen dat er niets aan de hand was. Maar dan had ik de 

camera ook weer uit kunnen schakelen. En dat deed ik niet.

   Scott schatte ik zo tegen de vijftig. Hij had kort donkerblond 

haar en een ringbaardje. Hij was akelig goed verzorgd. Elk haartje 

zat op de juiste plaats. Hij droeg een bril met een donkerbruin 

montuur. Bruine ogen, dat had ik gezien toen ik ze naar hun 

kamer leidde. Scott had ook een beginnend buikje. Hij was beslist 

niet langer dan 1 meter 70 en pakweg 75 kg zwaar. Keurig 
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gekleed in een pak met een mooie stropdas en een onberispelijke 

vouw in zijn pantalon. Vast zo’n mislukte opsporingsambtenaar 

die elke kans op promotie voor zijn neus voorbij had zien gaan, 

iets anders kon hij niet zijn. Haar schatte ik half in de veertig. 

Ongetwijfeld een huisvrouw. Bruin halflang haar met al 

behoorlijk wat grijze haren. Het haar zat onverzorgd om haar 

gezicht. Ze had een vormeloze jurk met bloemenmotief aan. Het 

stond d’r voor geen meter en hing als een jute zak om haar heen. 

Ze was mager. (Ex anorexia?) Had een iets te grote neus, 

samengeperste lippen en ogen die diep in de kassen lagen, 

blauwgrijs. Wat me het meeste aan haar opviel was haar zure 

uitdrukking. Beetje zuinig ook en een harde schelle stem. 

   Sandra opende een weekendtas en haalde er twee glazen en 

een fles uit. Ze schonk beide glazen vol tot aan de rand en 

draaide zich om naar Scott. Ze nipte van een glas en liep als 

volleert serveerster met beide glazen naar de tafel aan de andere 

kant van de kamer en reikte Scott het andere glas aan. Hij 

negeerde haar. Sandra zette het glas met veel poeha voor hem 

op de tafel. Ze dronk wat zonder iets te zeggen. Ze gaf hem een 

por tegen de schouder. Ik draaide het volume wat hoger en plots 

kwamen ze luid en duidelijk door.

   ‘… toe neem een slok.’

   ‘Jezus… Nu al whisky? Weet je hoe laat het pas is?’ 

   ‘Niet mekkeren… opdrinken. Opgefokt ventje. Het komt heus 

allemaal goed.’

   ‘Hauw toch je kop trut.’   

   ‘Hauw toch je kop trut? Waarom? Waarom zou ik mijn kop 

moeten hauwen? Zit je weer in een diepzinnige bui? Of moet ik 

stil zijn zodat jij naar dat geloei en gejank kunt luisteren? Ik word 

helemaal gek van dat geluid.’ 
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   ‘En ik word helemaal gek van dat gemekker van jou.’

   ‘… mhahaha. Dan zitten we hier meteen helemaal goed. Op de 

UPKM. Zal ik meteen dat meiske roepen dan kan ze alvast met de 

intake beginnen.’

   ‘Doe dat,’ klonk het vol haat. 

   ‘Oehoe, meiske. Kun je even komen? Scott wil graag dat we 

worden opgenomen. We zijn namelijk stapelgek. Of wacht… jij 

bent zijn lotje uit de loterij… met je smal figuurtje. Blijf bij ons 

wat rondlummelen. Dan kan hij je met zijn ogen uitkleden. Want 

dat doet hij graag. Toch Scott?’

   …

   ‘Bazinga!’

   …

   ‘Bazinga. Wat een grappig woord. Uit welke film kwam dat ook 

al weer?

   Sandra draaide zich van hem weg en nam een ferme slok. Ze 

zette haar glas op het nachtkastje en liet zich achterover op het 

bed vallen. Ze staarde wat naar het plafond en speelde met een 

lok van haar haar. Ze giechelde wat en riep zachtjes voor zich 

heen “bazinga”, steeds met een andere nadruk. Scott was op de 

stoel bij het tafeltje gaan zitten en staarde naar het tafelblad.

   ‘Weet je nou al uit welke film het komt?’ vroeg ze verveeld.

   …

   ‘Hallo… hier aarde… hallo contact.’

   ‘Wat is er nou?’

   ‘Bazinga, uit welke film komt dat?’ Sandra klonk nu bijzonder 

geïrriteerd. 

   ‘Weet ik veel. Ik heb geen idee.’
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   ‘Godverdomme. Je weet het wel, maar je verdomt het te 

zeggen. Jij moest er toch elke dag naar kijken, net als naar dat 

akelige NCIS. Je hebt zelfs de hele serie gekocht lul.’

   ‘Dan komt het niet uit een film maar uit een tv serie.’ Sandra 

nam weer een stevige slok.

   ‘Dat bedoelde ik ook.’ Haar stem klonk minder vast.

   ‘The Big Bang Theorie. Sheldon Cooper gebruikte het steeds,’ 

antwoordde Scott. Scott had niet één keer opgekeken en zijn 

stem klonk zacht en afwezig. Sandra richtte zich op en dronk het 

glas in één teug leeg.

   ‘Zie je nou wel dat je het wel wist. Maar je bent er gewoon 

weer niet bij.’

   ‘Sorry schatje… Ik ben gewoon moe. Het was al een hele rit 

hiernaartoe en we zijn pas op de helft… Trouwens ik meen me te 

herinneren dat jij het was die verzot op NCIS was. Jij regeerde 

over de afstandsbediening weet je nog.’

   ‘Ik snap werkelijk niet waar je zo moe van kunt zijn. Het 

grootste gedeelte heb ik gereden.’

   ‘Ik ben gewoon moe.’

   ‘Ja, dat is precies jouw probleem. Je bent altijd moe, ook al heb 

je niks gedaan. En je doet al maanden niks. Ja een beetje voor je 

uit zitten staren. Het enige wat je kunt doen is in het verleden 

leven.’

   Sandra was overeind gekomen. Keek met een teleurgesteld 

gezicht naar haar glas, stond op, pakte de fles van de grond en 

schonk haar glas nog eens vol. Ze ging weer op bed zitten, bracht 

het glas naar haar lippen en keek Scott vol walging aan.

   ‘Misschien was het beter als jij, Sandra, soms ook eens dacht 

aan wat er is gebeurd.’

   ‘Pardon?’ Sandra staarde Scott verbluft aan.
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   ‘Je hebt me wel gehoord.’

   ‘Ja en ik kan me ook nog herinneren dat we daar een afspraak 

over hadden.’

   ‘Ja, ja.’ Het kwam er zuchtend uit. Niet één keer had Scott zich 

naar Sandra omgedraaid. Zijn gezicht was iets omhooggegaan. Hij 

staarde nu naar de wit vale muur. 

   ‘Ga jij maar lekker door met kniezen, Scott.’ Ze rommelde weer 

wat in de weekendtas en haalde er een tablet uit, stopte de 

dopjes in haar oren en rommelde wat met het apparaat. Toen liet 

ze zich weer achterovervallen. Ik zag haar handen ritmisch 

bewegen en ook haar lippen gingen soms wat op en neer. Scott 

keek nu even over zijn schouder. Hij zag de middelvinger van 

Sandra en draaide zich weer terug naar de muur. Eerst kon ik niet 

verstaan wat Scott zei. Hij sprak heel zachtjes. Het leek wel of hij 

tegen een geestverschijning sprak. Ik zette het geluid wat harder 

en hield mijn oor wat dichter bij de luidspreker. 

   ‘Ik haat je Sandra en dat weet je drommels goed. Ik haat je 

zoals je mij haat. Maar wanneer is het verkeerd gegaan? Het is 

nooit verkeerd gegaan, het is gewoon nooit goed geweest. Ik 

weet nog heel goed de dag voor ons trouwen. Het was een uur ’s 

nachts toen we terugkwamen. Weet je nog Sandra? Het was je 

verjaardag. Negentien werd je en dat hebben we samen gevierd. 

Weet je nog hoe nors de oppas keek. Uiterlijk elf uur hebben jullie 

gezegd! Het stond op haar hele gezicht te lezen, tot ze haar geld 

kreeg. Toen glimlachte ze. Maar wel twee uur extra verdiend. 

Stomme lui, moet ze hebben gedacht. Je liep honderduit te 

kletsen als gevolg van de hoeveelheid champagne die je 

achterover had geslagen. Weet je nog hoe ik je stevig bij je arm 

hield zodat je niet om zou vallen?
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   “Hé, je hoeft me niet vast te houden hoor, ik ga echt niet vallen 

hoor,” zei je giechelend, ik weet het nog precies.

   Val maar gerust ik vang je wel op. Ik wil niet morgen met een 

gehavende bruid voor het altaar staan. Maar doe een beetje 

zachtjes. We willen de kleine niet wakker maken, toch?’

   “Ik heb een heleboel champagne op,” ratelde je aan een stuk 

door. Je knikte er ernstig bij en je fronste je voorhoofd om 

vervolgens in een rare glimlach je wenkbrauwen op te trekken. Ik 

had toen al mijn twijfels. Je had immers ook gelogen over de pil.

   Scott deed z’n best om haar stem na te bootsen. “Ben een 

beetje dronken. Kan gebeuren.”

    ‘En ik maar proberen je in de richting van de trap te duwen. Ja 

hoor, eindelijk begon je heel langzaam naar boven te lopen. Maar 

om de haverklap stond je stil om zonder reden in lachen uit te 

barsten. Die keiharde schaterlach. Ik kon je wel villen toen. Op de 

vierde of vijfde tree bleef je weer stil staan.

   “Dit is een goeie Scott. Waarom vervangen laboratoria hun 

proefdieren door advocaten? Omdat ze zich te veel aan de ratten 

gaan hechten. Bingo!”

   Je giechelde enorm en moest je aan de trapleuning vasthouden 

om je evenwicht te bewaren. Wat hadden we een lol.

   ‘Je bent een echte comédienne.’ Scott klonk plots vermoeid.

   ‘Ik durf er heel wat om te verwedden dat je het leuk vond om 

achterover te leunen! Om me uit te dagen? Waarom zou je 

anders met je volle gewicht tegen de arm hangen die ik om je 

middel had geslagen. Wat zei je ook alweer...? O ja. “Je vindt het 

niet leuk he? Zou je niet diep in je hart me liever laten vallen? 

Maar je laat me niet vallen, want dat durf je niet.” Jezus, en ik 

durfde het echt niet. Maar dat is nu anders hoor Sandra. Let 

maar op.
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   Ik kletste er maar overheen in de hoop dat je snel op bed zou 

liggen en in slaap zou vallen. Hupsakee. We moeten doorlopen, 

anders komen we nooit boven. Maar na een paar treden stond je 

weer stil.

   “Weet je wat ook grappig is? Een schizofreen is nooit alleen. 

Bingo!” zei Scott weer met een hoge stem maar nu iets harder. 

Hoopte hij dat ze het zou horen? Dan kwam er vast weer ruzie 

van. Maar Sandra hoorde niets en was nog steeds op het ritme 

van muziek aan het mee knikken. 

   Van vond je je zelf weer leuk, je moest er zo lang en hijgerig om 

lachen dat we wel een kwartier halverwege de trap bleven staan. 

Het is een wonder dat de baby niet wakker werd. Het is ook 

moeilijk hoor, lachen en lopen tegelijk. Volgens mij werd je oen 

duizelig, of was het misselijk? In ieder geval schoot het daarna op 

en kwamen zonder al te veel lawaai op de overloop. Ik trok de 

deur van de slaapkamer open en jij, Sandra, struikelde naar 

binnen en haalde nog net het bed. Weet je het nog? Vast niet. 

Toen had ik toch spijt dat ik met je zou trouwen. Maar ik was 

inderdaad een schijtlijster. Ik durfde het niet af te blazen. Maar je 

moest eens weten waar ik toe in staat ben. Dan zou je niet zo 

rustig op bed liggen. Maar je komt er snel genoeg achter.’

  Op bed Sandra giechelde weer wat. Scott schudde even zijn 

hoofd. Ze trok de luidsprekerdopjes uit haar oren. Stond op en 

nam nog een teug.

   ‘Herinner jij je James Pierson nog, Scott?’

   ‘Wat is daarmee…’

   ‘Ik weet nog dat hij ervan droomde om een groot en beroemd 

dichter te worden. Hij zat altijd te zaniken over poëzie.’

   ‘Ja, nog een droom die in rook is opgegaan,’ bromde Scott.
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   ‘Dat is maar hoe je het bekijkt, liefje. Ik las onlangs een artikel 

over hem. Hij is nu divisiedirecteur bij Apple en hij rijdt rond in 

een auto met chauffeur. Het komt allemaal aan op mentaliteit.’

   ‘Jij zegt het Sandra.’

   ‘En kijk maar eens hoe ver jij het hebt geschopt met jouw 

mentaliteit. Eerst zo’n miezerig advocaatje met van die 

nietszeggende prulzaken waar zelfs Judge Judy niet voor uit haar 

bed komt. Hoe lang heeft dat geduurd, dat succes? Vijf jaar?’

   ‘Zeven Sandra, dat weet je heel erg goed want…’  

   ‘En daarna… pfff. Als mijn vader er niet was geweest, toen en 

nu…’

   …

   ‘Weet je hoe het komt dat het steeds verkeerd loopt Scott? Zal 

ik de dat eens vertellen. Dat komt door die achterlijke perverse 

ideeën van jou. Omdat je hersenen in je lul zitten.’

   Scott reageerde alsof hij met een zweep een klap had gekregen. 

Met een ruk kwam hij omhoog. De stoel viel achterover en met 

twee passen was hij bij haar. Hij greep haar bij de polsen en 

drukte haar ruggelings tegen de muur. 

   ‘Biedt je excuus aan!’ gilde hij. ‘Biedt onmiddellijk je excuus 

aan.’ Zijn borst ging wild te keer.  De deur van hun leven stond al 

op een kier maar werd nu helemaal geopend en ik zag in volle 

omvang het schouwspel van de ware aard van hun huwelijk. Een 

huwelijk dat heel spoedig ten einde zou komen en hun levens in 

de ondergang ervan mee zou sleuren. Ik onderdrukte de neiging 

om meteen naar de kamer te gaan en in te grijpen. Scott hief zijn 

hand op en ik hield mijn adem in. Even bleef de hand in de lucht 

hangen. Ik zag hoe Sandra geen moment met haar ogen 

knipperde en Scott zelfs een beetje spottend aankeek, uitdagend. 

Zijn hand zakte langzaam naar beneden en Scott deed een stap 
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terug. Hij leek te aarzelen, maar draaide zich toch om en ging 

weer aan de tafel zitten. Een zucht ontglipte aan mijn lippen.    

Sandra reikte weer naar het glas en dronk het in een keer leeg. Ze 

pakte de tablet van het bed, trok de luidsprekerdopjes eruit, en 

liet haar vinger over het scherm gaan. De eerste tonen klonk 

zacht totdat ze het volume op maximaal had gezet. Ik hoorde de 

rauwe stem van Steven Tyler.

I'm down a one way street 

With a one night stand 

With a one track mind 

Out in no man's land 

The punishment sometimes don't seem to fit the crime

Yeah there's a hole in my soul 

But one thing I've learned 

For every love letter written 

There's another one burned 

So you tell me how it's gonna be this time 

Is it over 

Is it over 

'Cause I'm blowin' out the flame 

Take a walk outside your mind 

Tell me how it feels to be 

The one who turns the knife inside of me 

Take a look and you will find 

There's nothing there girl yeah I swear 

I'm telling you girl, yeah, 

'Cause there's a hole in my soul 

That's been killing me forever 

It's a place where a garden never grows 


