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Voor Dennis en Debora, als dank voor het meedenken om het
perfide monster eronder te krijgen.






Omme animal post coitus triste, praeter gallum qui cantat.

Aristoteles

leder dier is droevig na de geslachtsdaad, behalve de haan, die
kraait.
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Jezus Christus, Goede Vrijdag en ik had twee zielen rechtstreeks
naar de hel gestuurd. Wat een timing! |k moet zeggen dat na
afloop me heel even het gevoel bekroop dat ik op een onbewust
niveau een pact met de duivel had gesloten. Immers, ook
nuchtere moderne rationele mensen sluiten magische
overeenkomsten om de machten en krachten te bezweren en het
noodlot te beinvloeden. Hoe dan ook, het werd een dag vol
ellende en verwoesting. Het begon er al mee dat ik droomde dat
ik viel. Eindeloos diep viel ik, er leek geen einde aan de val te
komen. Meestal schrik ik wakker op het moment dat zo’'n
zogenaamde val abrupt wordt afgebroken. Maar deze keer niet.
Ik viel in groen, vies stinkend water. Hoe hard ik ook probeerde
naar de oppervlakte te zwemmen, ik zonk alleen maar dieper,
alsof ik weer viel maar dan dieper het water in. Een of andere
mysterieuze kracht trok me naar beneden. Langer dan dat ik mijn
adem kon inhouden. Uiteindelijk kwam ik in een rolstoel terecht
en was er ook weer lucht om in te ademen. |k kwam in een
onbekende ziekenhuiskamer terecht. Het enige wat ik daar kon
doen was uit een raam staren, een raam zonder uitzicht. Daar
moest ik de rest van mijn leven naar het grote Niets staren. Het
was zo’n desolate omgeving dat ik het liefst direct dood wilde
gaan en ik moest mezelf dwingen wakker te worden anders was
ik vast opgehouden met adem te halen. Uiteindelijk dommelde ik
toch weer in en werd vervolgens uit bed gebeld. Op de een of
andere manier was het geluid van de telefoon anders,
onheilspellend. |k had gerekend op een heerlijk ontspannen



paasweekend. De norse stem van mijn manager beval me als de
wiedeweerga naar de kliniek te komen.

Ik werk in een psychiatrische kliniek. In de kliniek hebben we
een open en een gesloten afdeling. Vanwege Pasen waren alle
patiénten op verplicht weekendverlof. Op één iemand na, een
alleenstaande man die in de isoleer zat. Juist daarom was
besloten dat er maar één verpleegster aanwezig hoefde te zijn.
Niemand stond erom te springen met Pasen dienst te draaien.
Eindeloos duurt zo’n lang weekend, weet ik uit ervaring. We
hadden lootjes getrokken en ik behoorde tot de gelukkigen.
Totdat de telefoon ging en ik, sukkel die ik was, de telefoon
opnam met mijn slaperige kop. Een ziekmelding. Of ik zo
vriendelijk wilde zijn uiterlijk om negen uur aanwezig te zijn. Een
blik op de klokradio zei me dat het kwart voor acht was. Dat werd
nog haasten ook. Ik vloekte binnensmonds toen ik de telefoon op
bed smeet. |k bleef nog vijf minuten kreunend onder de dekens
liggen. Daarna stond ik resoluut op, nam snel een douche en
sprong in mijn uniform. Onderweg begon mijn maag te knorren
en ik besloot bij aankomst meteen de koelkast te plunderen.

Zes kilometer voorbij St. Mary, op het punt waar de principal
highway 89 steiler de bergen in slingerde, nam ik de afslag bij het
bord waarop stond: URGENTE PSYCHIATRISCHE KLINIEK
MONTANA 3 Miles. |k reed nog een stukje langs Lake St. Mary, en
toetste mijn code in op het hek en een paar minuten later
parkeerde mijn Subaru op het met grind bedekte terrein
bestemd voor werknemers. Mijn Subaru stak wat bleekjes en dof
af naast de fonkelnieuwe Nissan X-trail.

Ik stak het keurig gemaaide grasveld over, bleef heel even bij de
waterput die in het midden van het grasveld pronkte staan en
wierp er een blik in. De put was zeker twee meter in doorsnee.



Hoe diep was dat ding eigenlijk? En wat leefde erin? Geen haar
op mijn hoofd die eraan dacht om langer dan een paar seconden
over de rand van het stenen muurtje naar beneden te gluren. |k
kreeg er de kriebels van. Bah, het stonk nog ook. |k had totaal
geen idee welk nut de put had. Waarschijnlijk was het ooit voor
de sier was aangelegd, redeneerde ik.

De overdracht duurde nog geen tien minuten. Ondertussen
vroeg ik me af hoe lang deze situatie nog zou duren. De
chronische onderbezetting moest een keer uit de hand lopen.
Was het slecht beleid? Of waren het de bezuinigingen? Of was er
inderdaad geen geschikt personeel te vinden?

Heel erg vond ik het niet om alleen te zijn. Ik ben het liefst
alleen. De nachtdienst heeft mijn voorkeur. Dan heb ik tijd om na
te denken en gedichten te schrijven. ’s Nachts is het vaak heerlijk
rustig. Ik begin meestal aan een gedicht zonder een echt plan.
Zonder dat ik bij het eerste, zo vaak vastgeroeste woord dat komt
aanzingen, weet hoe het zich met rijm en ritme aan de ander
bindt. En opeens is het klaar en ligt het voor me. Maar soms lukt
het helemaal niet, dan is het zeker prettig dat ik alleen ben.

Ik voelde me in m’n element. |k ademde diep in. Die heerlijke
vage medicinale ziekenhuislucht, met hier en daar een zweem
van ontsmettingsmiddel. Toen ik die lucht voor het eerst rook
was ik al verkocht. Ik hield van de netheid en de efficiéntie die
overal in de kliniek doordrong (op de werkrooster na dan). Ik
hield van de werktijden en de werkzaamheden. Maar ook van de
inrichting. Elke kamer was ongeveer vier bij vier en had een groot
raam, met witte vitrage. Elk raam bestond uit vijf delen, alle vijf
dubbel glas, gevangen in aluminium raamkozijnen. Geen enkel
deel kon open! Alle kamers keken uit op een grote binnentuin
waar een serene rust heerste. De bedden waren altijd opgedekt



met een blauw dekbed en een wit kussen. De meubelen waren
van grenen, netjes, schoon, maar zonder enige uitstraling. Het
enige wat ze uitstraalden was efficiéntie en zuinigheid. Maar dat
trok me juist zo aan. De muren in de kamers waren wit en op de
vloer lag linoleum, beetje gelig met een spikkeltje erin. Overal
een wit systeemplafond met tl-balken. Alleen bij het bed was een
hallogeen spotje in het plafond weggewerkt. De gangen van de
kliniek hadden een heel andere sfeer. Op de vloer lag ook
linoleum, maar dan licht grijs met een werkje erin. De muren
waren in twee kleuren geschilderd. Onder, als een soort
lambrisering, een lichte oranjekleur en daar boven een licht gele
kleur. Bij de woonkamers, de keukens en de spreekkamers
hingen wat schilderijen. Van de meeste kon je niet zeggen wat de
bovenkant en wat de onderkant was. Ik had uit de gekheid op
een dag schilderij ondersteboven gehangen. Niemand die het in
de gaten had.

Ik had mijn ronde gelopen over beide afdelingen, wat natuurlijk
onzin was, want buiten mezelf was er nog maar één iemand. Die
lag met zijn knieén opgetrokken op bed wat te prevelen. Vreemd
eigenlijk, het aantal patiénten de laatste tijd. In het eerste jaar
dat ik er werkte moesten we vaak doorverwijzen naar andere
klinieken. Alle kamers waren toen bezet, de vijfendertig op de
open afdeling en de drieéntwintig op de gesloten afdeling. Maar
dat was langzamerhand steeds minder geworden. Dat kon je toch
op z'n minst merkwaardig noemen. Steeds vaker kwamen
verwarde mensen in het nieuws, niet omdat ze de hand aan
zichzelf sloegen, maar juist omdat ze lukkraak mensen van het
leven beroofden. Of omdat ze zich helemaal botvierden op
kinderen. Een paar weken geleden had ik nog een aflevering



gezien van die dikke gezinspsycholoog. Die forse kalende man die
zijn gasten aan het huilen maakte en hun het gat van de deur
wees op het moment dat zij zijn methodes in twijfel durfden te
trekken. Natuurlijk haalde hij er zijn vrouw bij, die mega dunne
spriet, die stijf stond van de chirurgische ingrepen. Samen
maakten ze natuurlijk weer ongegeneerd reclame over haar
nieuwe foundationlijn en zijn nieuwe dieet boek. In ieder geval
ging het over een man en een vrouw die maar liefst zes
pleegkinderen opvingen. Ze werden alle zes stelselmatig
mishandeld, misbruikt en uitgehongerd. Hoeveel signalen er ook
bij de overheidsinstanties binnen kwamen er werd niet
ingegrepen. Uiteindelijk werden ze alle zes gered en gingen de
pleegouders voor jaren de bak in. Maar de staat werd ook
aangeklaagd en die schikte. Honderdzesenzestig miljoen was het
smartengeld dat de staat Washington uitkeerde, en zo ver weg
van St. Mary is dat niet. Het park door, een klein stukje Idaho en
je staat in Washington. Maar iets aan het systeem veranderen,
ho maar. Ze geven liever miljoenen uit aan smartengeld dan de
hulpverlening aan te passen. Hulpverlening uitbreiden in tijden
van bezuinigingen, dat kan natuurlijk niet. Ook in Montana werd
er bezuinigd anders had ik er in het paasweekend niet alleen
voorgestaan.

Maar zo’n ronde is ook de macht der gewoonte en je moest
toch iets doen om de tijd te doden. Toen ik het schuifje van zijn
deur weer dicht deed hoorde ik mijn maag weer indringend
knorren. Niet veel later zat ik buiten op het kleine terrasje met
twee boterhammen met pindakaas en een glas halfvolle melk.
Het was benauwd en in het westen stapelden zich
onweerswolken op. Donder rommelde en het moet ook
gebliksemd hebben. |k had het niet gezien maar uit de



transistorradio kwam statisch geknetter. Het overstemde heel
even “could we start again please?” van Yvonne Elliman, een
nummer dat elk jaar rond Pasen vaak te horen is. De lucht in het
westen deed me denken aan de allereerste keer dat ik bij de
kliniek werkte. Het was aan het einde van mijn dienst tegen een
uur of vijf. Toen had de lucht eenzelfde soort kleur gekregen.
Even voorbij de kliniek was een pad naar boven naar de top die
ze Goat Mountain noemen. Nieuwsgierig naar het naderende
onweer was ik toen met de auto naar de top gereden. Ongeveer
vier kilometer voorbij de kliniek trokken de bomen zich terug en
daar was Goat Mountain. Vlak onder de top stond een oud huisje
met een met mos begroeid doorhangend dak en ingeslagen
ramen. Links van me strekten heuvels en akkers en grijsgroene
kilometers bos zich uit. In die richting scheen de zon nog en die
deed het landschap stralen. Veel tijd om ervan te genieten had ik
niet. Een fonkelende bliksemschicht schoot naar beneden. Ik
schrok me te pletter. Een bizar, verschrikkelijk, maar ook
fantastisch moment waarin het leek alsof de lucht geheel statisch
was. |k voelde de haartjes over mijn hele lichaam overeind gaan
staan. De donder bulderde en ik vluchtte het huisje in.

Toen ik de openstaande deur bereikte begon het te hagelen.
Brokjes ijs zo groot als kiezelsteentjes kletterden op het dak. De
hagel ging over in regen en het begon hard te waaien. Een
wolkbreuk was het. Toen zag ik een donkergrijze slurf tussen de
bomen vandaan komen. Een woest ronddraaiende kolk die alles
op zijn pad opslurpte en de hemel in smeet in een nietsontziende
drang om te vernietigen. “Gods toorn,” zei mijn moeder altijd en
nu ik het van zo dichtbij aanschouwde wist ik dat ze gelijk had.
Het spoor van vernieling dat achterbleef vond ik minstens even
fascinerend. Vooral het spoor in het bos op de andere heuvel, het
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stond symbool voor de gekoesterde ontworteling van mijzelf. De
breuk met mijn moeder. Op een vreemde manier ook een hang
naar nostalgie. Minuten voor de tornado stonden de bomen nog
keurig in gelid, onwetend over het lot binnen een paar tellen.
Hoe lieflijk was het toen nog. Hoe lieflijk was mijn leven totdat de
tornado van mijn vader een einde maakte aan mijn
maagdelijkheid en een spoor van vernieling in mij achterliet die
minstens even catastrofaal was. |k heb het nooit aan mijn
moeder verteld, aan niemand trouwens, maar ze wist het. Nou
en of. Of ze het wist. Te pas en te onpas sneed ze het vraagstuk
van de universele liefde aan. Welke fout iemand ook had
gemaakt (per ongeluk expres je eigen dochter verkracht, bedacht
ik dan), je moest in de voetsporen van Jezus treden en van hem
houden en vergeven. Want Jezus hield van iedereen,
voortdurend en zonder uitzondering. Natuurlijk probeerde ik dat,
gehoorzaam als ik was. Jarenlang heb ik er mee geworsteld.
Totdat ik, het was notabene tijdens een preek van een bevriende
dominee, tot een ander inzicht kwam. Niet in een keer, het was
meer een groeiende bewustwording. lets in zijn preek maakte
een vraag in me los. Hield Jezus zelf voortdurend van iedereen?
Hield hij bijvoorbeeld van de geldwisselaars bij de
toegangspoorten van de Tempel toen hij door woede overmand
werd en in razernij al hun tafeltjes omverwierp? Of toen hij
verkondigde: “lk ben niet gekomen om vrede te brengen, maar
het zwaard”. Was hij op dat moment even het gebod van
algehele liefde en het toekeren van de andere wang vergeten? Zo
waren er nog tal van andere voorbeelden. Waar was op die
momenten het gebod gebleven om ook -en overal- je vijanden
lief te hebben? Het werd me duidelijk gemaakt dat ik er niets van
snapte, van het begrip God. Volgens mij begrepen ze het zelf ook
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niet. Ze deden maar alsof. Als mijn vader en moeder aan het
bidden waren dan deden ze net alsof Hij hen antwoord gaf. Het
was allemaal kletskoek. Tegenwoordig ben ik er wel uit. lemand
die van iedereen houdt, Jezus, God, of welke heilige dan ook,
houdt in feite eigenlijk van niemand.

Zeker toen ik wat ouder was heb ik geprobeerd het
bespreekbaar te maken, maar steeds tevergeefs. De situatie
werd er alleen maar ondragelijker door. Ondragelijk voor mij wel
te verstaan. Ik overwoog weleens weg te lopen. Het kwam er niet
van omdat ik niet wist waar ik naar toe moest. Ik fantaseerde wel
hoe fijn het zou zijn als ik helemaal alleen zou zijn. Hoe ik het huis
in zou delen, hoe ik het aanwezige geld zou gaan besteden. Niet
dat ik erover nadacht hoe ik hun leven zou kunnen beéindigen,
want daar was ik toen niet toe in staat. Dus ontstond het plan om
mezelf van het leven te beroven. Maar voordat ik echt tot een
plan kwam gebeurde er iets anders.

Het was op een zaterdagochtend, drie weken na mijn vijftiende
verjaardag. Het was zo tegen een uur of tien. Ik zat aan tafel een
boterham met ham en mosterd te smeren. Moeder kwam de
keuken binnen en pakte het mes uit mijn handen. Ze kwam naast
me zitten en vertelde toen dat vader met zijn auto verongelukt
was. Hij was uit de bocht gevlogen en in volle vaart tegen een
muur gereden. Op slag dood.

‘Gelukkig,” was het enige wat over mijn lippen kwam, gevolgd
door een kort lachje. Vanaf dat moment heb ik jarenlang bijna
geen woord meer met mijn moeder gewisseld. Mijn moeder
bleef doodstil naast me zitten. Ik was me heel bewust van de blik
die strak op me gericht was. Ik keek naar mijn handen die
doelloos en stil in mijn schoot lagen. De minachtig die op me
neerdaalde was verpletterend en vermorzelde me totaal. Ik kon
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mezelf horen slikken en hoorde de oude klok hard tikken. Ik zag
het woedende gezicht van mijn vader voor me toen hij me die
ochtend een knuffel wilde geven en ik bot tegen hem zei dat ik
hem haatte. Voordat mijn moeder me kon tegenhouden had ik
het broodmes gepakt en in mijn eigen arm gesneden, waar een
rode streep zich vulde met druppels bloed.

De lucht zag er nu even onheilspellend uit als toen. Ik wist dat
er noodweer opkomst was. |k controleerde de noodstroom-
voorziening, waarschuwde de patiént in de isoleer en legde op
verschillende plaatsen kaarsen klaar. Van het ene op het andere
moment begon het hard te waaien. |k hoorde de regen naderen
en het werd zo donker als de nacht. Ik stond onder het afdakje bij
de ingang te kijken. Af en toe was het landschap om me heen
vreemd verlicht, gevolgd door een oorverdovend gerommel.
“Donder is de boze stem van God,” ook zo’n favoriet citaat van
mijn moeder. Vooral ook de manier waarop ze het zei maakte me
toen heel erg angstig en elke keer als er onweer in de lucht hangt
moet ik er weer aan denken. Echt angstig ben ik niet meer, maar
toch... Onvermijdelijk kwamen er allerlei herinneringen aan mijn
moeder naar boven. De discussies die ik met haar gevoerd heb
over Maria, de moeder Jezus. Mijn moeder was er rotsvast van
overtuigd dat ze onbevlekt ontvangen was en vrij was van
erfzonde. Ik probeerde haar dan aan het verstand te brengen dat
zoiets onmogelijk was. ‘Zelfs de meeste kerkgeleerden twijfelen
eraan.” ‘Maar ik twijfel niet,” zei ze. ‘Het was een wonder en toen
waren wonderen nog mogelijk.” Einde discussie. Maar het was
natuurlijk onmogelijk dat een maagd een kind kon baren. Net
zomin als het mogelijk was dat Jezus na zijn dood aan het kruis na
drie dagen was opgestaan. lk vroeg me zelfs af of Jezus wel echt
bestaan had. Immers werd in de heilige geschriften niet expliciet
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gezegd dat met de komst van de Messias het bloedvergieten zou
verdwijnen en dat geen volk nog het zwaard nog zou trekken
tegen een ander. Geen mens zal dan meer weten wat oorlog is.
Zo staat het opgeschreven. Echt waar. Maar vanaf de dag van
Jezus’ geboorte tot aan de dag van vandaag is het bloedvergieten
nergens ook maar één moment opgehouden.

Ik kreeg natuurlijk als verwijt dat ik ongelovig was. Hoe kon ik
haar dat nou aan doen? Haar stem was zo scherp als een mes. Ik
kon haar niet aan het verstand brengen dat ik helemaal niet
ongelovig was. |k geloof nog steeds in Jezus, in zijn boodschap.
Misschien klinkt het gek maar ik hou zelfs van hem, op mijn eigen
manier. Ik ben alleen kritisch, maar dat is niet hetzelfde als
ongelovig.

Twee weken na de begrafenis van mijn vader volgde de meest
betreurenswaardige periode van mijn leven. |k werd verliefd op
een lul. Maar dan ook echt. Ik bedoel echt verliefd en echt een
lul. Paul. Het was een joodse jongen. Het zoveelste bewijs, vond
mijn moeder dat ik een ondankbaar kind was. Een goed
opgevoed methodistisch meisje ging niet zomaar een relatie aan.
Met een joodse jongen nog wel en die ook nog eens vijf jaar
ouder was, liet ze via via weten. Hoe was dat te rijmen met
naastenliefde en respect voor elkaar, bedacht ik me. Maar ze
vroeg me of ik vergeten was dat de joden Jezus hadden
vermoord! Maar ze had niet het lef omdat recht in mijn gezicht te
zeggen. Ze dacht dat ik het er om deed. Maar dat was helemaal
niet zo. Ik was gewoon in love.

Ik zat op het groene gras aan de waterkant. Overal om me heen
was een bloemenpracht. De lucht was diepblauw. Er fladderden
vlinders om me heen en in de bomen achter me zongen vogels.
Mijn vader was er niet meer, ik had veel meer vrijheid, minder
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angst en de wereld zag er gewoon mooier, helderder en
liefdevoller uit. Paul was naast me komen zitten. Hij wist niet wat
er allemaal was gebeurd, hoe opgelucht ik was. Hij was bij me
komen zitten om me te troosten. lk liet het zo. We trokken
allebei onze schoenen uit en wiebelden met onze tenen in het
koele gras. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig
tegen zich aan. Ik draaide me half om en drukte mijn gezicht
tegen zijn schouder. Hij mompelde woordjes. Onzinnige
woordjes, dat hij van me hield, dat hij gek op me was, dat hij met
wel wilde trouwen. Eigenlijk wilde ik er niet naar luisteren, ik
wilde die grens niet overschrijden, want ik hunkerde naar
vrijheid. Geen moeder meer om me heen, maar ook geen
anderen. Maar hij hield zijn arm stevig om me heen en ik voelde
zijn warme adem op mijn wang. Hij ging me kussen en ik liet het
gebeuren. Misschien kwam het omdat ik zo blij was vanbinnen,
euforisch zelfs. Daarom liet ik mijn reserves varen. Maar ook
omdat ik voelde dat het zomer werd, er een nieuw leven in het
verschiet lag en omdat een merel boven mijn hoofd uit volle
borst zong. Toen ik me achterover liet vallen en hem op die
manier uitnodigde op me te komen hoorde ik zijn woorden, die
bedoeld waren om me gerust te stellen en te troosten. Ik hoorde
hem zeggen terwijl zijn hand mijn rokje omhoog schoof, dat hij er
altijd voor me zou zijn, wat er ook gebeurde en wie we ook
zouden worden.

‘Ik zal er altijd voor je zijn, Nancy. Vergeet dat nooit.” Ik wist het
zeker, hij hield van mij. Dat had hij al zo vaak gezegd. Paul was
een knappe jongen, tiptop gekleed, met een rijke vader en
moeder. Voor zijn twintigste verjaardag had hij een Mercedes
gekregen. Ja ik zou een rijke en deftige mevrouw worden met
veel aanzien. Dat had hij me gezworen. |k was er zeker van. Ik
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ontdekte ook met zekerheid dat ik zwanger was op dezelfde
ochtend dat ik in de krant las dat hij zich had verloofd met de
dochter van een snoepjesfabrikant in Seattle. Verblind door
liefde had ik het niet aan zien komen, terwijl het misschien wel
met koeienletters in de lucht had gehangen.

En dan mijn zwangerschap. Veel te lang hield ik het geheim. Ik
kwam er maar niet uit of ik het kind nou wel of niet moest
houden. Bijna te laat besprak ik het toch maar met mijn moeder.
Met geen mogelijkheid dat ik een kind van een joodse jongen
mocht behouden. Dus kreeg ik een drankje van mijn moeder.
Toen mijn moeder mij, gewaarschuwd door een vriendin, bijna
dood aan trof in een plas bloed, bracht ze me naar een dokter, de
vernedering ten top. Zonder het met veel woorden te zeggen
hield ze de arts voor dat ik zelf aan de slag was gegaan. Ze sprak
het niet uit en de dokter had aan een enkele blik genoeg. Er
kwam tijdens het bezoek aan de dokter geen verkeerd woord
over haar lippen, maar soms zijn woorden niet nodig. De dokter
was jong en hardvochtig. Een verdoving vond hij niet nodig. Ik
dacht dat ik doodging van de pijn. Wekenlang dreunde het door
me heen: ‘lk zal er altijd voor je zijn, Nancy. Vergeet dat nooit.” Ik
ben het niet vergeten, maar Paul helaas heel snel.

Toen ik naar het naderende onweer stond te kijken overviel me
een gevoel van heimwee. Heimwee naar wat? Ik beet op mijn lip.
Heimwee is een van de meest trieste gevoelens die er zijn.
Hongerige pijn in je binnenste, een acuut gemis. Heimwee is
alleen maar meedogenloos, zwaar en koud. Het doet pijn. Je
gedachten doen pijn. Een mes in je borst, in je hoofd. Een mes
die dwars door je ziel snijdt.

‘Trut,” zei ik vermanend tot mezelf. De zoemer ging in de hal. Er
stond iemand bij het toegangshek. Op het beeldscherm zag ik
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een auto met een man en vrouw van middelbare leeftijd erin. 1k
wist meteen dat ze wilden komen schuilen. Ik liet het hek
opengaan en even later draaide hun auto de parkeerplaats op. Zo
ontmoette ik Scott en Sandra.
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Ik had Scott en Sandra naar een ruime kamer op de gesloten
afdeling gebracht. De gesloten afdeling bevond zich in het
midden van het complex en was bestand tegen extreme
weersomstandigheden. Terwijl de wind buiten verwoede
pogingen deed om tenminste delen van het gebouw te slopen
liep ik naar hun kamer om ze gerust te stellen dat ze veilig waren.
Maar op een paar meter voor de deur hoorde ik schreeuwende
stemmen. Het was geen goed moment, bedacht ik me en ik
keerde om en liep terug naar de teamkamer. Ik kon niet echt
horen wat ze wat ze elkaar verweten maar het ging er wel heftig
aan toe. lk ging aan het bureau zitten en staarde wat voor me uit.
Ik dacht aan niets bijzonders. |k zat zo hooguit een paar minuten.
In dat momentum werd alles om me heen naar de achtergrond
gedrongen. Ik hoorde de wind niet meer huilen en het gebouw
niet meer zuchten onder de beukende wind. Als in een
automatisme ging mijn hand naar de computermuis en ik
schakelde zonder schroom de observatiecamera in.

Ogenblikkelijk kwam de kamer van Scott en Sandra in beeld. Zo
te zien waren de gemoederen weer wat tot rust gekomen.
Gelukkig maar. Ik maakte mezelf wijs dat ik alleen maar keek om
vast te stellen dat er niets aan de hand was. Maar dan had ik de
camera ook weer uit kunnen schakelen. En dat deed ik niet.

Scott schatte ik zo tegen de vijftig. Hij had kort donkerblond
haar en een ringbaardje. Hij was akelig goed verzorgd. Elk haartje
zat op de juiste plaats. Hij droeg een bril met een donkerbruin
montuur. Bruine ogen, dat had ik gezien toen ik ze naar hun
kamer leidde. Scott had ook een beginnend buikje. Hij was beslist
niet langer dan 1 meter 70 en pakweg 75 kg zwaar. Keurig
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gekleed in een pak met een mooie stropdas en een onberispelijke
vouw in zijn pantalon. Vast zo’n mislukte opsporingsambtenaar
die elke kans op promotie voor zijn neus voorbij had zien gaan,
iets anders kon hij niet zijn. Haar schatte ik half in de veertig.
Ongetwijfeld een huisvrouw. Bruin halflang haar met al
behoorlijk wat grijze haren. Het haar zat onverzorgd om haar
gezicht. Ze had een vormeloze jurk met bloemenmotief aan. Het
stond d’r voor geen meter en hing als een jute zak om haar heen.
Ze was mager. (Ex anorexia?) Had een iets te grote neus,
samengeperste lippen en ogen die diep in de kassen lagen,
blauwgrijs. Wat me het meeste aan haar opviel was haar zure
uitdrukking. Beetje zuinig ook en een harde schelle stem.

Sandra opende een weekendtas en haalde er twee glazen en
een fles uit. Ze schonk beide glazen vol tot aan de rand en
draaide zich om naar Scott. Ze nipte van een glas en liep als
volleert serveerster met beide glazen naar de tafel aan de andere
kant van de kamer en reikte Scott het andere glas aan. Hij
negeerde haar. Sandra zette het glas met veel poeha voor hem
op de tafel. Ze dronk wat zonder iets te zeggen. Ze gaf hem een
por tegen de schouder. Ik draaide het volume wat hoger en plots
kwamen ze luid en duidelijk door.

‘... toe neem een slok.’

‘Jezus... Nu al whisky? Weet je hoe laat het pas is?’

‘Niet mekkeren... opdrinken. Opgefokt ventje. Het komt heus
allemaal goed.’

‘Hauw toch je kop trut.’

‘Hauw toch je kop trut? Waarom? Waarom zou ik mijn kop
moeten hauwen? Zit je weer in een diepzinnige bui? Of moet ik
stil zijn zodat jij naar dat geloei en gejank kunt luisteren? Ik word
helemaal gek van dat geluid.’
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‘En ik word helemaal gek van dat gemekker van jou.’

‘... mhahaha. Dan zitten we hier meteen helemaal goed. Op de
UPKM. Zal ik meteen dat meiske roepen dan kan ze alvast met de
intake beginnen.’

‘Doe dat,” klonk het vol haat.

‘Oehoe, meiske. Kun je even komen? Scott wil graag dat we
worden opgenomen. We zijn namelijk stapelgek. Of wacht... jij
bent zijn lotje uit de loterij... met je smal figuurtje. Blijf bij ons
wat rondlummelen. Dan kan hij je met zijn ogen uitkleden. Want
dat doet hij graag. Toch Scott?’

‘Bazingal!’

‘Bazinga. Wat een grappig woord. Uit welke film kwam dat ook
al weer?

Sandra draaide zich van hem weg en nam een ferme slok. Ze
zette haar glas op het nachtkastje en liet zich achterover op het
bed vallen. Ze staarde wat naar het plafond en speelde met een
lok van haar haar. Ze giechelde wat en riep zachtjes voor zich
heen “bazinga”, steeds met een andere nadruk. Scott was op de
stoel bij het tafeltje gaan zitten en staarde naar het tafelblad.

‘Weet je nou al uit welke film het komt?’ vroeg ze verveeld.

‘Hallo... hier aarde... hallo contact.’

‘Wat is er nou?’

‘Bazinga, uit welke film komt dat?’ Sandra klonk nu bijzonder
geirriteerd.

‘Weet ik veel. Ik heb geen idee.’
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‘Godverdomme. Je weet het wel, maar je verdomt het te
zeggen. Jij moest er toch elke dag naar kijken, net als naar dat
akelige NCIS. Je hebt zelfs de hele serie gekocht lul.’

‘Dan komt het niet uit een film maar uit een tv serie.” Sandra
nam weer een stevige slok.

‘Dat bedoelde ik ook.” Haar stem klonk minder vast.

‘The Big Bang Theorie. Sheldon Cooper gebruikte het steeds,’
antwoordde Scott. Scott had niet één keer opgekeken en zijn
stem klonk zacht en afwezig. Sandra richtte zich op en dronk het
glas in één teug leeg.

‘Zie je nou wel dat je het wel wist. Maar je bent er gewoon
weer niet bij.’

‘Sorry schatje... Ik ben gewoon moe. Het was al een hele rit
hiernaartoe en we zijn pas op de helft... Trouwens ik meen me te
herinneren dat jij het was die verzot op NCIS was. Jij regeerde
over de afstandsbediening weet je nog.’

‘Ik snap werkelijk niet waar je zo moe van kunt zijn. Het
grootste gedeelte heb ik gereden.’

‘Ik ben gewoon moe.’

‘Ja, dat is precies jouw probleem. Je bent altijd moe, ook al heb
je niks gedaan. En je doet al maanden niks. Ja een beetje voor je
uit zitten staren. Het enige wat je kunt doen is in het verleden
leven.’

Sandra was overeind gekomen. Keek met een teleurgesteld
gezicht naar haar glas, stond op, pakte de fles van de grond en
schonk haar glas nog eens vol. Ze ging weer op bed zitten, bracht
het glas naar haar lippen en keek Scott vol walging aan.

‘Misschien was het beter als jij, Sandra, soms ook eens dacht
aan wat er is gebeurd.’

‘Pardon?’ Sandra staarde Scott verbluft aan.
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‘Je hebt me wel gehoord.’

‘Ja en ik kan me ook nog herinneren dat we daar een afspraak
over hadden.’

‘la, ja.” Het kwam er zuchtend uit. Niet één keer had Scott zich
naar Sandra omgedraaid. Zijn gezicht was iets omhooggegaan. Hij
staarde nu naar de wit vale muur.

‘Ga jij maar lekker door met kniezen, Scott.” Ze rommelde weer
wat in de weekendtas en haalde er een tablet uit, stopte de
dopjes in haar oren en rommelde wat met het apparaat. Toen liet
ze zich weer achterovervallen. |k zag haar handen ritmisch
bewegen en ook haar lippen gingen soms wat op en neer. Scott
keek nu even over zijn schouder. Hij zag de middelvinger van
Sandra en draaide zich weer terug naar de muur. Eerst kon ik niet
verstaan wat Scott zei. Hij sprak heel zachtjes. Het leek wel of hij
tegen een geestverschijning sprak. Ik zette het geluid wat harder
en hield mijn oor wat dichter bij de luidspreker.

‘Ik haat je Sandra en dat weet je drommels goed. |k haat je
zoals je mij haat. Maar wanneer is het verkeerd gegaan? Het is
nooit verkeerd gegaan, het is gewoon nooit goed geweest. Ik
weet nog heel goed de dag voor ons trouwen. Het was een uur’s
nachts toen we terugkwamen. Weet je nog Sandra? Het was je
verjaardag. Negentien werd je en dat hebben we samen gevierd.
Weet je nog hoe nors de oppas keek. Uiterlijk elf uur hebben jullie
gezegd! Het stond op haar hele gezicht te lezen, tot ze haar geld
kreeg. Toen glimlachte ze. Maar wel twee uur extra verdiend.
Stomme lui, moet ze hebben gedacht. Je liep honderduit te
kletsen als gevolg van de hoeveelheid champagne die je
achterover had geslagen. Weet je nog hoe ik je stevig bij je arm
hield zodat je niet om zou vallen?
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“Hé, je hoeft me niet vast te houden hoor, ik ga echt niet vallen
hoor,” zei je giechelend, ik weet het nog precies.

Val maar gerust ik vang je wel op. Ik wil niet morgen met een
gehavende bruid voor het altaar staan. Maar doe een beetje
zachtjes. We willen de kleine niet wakker maken, toch?’

“Ik heb een heleboel champagne op,” ratelde je aan een stuk
door. Je knikte er ernstig bij en je fronste je voorhoofd om
vervolgens in een rare glimlach je wenkbrauwen op te trekken. Ik
had toen al mijn twijfels. Je had immers ook gelogen over de pil.

Scott deed z'n best om haar stem na te bootsen. “Ben een
beetje dronken. Kan gebeuren.”

‘En ik maar proberen je in de richting van de trap te duwen. Ja
hoor, eindelijk begon je heel langzaam naar boven te lopen. Maar
om de haverklap stond je stil om zonder reden in lachen uit te
barsten. Die keiharde schaterlach. Ik kon je wel villen toen. Op de
vierde of vijfde tree bleef je weer stil staan.

“Dit is een goeie Scott. Waarom vervangen laboratoria hun
proefdieren door advocaten? Omdat ze zich te veel aan de ratten
gaan hechten. Bingo!”

Je giechelde enorm en moest je aan de trapleuning vasthouden
om je evenwicht te bewaren. Wat hadden we een lol.

‘Je bent een echte comédienne.” Scott klonk plots vermoeid.

‘Ik durf er heel wat om te verwedden dat je het leuk vond om
achterover te leunen! Om me uit te dagen? Waarom zou je
anders met je volle gewicht tegen de arm hangen die ik om je
middel had geslagen. Wat zei je ook alweer...? O ja. “Je vindt het
niet leuk he? Zou je niet diep in je hart me liever laten vallen?
Maar je laat me niet vallen, want dat durf je niet.” Jezus, en ik
durfde het echt niet. Maar dat is nu anders hoor Sandra. Let
maar op.
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Ik kletste er maar overheen in de hoop dat je snel op bed zou
liggen en in slaap zou vallen. Hupsakee. We moeten doorlopen,
anders komen we nooit boven. Maar na een paar treden stond je
weer stil.

“Weet je wat ook grappig is? Een schizofreen is nooit alleen.
Bingo!” zei Scott weer met een hoge stem maar nu iets harder.
Hoopte hij dat ze het zou horen? Dan kwam er vast weer ruzie
van. Maar Sandra hoorde niets en was nog steeds op het ritme
van muziek aan het mee knikken.

Van vond je je zelf weer leuk, je moest er zo lang en hijgerig om
lachen dat we wel een kwartier halverwege de trap bleven staan.
Het is een wonder dat de baby niet wakker werd. Het is ook
moeilijk hoor, lachen en lopen tegelijk. Volgens mij werd je oen
duizelig, of was het misselijk? In ieder geval schoot het daarna op
en kwamen zonder al te veel lawaai op de overloop. Ik trok de
deur van de slaapkamer open en jij Sandra, struikelde naar
binnen en haalde nog net het bed. Weet je het nog? Vast niet.
Toen had ik toch spijt dat ik met je zou trouwen. Maar ik was
inderdaad een schijtlijster. Ik durfde het niet af te blazen. Maar je
moest eens weten waar ik toe in staat ben. Dan zou je niet zo
rustig op bed liggen. Maar je komt er snel genoeg achter.’

Op bed Sandra giechelde weer wat. Scott schudde even zijn
hoofd. Ze trok de luidsprekerdopjes uit haar oren. Stond op en
nam nog een teug.

‘Herinner jij je James Pierson nog, Scott?’

‘Wat is daarmee...’

‘Ik weet nog dat hij ervan droomde om een groot en beroemd
dichter te worden. Hij zat altijd te zaniken over poézie.’

‘Ja, nog een droom die in rook is opgegaan,” bromde Scott.

24



‘Dat is maar hoe je het bekijkt, liefje. Ik las onlangs een artikel
over hem. Hij is nu divisiedirecteur bij Apple en hij rijdt rond in
een auto met chauffeur. Het komt allemaal aan op mentaliteit.’

‘lij zegt het Sandra.’

‘En kijk maar eens hoe ver jij het hebt geschopt met jouw
mentaliteit. Eerst zo’n miezerig advocaatje met van die
nietszeggende prulzaken waar zelfs Judge Judy niet voor uit haar
bed komt. Hoe lang heeft dat geduurd, dat succes? Vijf jaar?’

‘Zeven Sandra, dat weet je heel erg goed want...’

‘En daarna... pfff. Als mijn vader er niet was geweest, toen en

’

nu...

‘Weet je hoe het komt dat het steeds verkeerd loopt Scott? Zal
ik de dat eens vertellen. Dat komt door die achterlijke perverse
ideeén van jou. Omdat je hersenen in je lul zitten.’

Scott reageerde alsof hij met een zweep een klap had gekregen.
Met een ruk kwam hij omhoog. De stoel viel achterover en met
twee passen was hij bij haar. Hij greep haar bij de polsen en
drukte haar ruggelings tegen de muur.

‘Biedt je excuus aan!’ gilde hij. ‘Biedt onmiddellijk je excuus
aan.” Zijn borst ging wild te keer. De deur van hun leven stond al
op een kier maar werd nu helemaal geopend en ik zag in volle
omvang het schouwspel van de ware aard van hun huwelijk. Een
huwelijk dat heel spoedig ten einde zou komen en hun levens in
de ondergang ervan mee zou sleuren. |k onderdrukte de neiging
om meteen naar de kamer te gaan en in te grijpen. Scott hief zijn
hand op en ik hield mijn adem in. Even bleef de hand in de lucht
hangen. |k zag hoe Sandra geen moment met haar ogen
knipperde en Scott zelfs een beetje spottend aankeek, uitdagend.
Zijn hand zakte langzaam naar beneden en Scott deed een stap
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terug. Hij leek te aarzelen, maar draaide zich toch om en ging
weer aan de tafel zitten. Een zucht ontglipte aan mijn lippen.
Sandra reikte weer naar het glas en dronk het in een keer leeg. Ze
pakte de tablet van het bed, trok de luidsprekerdopjes eruit, en
liet haar vinger over het scherm gaan. De eerste tonen klonk
zacht totdat ze het volume op maximaal had gezet. Ik hoorde de
rauwe stem van Steven Tyler.

I'm down a one way street

With a one night stand

With a one track mind

Out in no man's land

The punishment sometimes don't seem to fit the crime

Yeah there's a hole in my soul

But one thing I've learned

For every love letter written

There's another one burned

So you tell me how it's gonna be this time

Is it over
Is it over
'‘Cause I'm blowin' out the flame

Take a walk outside your mind

Tell me how it feels to be

The one who turns the knife inside of me
Take a look and you will find

There's nothing there girl yeah | swear
I'm telling you girl, yeah,

'‘Cause there's a hole in my soul

That's been killing me forever

It's a place where a garden never grows
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