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Woorden

Mijn zus en ik namen het leven niet al te se

rieus meer, hoogbejaard en de wereld groter 

dan ooit tevoren, een feit dat wij haar nooit 

gingen vergeven. Zus met looprek en ik vloe

kend boven de knoppen van mijn rolstoel. 

Verveeld, gewend ons te laven aan vragen en 

energie en dromen van anderen, de bloem

koollucht in ons huis enkel beroerd door het 

druilerige, fobische meisje dat ons verzorg

de. Ze reikte net tot de schouder van zus, 

schoenmaat 36, zonder de lust tot leven die 

ons deed schoppen tot op hoge leeftijd. Ze 

poetste zoals ze haar leven vormgaf, op haar 

tenen reikend maar net niet hoog genoeg, 

hoeken veronachtzamend, de spinnenweb

ben luisterend achter de gordijnen, de dweil 

te nat zodat ze plassen achterliet en zus deed 

slippen op haar pantofels.
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Wij besloten haar te volgen, of ja, duwen, na

dat ze belde om het zorgcontract op te zeg

gen, ‘opdat ze aan haar roman kon werken’. 

Op zich een dappere keuze was het niet dat 

wij allang wisten dat het kind woordeloos 

wegkwijnde onder het gewicht van de roman 

die in haar groeide. Ze sloot zich in, wilde 

enkel schrijven, peinzend over hoe en wat en 

waar en waarom en waarom en waarom, en 

zus zuchtte onder haar tegenwerpingen.

Schrijfwijs werd de naam van onze groeps

app. Ik werd beheerder en zus voegde het 

kind toe. Ze zweeg die eerste dagen, een 

schuchter ‘hihi’ kwam terug op onze schut

tingtaal, een echo in nachtelijke apps terwijl 

wij sliepen, zodat directe communicatie on

mogelijk was. Ik deelde een nietbestaande 

sociale angst, opdat ze wist dat ze niet alleen 

was in haar donkere wereld. Zus gaf advies, 

troostte, vroeg tips. Het kind zweeg en wij 

vloekten samen maar we gaven niet op. Ik 

stuurde zee en ademloze vergezichten. Zij 

stuurde een foto van haar achtertuin. De dag 

erna het beeld van nagellak naast haar kom 
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met cornlakes, een stadsfoto vanuit het be

slagen raam van de bus. Maar ze reageerde 

niet op verbale boodschappen en haar proiel 

varieerde van dag tot dag. Soms was ze ge

zichtsloos, dan weer spiegelde ze zichzelf in 

de toppen van deinend gras, buigend onder 

wind en regen, gevolgd door een blauw vlak; 

de hemel of verdronken? Een enkele keer 

een boek en bladzijdes met onleesbare titel, 

waar zus zich desondanks zuchtend met 

leesbril overheen boog, radend, mopperend. 

Het kind las, dacht en onderstreepte maar 

gaf niets weg. Geen woord van zichzelf.

Totdat zus haar wees op een wedstrijd bij 

een schrijfclubje. ‘Schrijf mee’ prijkte op 

de homepage, met bloemen en vrolijk lief 

gedoe, feedback als warme regen, met op

merkingen als ‘heb je al eens overwogen 

om kleur te geven aan de beschrijving van 

de omgeving? Kijk maar wat je met deze tip 

doet, je bent tenslotte zelf je beste criticus!’ 

Het kind antwoordde niet. Maar haar naam 

prijkte een week later op de homepage. Vijf

tig likes voor de eerste alinea van haar boek.
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 ‘Ja, dat dus!’ appten wij haar, en ‘Wat een 

succes!’

Die nacht zette ze haar schrijfschema op 

Twitter, trok zich eraan op, zoals zus zich 

aan haar looprek vastklampte, en daarna 

ging het snel. Ze werd verliefd op een man 

die ze recht in de ogen kon kijken. Op een 

regenachtige middag in de cofeeshop van 

het warenhuis, waar ze voor het raam op de 

begane grond werkte aan het boek, bijna on

zichtbaar, zoals in de beginzinnen van haar 

roman. De geur van de boeken die ze in de bi-

bliotheek leende en de dagelijkse chocoladekoek 

waarmee ze niet alleen vlekken maakte op haar 

boeken, maar ook op haar schrift, de vetvlek op 

haar laptoptas. Bewijs van haar aanwezigheid. 

Haar vingers weigerden soms als ze schreef, de 

zinnen die haar de adem benamen, ongeschre-

ven doordat ze niet vertelden wat ze voor ogen 

had.

‘Man wil koie met me drinken,’ appte ze.

 Haar woorden plonzend in onze bejaar

deochtendmetkrantstilte. ‘Doen,’ reageer



11

den we, zus met driftige hand door haar 

permanentje, het gaf niets dat ze hem niet 

kende, en je moest toch eerst koiedrinken 

om elkaar te leren kennen!

 Stilte. Ze had onze berichtjes wel gelezen. 

Maar in zijn ogen zag ze niets tijdens die 

eerste ontmoeting. Hij keek haar aan alsof 

ze een van de vele boeken was die voor haar 

op tafel lagen.

”Zit je weer alleen?”

 En toen ze knikte, wegkijkend van ons 

op haar mobiel, zat hij al, zijn tas druipend 

naast de hare. Ze deed alles wat ze nooit zou 

doen. Zonder het ons te zeggen. Betaalde 

voor zijn koies. Ze hadden er maar twee 

nodig voor ze hem naar een kamer volgde. 

De kamer van een vriend, want zijn appar

tement was even niet toonbaar. Hij legde zijn 

shirt op de bank en daarna was hij naakt, voor-

dat ze de deur achter zich sloot. Ze zag niet dat 

de gordijnen open waren, zijn handen warm 

en hij was als een tweede huid, compact en ze 

voegde zich naar hem, zijn buik hard tegen die 

van haar, een hand onder haar blouse , zijn 
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vinger tastend over haar tepel, zijn tong nat en 

dwingend. Ze staarde naar het plafond, vroeg 

zich af of het niet te veel zou vlekken, hoe zijn 

vriend zou vloeken bij het bloed op zijn lakens, 

ze luisterde het tegen hem maar hij schudde 

zijn hoofd.

 Hij koos haar, schreef ze na een week stil

te. Wij lazen ademloos, onder de tafellamp 

met dampende spruitjes en de braadworst, 

die zus nog niet gesneden had. Hij koos haar, 

en ze deed of ze er niets over te zeggen had. Hij 

wist het met zijn schrijvershart. De ruk waar-

mee hij haar hoofd achterover trok, zodat ze niet 

alleen schreeuwde van genot maar ook van pijn. 

Niet te hard, nooit te hard. Naakt onder haar 

winterjas, wachtend op zijn klop op de deur, hoe 

hij haar knoop voor knoop opende, zijn hoofd 

tussen haar benen. Hij wilde haar niet compleet 

bezitten, respecteerde haar. Een tulp, dat was ze 

en zou ze zijn, zolang ze niet zwichtte. Nooit 

naakt zonder seks, door te zwijgen als hij het 

haar vroeg, in haar, wat ze van hem wilde. De 

smerige woorden die hij in haar oor luisterde, 

waarna zij haar hoofd wegdraaide. Hij woonde 

eerder samen met een vrouw. De vrouw dronk 


