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‘Wat zei je?’

‘Niks man, kijk gewoon!’

‘Godverdomme, schiet dan, man,” zei Joshua. ‘Sta je
godverdomme zo vrij en dan doe je nog niets met al die tijd
en ruimte die voor jou is gereserveerd. Zie je dat?’

‘Ja, ja,” zei Michael, licht geirriteerd door het fanatisme
van zijn broertje.

‘Zo vrij en dan nog niks doen, hé? Ik had allang
geschoten. Eén stap achteruit en hij had er een driepunter
van kunnen maken. Waarom doet hij dat niet?’

Michael lag onderuit op de bank. Joshua zat op het puntje
van de stoel. Altijd als er een basketbalwedstrijd van de
Chicago Bulls op tv was, zou en moest hij hem zien.
Voetbal heerste over de Nederlandse televisie, dus keek hij
via internet of wachtte hij tot de nacht kwam, totdat er wel
iets werd uitgezonden.

Basketbal was zijn sport, geen andere sport kwam in de
buurt. Al op zijn twaalfde voelde Joshua de bal goed aan.
Zijn vader dacht dat hij voetballer zou worden, maar dat
zagen zijn groeibuien anders. Op veertienjarige leeftijd was

hij een meter tachtig, wat een flinke lengte was om mee te
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zeulen. Zijn handen waren zo groot dat hij de basketbal met
één hand vast kon houden. Oudere spelers probeerden hem
na te doen, maar zelfs zij kregen dat niet altijd voor elkaar.
Door zijn groeispurten was hij al gauw langer dan alle
andere jongens waarmee hij basketbalde.

Joshua pikte het spel snel op; de snelheid, het inzicht dat
nodig was en alle nuances die het spel met zich mee kon
brengen. Het was een verliefdheid. Van de kadetten naar
junioren ging sneller dan hij dacht.

‘Oh, alweer staat hij vrij en hij passt maar niet, h¢? Wat
een hufter. Die Armstrong moet hij gelijk wisselen. Eruit
met die man. Mag hij ook gelijk de scheids met die bril
wisselen.” Joshua kwam bijna niet meer bij van zijn grap.
Met zijn neus op het scherm gedrukt, alsof hij één was met
het publiek; dat publiek, druk zwaaiend, pizza gooiend,
daar in Chicago.

‘Wat is er?’ vroeg Michael, die zijn broertje tijdens zijn
gelach naar zijn hoofd zag grijpen en langzaam achterover
in de stoel zag zakken.

‘Koppijn, weer die koppijn.’
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Op zijn kamer had hij vooral posters hangen van vroegere
basketbalhelden. Zijn collectie van kleding was enorm en in
zijn kast stonden zestien paar schoenen, die hij keurig
markeerde en vaak poetste. Net voor het slapen gaan
trainde hij altijd nog even zijn buikspieren en zijn armen,
las in een boek en viel doorgaans als een blok in slaap.
Soms bleef hij nog lang staren naar het plafond en droomde
over een wedstrijd in de NBA waarin hij de topscorer was.
Het stadion op zijn kop!

Een heel enkele keer, en vooral in zijn halfslaap, scheen
het alsof er vreemden waren; namen en verblijfsplaatsen
onbekend. Vage figuren waren het, in dromen, waar hij
alles onder controle leek te hebben. Soms bracht hij de
nacht slapeloos door of werd hij door nachtmerries

geplaagd. Daar had hij al vanaf zijn zesde jaar last van.

Joshua’s kamer was groot. Naast het tweepersoonsbed
stond een bureau waaraan hij vaak internette. Hij speelde de
nieuwste spellen en hij bracht uren door met zijn vrienden
op msn. Hij las het nieuws en haalde de wereld in een flits

naar zich toe: muziek, nieuws, school, vrienden, landen die
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hij al bezocht had, basketbalfenomenen, die hem inspiratie
gaven om nog beter te basketballen, wat maakte dat hij op
de volgende training een stap voor wilde zijn op zijn
maatjes, zijn rivalen.

Zijn kamer was een van de kamers van een groot
vrijstaand huis; een oud doorleefd huis aan de rand van
Amsterdam-Zuid; het centrum van de hoofdstad lag nog op
geen tien minuten lopen.

Het huis stamde uit negentienhonderd en had vier
verdiepingen, zes slaapkamers, een grote achtertuin en een
brede en lange zolder. Om de vijf jaar kreeg het huis een
grondige opknapbeurt en werd er op sommige plekken hout
vervangen.

Het huis stond in een drukke straat waar iedere dag
honderden mensen doorheen gingen. Joshua hoorde vaak
auto's toeteren om de weg vrij te krijgen van al het gespuis
dat niet op het asfalt thuishoorde. Fietsers mochten
klaarblijkelijk alle wetten overtreden en zigzagden overal
doorheen. De samenleving draaide op volle toeren.
Iedereen was op zoek naar zijn eigen vrije markt. Niemand
bekommerde zich veel om de ander, behalve als er geld te
verdienen viel. Tijd om echt stil te staan was er niet. Aan de
rechterkant van de weg liep een yup en middenvoor zag je

temand zich naar school haasten, terwijl rechtsachter een
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dakloze een duif probeerde te raadplegen, linksvoor dan
weer een spitsvondige fietser die door de verkeerschaos

slalomde.

De familie had geluk met haar voorouders, die dit huis zo
goed onderhouden hadden. In de woonkamer stond een
kleine tafel en in de hoek bevonden zich twee luxe stoelen,
onder de televisie waren een dvd-speler en een Xbox te
zien, een paracetamoldoosje lag open op tafel. Een hond
keek de kamer in vanuit zijn mand, twee vissen zwommen
in de kom. Reclamefolders dienden als onderzetters, drie
planten stonden her en der in de kamer. In de kast zat een
pop rechtop, die niets dan verveling uitstraalde. Er staken
allerlei tijdschriften uit een kist, die door grootvader zelf
aan land was gebracht op de kust van Lombok. Langs de
plinten lag een strook nep goud om de algemene sfeer te
onderstrepen. Niemand wist waarom, maar het zag er netjes
uit. ‘Frappant,” zeiden sommige vrienden van Michael. Een
platencollectie van vader, de tv-gids, die bijna niemand
meer nodig had, hing half over de rand van de tafel. Aan de
andere kant van de tafel stonden houten beelden uit een
grijs verleden, meegebracht van een goedkope vakantie

naar Indonesi€. Een riante hal, waar de gasten konden
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worden ontvangen. De wc, die het daglicht verdroeg, bracht
rust en sereniteit voor de behoeftige mens.

Boven, op de eerste verdieping, was een grote hal. In het
midden hing een manshoge spiegel. Voor de spiegel een
tafeltje met souvenirs uit verschillende landen. Joshua’s en
Michael’s vader, Eric, was nogal gek op reizen. Hij had in
zijn leven meer dan vijfenveertig landen bezocht en wilde
er nog vele bezoeken, hij had een drang naar het vreemde.
Eric wilde verder kijken dan zijn eigen kleine landje klein
was. Dit kwam weer door zijn vader die in twee oorlogen
had gevochten en hem altijd had verteld iets verder te
kijken dan zijn Nederlandse neus lang was.

“Ga als je kunt, bekijk die steden en snuif andere
interesses op, snuif aan andere dames, zo je wil, snuif de
lucht op van warm gebakken broodjes om negen uur in de
ochtend, ergens in de Elzas, Java, Rio, Zuid-Afrika. Ga en
vergeet niet!”

Naast de spiegel was de douche. Achter de kleine spiegel
in de badkamer lagen allerlei spullen waaronder
paracetamol, voor hoofdpijn en andere kwalen. Een mooie
badkamer waar elke vrouw van droomde; met bad en
dubbele wasbak. Uiteindelijk kwam je op de zolder, een
museum met oude schilderijen, snuisterijen, die aan een

oude tijd herinnerden en van grootmoeder stamden. Naast
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schilderijen lagen er ook oude boeken waarin Joshua vaak
neusde. Veel van de boeken stamden uit verschillende
periodes en waren voorzien van een handtekening, de
familieachternaam keurig in oude inkt gespeld. Oude
spullen die oma niet kwijt wilde lagen er opgeslagen naast
vergeten spelletjes, die hij vroeger vaak speelde met zijn
broer. De tijd in al haar facetten had een plek gevonden op

die zolder, op die magische zolder.
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Els, Joshua’s moeder, hield als geen ander van haar man en
twee kinderen. Ze was relaxtherapeute en voerde midden in
Amsterdam aan de gracht haar relaxwerk uit. In
groepsverband begeleidde ze mensen die tegen een burnout
aanzaten. Daar verdiende ze grof geld mee en gaf dat ook
grof weer uit. Els werkte als een windhond met peper in de
reet. Zelf relaxte ze maar weinig.

Ze had door haar werk en door het vele reizen van haar
man wel een dubbelleven opgebouwd. Nadat de rest van
haar klanten naar huis was kon ze regelmatig flink oefenen.
Zo was er een keer een Italiaan waar ze even mee bleef
oefenen; goed gebouwd, was minstens tien jaar jonger dan
zij zelf was en was gretig op zoek naar liefde. Hij was nog
maar een aantal dagen in Amsterdam en ging niet weg
voordat hij aan zijn trekken was gekomen. Zo kreeg ze
vaak wat ze wilde.

Eenmaal thuisgekomen van haar relaxwerk, ging ze
moeiteloos verder als voorzitster van het districtsgedeelte
van haar politieke partij. Hier was ze meer tijd in de week

aan kwijt dan aan al haar andere werk.
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Op een dag kreeg ze een brief van de schoolleiding. Ze las

twee zinnen nog eens goed over.

“Uw zoon, die al een tijd bij ons te boek staat als een
jverige, goed opgevoede zoon en die een dijk van een vent
geworden is, ontsnapt, zo lijkt het, elke dag iets meer aan
de werkelijkheid. Omdat ik dit graag onder vier ogen wil
bespreken, nodig ik u uit voor een gesprek met mij en zijn

mentor. G.J. van Tuimelen.”

Met open mond staarde ze naar het plafond. Ze begreep niet
hoe deze snuiter bij deze onzin kwam. Kort maar krachtig
gaf ze antwoord.
“MET MIJN ZOON IS NIKS MIS. Mevr. van Scheren.”
Ze liep weer naar haar werkkamer en groette Joshua, die
in de woonkamer voor de tv lag te niksen. In haar

werkkamer ging ze verder met waar ze mee bezig was.

Ze was zich bewust dat ze de tijd niet had om haar twee
jongens tot in detail op te voeden. Laat staan dat ze dat
wilde. Zij en haar man waren altijd vrijbuiters geweest.
Meer door geluk dan door wijsheid hadden ze een goed
bestaan opgebouwd. Het familiefortuin van Erics zijde had

daarbij geholpen.
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Els zag er goed uit en bekeek zichzelf vaak in de grote
spiegel op de overloop. Het eens zo mooie meisje was een
rijpe, oudere vrouw geworden. Met lange blonde haren die
tot halverwege haar rug hingen. Grote ogen die leken te
zeggen: ‘Het duurt nog wel een tijdje voordat we ons
voorgoed sluiten.” In het gezicht prachtige, elegante
kraaienpootjes, die vooral zichtbaar werden als ze moest
lachen. Ze had een slank, voor haar leeftijd heel glad
lichaam met schitterende niet te grote borsten. Een klein
buikje en tussen haar navel en haar kruis zat een grote
moedervlek die ze van haar vader had geérfd. Een litteken
van een blindedarmoperatie bracht de asymmetrie weer in
balans.

Rust kwam pas als ze in die spiegel naar zichzelf kon
kijken en zich kon insmeren met lotion. Wat de spiegel haar
vertelde was allesbepalend voor de volgende dag. Haar
drukke agenda en haar uitgetekende plan kon ze even
vergeten. De spiegel gaf haar een soort leidraad, humeur-

bepalend.
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Eric was een ingenieur en vaak onderweg. Hij zag de hele
wereld. Zijn leven bestond uit bouwprojecten en zijn

familie.

Eric was, net zoals zijn zoons, een sterke en wat langere
man. Hoewel hij al wat ouder werd bezat hij een jeugdig
lichaam en zijn gezicht, dat er in de loop der tijd wel wat
ouder uit was gaan zien, verborg nog die speelse jongen.
Naast plukjes grijs in zijn baard en in zijn haar bezat hij
helderblauwe ogen. Eric was zich bewust van zijn houding
en zijn uitstraling en de manier waarop hij sprak. Hierdoor
leek hij nog langer, zelfverzekerder en overtuigender dan
hij in werkelijkheid was.

Een spijkerbroek met overhemd en colbertje, pantalon,
maar dan met een T-shirt erboven. Eind jaren zeventig, toen
hij nog jong was, had hij gezien hoe David Bowie de
omslag naar de jaren tachtig had gemaakt en was hij zich
daar ook naar gaan kleden. Dit herhaalde hij eind jaren
tachtig en eind jaren negentig weer.

Hoewel hij een vrijbuiter was kon hij zich in tijden dat het

nodig was wel presenteren als een echte vader, maar het
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liefst had hij vrijheid en blijheid in zijn leven. Met
opvoedkundige zaken kon Eric niet altijd even goed

omgaan. Maar hij probeerde het wel.

Telkens, als hij in het vliegtuig zat dacht hij aan zijn zoons.
Aan beide zoons, maar meer aan Joshua. Hij maakte zich
zorgen over de buien die zijn zoon had en hoe niemand
daarmee om kon gaan, vooral hij zelf niet. Meerdere keren
had hij overwogen om te stoppen met zijn baan en een
eenvoudig project-tekenaar te worden, achter een bureau in
Amsterdam, zodat hij, als er weer iets met Joshua zou
gebeuren, dichtbij zou zijn. Hij belde vaak vanuit het
buitenland om te vragen hoe het met iedereen ging en vroeg
dan vooral of Joshua aan de telefoon mocht komen. De
stem van zijn zoon was alles voor hem. In één seconde

hoorde hij hoe het ging met zijn zoon.

Hij herinnerde zich goed hoe Joshua voor het eerst
overstuur was geraakt door iets wat hem op zolder was
overkomen. Dat hij hem moest troosten, maar niet wist
waarvoor: een gevaar, was hij gestoken, gebeten, had hij
iets aangeraakt waar nog elektra op stond. Eric kwam er
niet achter, en ondanks het feit dat hij op zijn reizen

geconcentreerd moest werken dacht hij vaak aan Joshua.
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Jaren verder en nog steeds kon hij er zijn vinger niet

opleggen.
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Joshua’s hoofdpijnen konden op school tot vervelende
gebeurtenissen leiden. Zaken die hem te langzaam gingen
ergerden hem tot op het bot. Zijn brein moest de hele tijd
geprikkeld worden. Dat kon door van alles zijn, tattoos op
de ruggen van sommige meisjes en schimmen in de gangen
van de school. Zijn geest verzon dingen, zocht afleiding en
draaide overuren om maar geen energie te hoeven steken in
waanbeelden, die steeds weer bovenkwamen en vat op hem
kregen, waardoor hij hoofdpijn kreeg.

De aanvallen bleven maar komen, dag in en dag uit. Het
hield maar niet op. Hierdoor raakte hij vaak zo
ongeconcentreerd dat hij fouten maakte, fouten die fataal
konden zijn, bizarre gesprekken met zijn medescholieren;
gesprekken die hij noch de ander begreep. Tijdens de
gymles in het zwembad vergat hij adem te halen of zijn
armen te bewegen, tijdens basketbal op school kreeg hij een
bal tegen zijn hoofd. Op een dag liep hij zomaar de straat
op die langs school liep. Dit waren geen uitzonderingen.

Op het veld, tijdens de normale wedstrijden, had hij niet
zo veel last. Daar verliep het spel vlotter en kon hij zich

focussen. De afleidingen volgden elkaar sneller op en hij
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vergat zo datgene wat hem naar beneden kon trekken, de

diepte in.

Zijn medescholieren vonden Joshua maar vreemd. Ze leken
geen enkel behoefte te hebben aan opheldering. Elkaar
negeren bleek het handigst. Hij had steun aan zijn vaste
vrienden, vooral aan Kees-Jan van de Oude Pekelaar. Die
wist wie hij voor zich had en kon Joshua op natuurlijke
wijze benaderen, zodat de situatie voor hen beiden niet
vreemd werd. Ze spraken hier nooit over. Ze luisterden
allebei naar dezelfde soort muziek, vonden allebei dezelfde
meisjes erg aantrekkelijk en zeiden vaak dezelfde, voor
anderen onbegrijpelijke woorden, die hun wereld leek te
overstijgen.

Kees-Jan van de Oude Pekelaar was een lange jongen;
speelde tennis en wist mensen altijd te overtuigen van zijn
gelijk. Hij droeg, tegen de wil van zijn moeder, vaak
kledingstukken die totaal niet bij elkaar pasten. Het
interesseerde hem niet. Met zijn een meter zesennegentig
torende hij boven zijn medeleerlingen uit. Zijn vader en
moeder waren ongeveer twintig centimeter kleiner dan hij.
Met lange vingers streek hij om de minuut door zijn
halflange blonde haar en hij zat altijd aan zijn neus. Zijn

adamsappel was buiten proportie en met zijn lange nek leek
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hij zo een giraffe die een pompoen in had geslikt. Met zijn
uitgesproken meningen en flamboyante voorkomen leek hij
iemand om te mijden, om ver bij uit de buurt te blijven,
behalve als je tegen een stoot kon. Zijn expliciete
omgangsvormen zorgden vaak voor onenigheid thuis, in de
klas, eigenlijk overal waar hij kwam. Er gebeurde iets. Je
kon het aan zien komen en voelen. Was het te lang stil of
spraken mensen onduidelijk of niet nadrukkelijk genoeg,
dan begon hij hun zinnen af te maken. Hij had gewoon zin
om te praten en plakte stukje bij beetje hele verhalen aan
elkaar, zonder dat hij nou overal verstand had. Hiermee kon

Joshua zich identificeren, daarmee wilde hij leven.

Kees-Jan zat in dezelfde klas als Joshua en had dezelfde
lestijden, waardoor hun vriendschap zich kon verdiepen;
een vriendschap die nu al meer dan tien jaar duurde.

Toen ze allebei zo'm tien jaar oud waren begon hun
omgang. Zo deden ze allebei ‘de-stoute-jongens- dingen’,
die moeders wel door hadden, maar lekker lieten gaan. De
jonge geest moest toch ontdekken!

Op een dag staken ze wat hout in brand, omdat hun dat
wel leuk leek. Het ‘vuurtje’ werd te groot voor de kleine
jongens. Het spreidde zich uit naar een naar bijgelegen

struik, die op zijn beurt de fakkel doorgaf aan de eerste van
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een rij bomen, die het doorgaf aan wat schuttingen, die het
op hun beurt weer doorgaven aan een oud boerderijtje, waar
het uiteindelijk geblust moest worden door de brandweer,
die na een half uur ter plaatse was en de woestenij wist te
reduceren tot hoopjes as. Twee huilende tienjarigen stonden
erbij. Allebei in afwachting van wat er thuis nog volgen
zou.

Een andere grap hadden ze bedacht toen ze ongeveer
veertien jaar oud waren. Het was een koude winter. Joshua
en Kees-Jan hadden meerdere vrienden meegenomen.
Kees-Jan had het fantastische idee gehad om net zo lang op
het ijs te springen tot het ijs breken zou. Diegene die pech
had zou nat worden. Een leuk idee op het eerste gezicht. De
eerste vier sprongen gingen goed. Toen was Leopold aan de
beurt. Hij sprong en zakte door het ijs. Ze zagen nog hoe hij
van onder het water tegen het ijs aan sloeg en daarna in het

ijskoude water verdween. Toen schaften ze het spel maar

af.
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‘Godverdomme,’ riep Kees-Jan zo hard als hij kon, midden
in die nette wijk. ‘Godver, schiet nou toch eens op man. Lig
je nog met je hoofd in een natte doos? Hé lul, kom nou,
anders komen we te laat en ik wil één ding niet en dat is te
laat komen, Jezus! Schiet op, godver! Hij moet altijd te laat
komen, die verdwaalde gek.’

Uit het raam stak een warrig hoofd dat iets onduidelijks
formuleerde, iets onverstaanbaars.

‘Koppijn man, koppijn! Ik heb zo'n knallende koppijn,
joh. Moet het echt, ik heb echt geen zin om mee te gaan
met een kop als deze, een watermeloen, man.’

‘Wat? Schiet op, hier hebben we verdomme lang, niet
even, maar fucking bijna zeven maanden op moeten
wachten. Bikini’s, tieten, kutjes, alcohol, zon, moet ik nog
meer opnoemen om je te overtuigen. Pak wat van je
moeders koppijnstillers en knal onder de douche, mafkees.
Ik loop wel achterom, ga wel even met je vader praten over

ditjes en datjes. Schiet op.’

Joshua keek in de grote spiegel en pakte het pakje met

paracetamol. Hij nam er vier. Dit moet goed zijn. De boxer
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