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1

‘Wat zei je?’

  ‘Niks man, kijk gewoon!’

  ‘Godverdomme, schiet dan, man,’ zei Joshua. ‘Sta je 

godverdomme zo vrij en dan doe je nog niets met al die tijd 

en ruimte die voor jou is gereserveerd. Zie je dat?’ 

  ‘Ja, ja,’ zei Michael, licht geïrriteerd door het fanatisme 

van zijn broertje.

  ‘Zo vrij en dan nog niks doen, hè? Ik had allang 

geschoten. Eén stap achteruit en hij had er een driepunter 

van kunnen maken. Waarom doet hij dat niet?’ 

  Michael lag onderuit op de bank. Joshua zat op het puntje 

van de stoel. Altijd als er een basketbalwedstrijd van de 

Chicago Bulls op tv was, zou en moest hij hem zien. 

Voetbal heerste over de Nederlandse televisie, dus keek hij 

via internet of wachtte hij tot de nacht kwam, totdat er wel 

iets werd uitgezonden.  

  Basketbal was zijn sport, geen andere sport kwam in de 

buurt. Al op zijn twaalfde voelde Joshua de bal goed aan. 

Zijn vader dacht dat hij voetballer zou worden, maar dat 

zagen zijn groeibuien anders. Op veertienjarige leeftijd was 

hij een meter tachtig, wat een flinke lengte was om mee te 
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zeulen. Zijn handen waren zo groot dat hij de basketbal met 

één hand vast kon houden. Oudere spelers probeerden hem 

na te doen, maar zelfs zij kregen dat niet altijd voor elkaar. 

Door zijn groeispurten was hij al gauw langer dan alle 

andere jongens waarmee hij basketbalde. 

  Joshua pikte het spel snel op; de snelheid, het inzicht dat 

nodig was en alle nuances die het spel met zich mee kon 

brengen. Het was een verliefdheid. Van de kadetten naar 

junioren ging sneller dan hij dacht.

  ‘Oh, alweer staat hij vrij en hij passt maar niet, hè? Wat 

een hufter. Die Armstrong moet hij gelijk wisselen. Eruit 

met die man. Mag hij ook gelijk de scheids met die bril 

wisselen.’ Joshua kwam bijna niet meer bij van zijn grap. 

Met zijn neus op het scherm gedrukt, alsof hij één was met 

het publiek; dat publiek, druk zwaaiend, pizza gooiend, 

daar in Chicago.  

  ‘Wat is er?’ vroeg Michael, die zijn broertje tijdens zijn 

gelach naar zijn hoofd zag grijpen en langzaam achterover 

in de stoel zag zakken. 

  ‘Koppijn, weer die koppijn.’      
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Op zijn kamer had hij vooral posters hangen van vroegere 

basketbalhelden. Zijn collectie van kleding was enorm en in 

zijn kast stonden zestien paar schoenen, die hij keurig 

markeerde en vaak poetste. Net voor het slapen gaan 

trainde hij altijd nog even zijn buikspieren en zijn armen, 

las in een boek en viel doorgaans als een blok in slaap. 

Soms bleef hij nog lang staren naar het plafond en droomde 

over een wedstrijd in de NBA waarin hij de topscorer was. 

Het stadion op zijn kop!  

  Een heel enkele keer, en vooral in zijn halfslaap, scheen 

het alsof er vreemden waren; namen en verblijfsplaatsen 

onbekend. Vage figuren waren het, in dromen, waar hij 

alles onder controle leek te hebben. Soms bracht hij de 

nacht slapeloos door of werd hij door nachtmerries 

geplaagd. Daar had hij al vanaf zijn zesde jaar last van. 

 

Joshua’s kamer was groot. Naast het tweepersoonsbed 

stond een bureau waaraan hij vaak internette. Hij speelde de 

nieuwste spellen en hij bracht uren door met zijn vrienden 

op msn. Hij las het nieuws en haalde de wereld in een flits 

naar zich toe: muziek, nieuws, school, vrienden, landen die 
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hij al bezocht had, basketbalfenomenen, die hem inspiratie 

gaven om nog beter te basketballen, wat maakte dat hij op 

de volgende training een stap vóór wilde zijn op zijn 

maatjes, zijn rivalen. 

  Zijn kamer was een van de kamers van een groot 

vrijstaand huis; een oud doorleefd huis aan de rand van 

Amsterdam-Zuid; het centrum van de hoofdstad lag nog op 

geen tien minuten lopen.

  Het huis stamde uit negentienhonderd en had vier 

verdiepingen, zes slaapkamers, een grote achtertuin en een 

brede en lange zolder. Om de vijf jaar kreeg het huis een 

grondige opknapbeurt en werd er op sommige plekken hout 

vervangen. 

  Het huis stond in een drukke straat waar iedere dag 

honderden mensen doorheen gingen. Joshua hoorde vaak 

auto's toeteren om de weg vrij te krijgen van al het gespuis 

dat niet op het asfalt thuishoorde. Fietsers mochten 

klaarblijkelijk alle wetten overtreden en zigzagden overal 

doorheen. De samenleving draaide op volle toeren. 

Iedereen was op zoek naar zijn eigen vrije markt. Niemand 

bekommerde zich veel om de ander, behalve als er geld te 

verdienen viel. Tijd om echt stil te staan was er niet. Aan de 

rechterkant van de weg liep een yup en middenvoor zag je 

iemand zich naar school haasten, terwijl rechtsachter een 
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dakloze een duif probeerde te raadplegen, linksvoor dan 

weer een spitsvondige fietser die door de verkeerschaos 

slalomde. 

 

De familie had geluk met haar voorouders, die dit huis zo 

goed onderhouden hadden. In de woonkamer stond een 

kleine tafel en in de hoek bevonden zich twee luxe stoelen, 

onder de televisie waren een dvd-speler en een Xbox te 

zien, een paracetamoldoosje lag open op tafel. Een hond 

keek de kamer in vanuit zijn mand, twee vissen zwommen 

in de kom. Reclamefolders dienden als onderzetters, drie 

planten stonden her en der in de kamer. In de kast zat een 

pop rechtop, die niets dan verveling uitstraalde. Er staken 

allerlei tijdschriften uit een kist, die door grootvader zelf 

aan land was gebracht op de kust van Lombok. Langs de 

plinten lag een strook nep goud om de algemene sfeer te 

onderstrepen. Niemand wist waarom, maar het zag er netjes 

uit. ‘Frappant,’ zeiden sommige vrienden van Michael. Een 

platencollectie van vader, de tv-gids, die bijna niemand 

meer nodig had, hing half over de rand van de tafel. Aan de 

andere kant van de tafel stonden houten beelden uit een 

grijs verleden, meegebracht van een goedkope vakantie 

naar Indonesië. Een riante hal, waar de gasten konden 
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worden ontvangen. De wc, die het daglicht verdroeg, bracht 

rust en sereniteit voor de behoeftige mens. 

  Boven, op de eerste verdieping, was een grote hal. In het 

midden hing een manshoge spiegel. Voor de spiegel een 

tafeltje met souvenirs uit verschillende landen. Joshua’s en 

Michael’s vader, Eric, was nogal gek op reizen. Hij had in 

zijn leven meer dan vijfenveertig landen bezocht en wilde 

er nog vele bezoeken, hij had een drang naar het vreemde. 

Eric wilde verder kijken dan zijn eigen kleine landje klein 

was. Dit kwam weer door zijn vader die in twee oorlogen 

had gevochten en hem altijd had verteld iets verder te 

kijken dan zijn Nederlandse neus lang was. 

  “Ga als je kunt, bekijk die steden en snuif andere 

interesses op, snuif aan andere dames, zo je wil, snuif de 

lucht op van warm gebakken broodjes om negen uur in de 

ochtend, ergens in de Elzas, Java, Rio, Zuid-Afrika. Ga en 

vergeet niet!”

  Naast de spiegel was de douche. Achter de kleine spiegel 

in de badkamer lagen allerlei spullen waaronder 

paracetamol, voor hoofdpijn en andere kwalen. Een mooie 

badkamer waar elke vrouw van droomde; met bad en 

dubbele wasbak. Uiteindelijk kwam je op de zolder, een 

museum met oude schilderijen, snuisterijen, die aan een 

oude tijd herinnerden en van grootmoeder stamden. Naast 
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schilderijen lagen er ook oude boeken waarin Joshua vaak 

neusde. Veel van de boeken stamden uit verschillende 

periodes en waren voorzien van een handtekening, de 

familieachternaam keurig in oude inkt gespeld. Oude 

spullen die oma niet kwijt wilde lagen er opgeslagen naast 

vergeten spelletjes, die hij vroeger vaak speelde met zijn 

broer. De tijd in al haar facetten had een plek gevonden op 

die zolder, op die magische zolder.
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Els, Joshua’s moeder, hield als geen ander van haar man en 

twee kinderen. Ze was relaxtherapeute en voerde midden in 

Amsterdam aan de gracht haar relaxwerk uit. In 

groepsverband begeleidde ze mensen die tegen een burnout 

aanzaten. Daar verdiende ze grof geld mee en gaf dat ook 

grof weer uit. Els werkte als een windhond met peper in de 

reet. Zelf relaxte ze maar weinig. 

  Ze had door haar werk en door het vele reizen van haar 

man wel een dubbelleven opgebouwd. Nadat de rest van 

haar klanten naar huis was kon ze regelmatig flink oefenen. 

Zo was er een keer een Italiaan waar ze even mee bleef 

oefenen; goed gebouwd, was minstens tien jaar jonger dan 

zij zelf was en was gretig op zoek naar liefde. Hij was nog 

maar een aantal dagen in Amsterdam en ging niet weg 

voordat hij aan zijn trekken was gekomen. Zo kreeg ze 

vaak wat ze wilde.  

  Eenmaal thuisgekomen van haar relaxwerk, ging ze 

moeiteloos verder als voorzitster van het districtsgedeelte 

van haar politieke partij. Hier was ze meer tijd in de week 

aan kwijt dan aan al haar andere werk.
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Op een dag kreeg ze een brief van de schoolleiding. Ze las 

twee zinnen nog eens goed over.  

  

“Uw zoon, die al een tijd bij ons te boek staat als een 

ijverige, goed opgevoede zoon en die een dijk van een vent 

geworden is, ontsnapt, zo lijkt het, elke dag iets meer aan 

de werkelijkheid. Omdat ik dit graag onder vier ogen wil 

bespreken, nodig ik u uit voor een gesprek met mij en zijn 

mentor. G.J. van Tuimelen.”

Met open mond staarde ze naar het plafond. Ze begreep niet 

hoe deze snuiter bij deze onzin kwam. Kort maar krachtig 

gaf ze antwoord. 

  “MET MIJN ZOON IS NIKS MIS. Mevr. van Scheren.”     

  Ze liep weer naar haar werkkamer en groette Joshua, die 

in de woonkamer voor de tv lag te niksen. In haar 

werkkamer ging ze verder met waar ze mee bezig was.  

Ze was zich bewust dat ze de tijd niet had om haar twee 

jongens tot in detail op te voeden. Laat staan dat ze dat 

wilde. Zij en haar man waren altijd vrijbuiters geweest. 

Meer door geluk dan door wijsheid hadden ze een goed 

bestaan opgebouwd. Het familiefortuin van Erics zijde had 

daarbij geholpen.
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Els zag er goed uit en bekeek zichzelf vaak in de grote 

spiegel op de overloop. Het eens zo mooie meisje was een 

rijpe, oudere vrouw geworden. Met lange blonde haren die 

tot halverwege haar rug hingen. Grote ogen die leken te 

zeggen: ‘Het duurt nog wel een tijdje voordat we ons 

voorgoed sluiten.’ In het gezicht prachtige, elegante 

kraaienpootjes, die vooral zichtbaar werden als ze moest 

lachen. Ze had een slank, voor haar leeftijd heel glad 

lichaam met schitterende niet te grote borsten. Een klein 

buikje en tussen haar navel en haar kruis zat een grote 

moedervlek die ze van haar vader had geërfd. Een litteken 

van een blindedarmoperatie bracht de asymmetrie weer in 

balans.

  Rust kwam pas als ze in die spiegel naar zichzelf kon 

kijken en zich kon insmeren met lotion. Wat de spiegel haar 

vertelde was allesbepalend voor de volgende dag. Haar 

drukke agenda en haar uitgetekende plan kon ze even 

vergeten. De spiegel gaf haar een soort leidraad, humeur-

bepalend. 
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Eric was een ingenieur en vaak onderweg. Hij zag de hele 

wereld. Zijn leven bestond uit bouwprojecten en zijn 

familie. 

  

Eric was, net zoals zijn zoons, een sterke en wat langere 

man. Hoewel hij al wat ouder werd bezat hij een jeugdig 

lichaam en zijn gezicht, dat er in de loop der tijd wel wat 

ouder uit was gaan zien, verborg nog die speelse jongen. 

Naast plukjes grijs in zijn baard en in zijn haar bezat hij 

helderblauwe ogen. Eric was zich bewust van zijn houding 

en zijn uitstraling en de manier waarop hij sprak. Hierdoor 

leek hij nog langer, zelfverzekerder en overtuigender dan 

hij in werkelijkheid was. 

  Een spijkerbroek met overhemd en colbertje, pantalon, 

maar dan met een T-shirt erboven. Eind jaren zeventig, toen 

hij nog jong was, had hij gezien hoe David Bowie de 

omslag naar de jaren tachtig had gemaakt en was hij zich 

daar ook naar gaan kleden. Dit herhaalde hij eind jaren 

tachtig en eind jaren negentig weer.  

  Hoewel hij een vrijbuiter was kon hij zich in tijden dat het 

nodig was wel presenteren als een echte vader, maar het 
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liefst had hij vrijheid en blijheid in zijn leven. Met 

opvoedkundige zaken kon Eric niet altijd even goed 

omgaan. Maar hij probeerde het wel.  

Telkens, als hij in het vliegtuig zat dacht hij aan zijn zoons. 

Aan beide zoons, maar meer aan Joshua. Hij maakte zich 

zorgen over de buien die zijn zoon had en hoe niemand 

daarmee om kon gaan, vooral hij zelf niet. Meerdere keren 

had hij overwogen om te stoppen met zijn baan en een 

eenvoudig project-tekenaar te worden, achter een bureau in 

Amsterdam, zodat hij, als er weer iets met Joshua zou 

gebeuren, dichtbij zou zijn. Hij belde vaak vanuit het 

buitenland om te vragen hoe het met iedereen ging en vroeg 

dan vooral of Joshua aan de telefoon mocht komen. De 

stem van zijn zoon was alles voor hem. In één seconde 

hoorde hij hoe het ging met zijn zoon. 

Hij herinnerde zich goed hoe Joshua voor het eerst 

overstuur was geraakt door iets wat hem op zolder was 

overkomen. Dat hij hem moest troosten, maar niet wist 

waarvoor: een gevaar, was hij gestoken, gebeten, had hij 

iets aangeraakt waar nog elektra op stond. Eric kwam er 

niet achter, en ondanks het feit dat hij op zijn reizen 

geconcentreerd moest werken dacht hij vaak aan Joshua. 
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Jaren verder en nog steeds kon hij er zijn vinger niet 

opleggen.
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Joshua’s hoofdpijnen konden op school tot vervelende 

gebeurtenissen leiden. Zaken die hem te langzaam gingen 

ergerden hem tot op het bot. Zijn brein moest de hele tijd 

geprikkeld worden. Dat kon door van alles zijn, tattoos op 

de ruggen van sommige meisjes en schimmen in de gangen 

van de school. Zijn geest verzon dingen, zocht afleiding en 

draaide overuren om maar geen energie te hoeven steken in 

waanbeelden, die steeds weer bovenkwamen en vat op hem 

kregen, waardoor hij hoofdpijn kreeg. 

  De aanvallen bleven maar komen, dag in en dag uit. Het 

hield maar niet op. Hierdoor raakte hij vaak zo 

ongeconcentreerd dat hij fouten maakte, fouten die fataal 

konden zijn, bizarre gesprekken met zijn medescholieren; 

gesprekken die hij noch de ander begreep. Tijdens de 

gymles in het zwembad vergat hij adem te halen of zijn 

armen te bewegen, tijdens basketbal op school kreeg hij een 

bal tegen zijn hoofd. Op een dag liep hij zomaar de straat 

op die langs school liep. Dit waren geen uitzonderingen. 

  Op het veld, tijdens de normale wedstrijden, had hij niet 

zo veel last. Daar verliep het spel vlotter en kon hij zich 

focussen. De afleidingen volgden elkaar sneller op en hij 
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vergat zo datgene wat hem naar beneden kon trekken, de 

diepte in.

Zijn medescholieren vonden Joshua maar vreemd. Ze leken 

geen enkel behoefte te hebben aan opheldering. Elkaar 

negeren bleek het handigst. Hij had steun aan zijn vaste 

vrienden, vooral aan Kees-Jan van de Oude Pekelaar. Die 

wist wie hij voor zich had en kon Joshua op natuurlijke 

wijze benaderen, zodat de situatie voor hen beiden niet 

vreemd werd. Ze spraken hier nooit over. Ze luisterden 

allebei naar dezelfde soort muziek, vonden allebei dezelfde 

meisjes erg aantrekkelijk en zeiden vaak dezelfde, voor 

anderen onbegrijpelijke woorden, die hun wereld leek te 

overstijgen. 

  Kees-Jan van de Oude Pekelaar was een lange jongen; 

speelde tennis en wist mensen altijd te overtuigen van zijn 

gelijk. Hij droeg, tegen de wil van zijn moeder, vaak 

kledingstukken die totaal niet bij elkaar pasten. Het 

interesseerde hem niet. Met zijn een meter zesennegentig 

torende hij boven zijn medeleerlingen uit. Zijn vader en 

moeder waren ongeveer twintig centimeter kleiner dan hij. 

Met lange vingers streek hij om de minuut door zijn 

halflange blonde haar en hij zat altijd aan zijn neus. Zijn 

adamsappel was buiten proportie en met zijn lange nek leek 
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hij zo een giraffe die een pompoen in had geslikt. Met zijn 

uitgesproken meningen en flamboyante voorkomen leek hij 

iemand om te mijden, om ver bij uit de buurt te blijven, 

behalve als je tegen een stoot kon. Zijn expliciete 

omgangsvormen zorgden vaak voor onenigheid thuis, in de 

klas, eigenlijk overal waar hij kwam. Er gebeurde iets. Je 

kon het aan zien komen en voelen. Was het te lang stil of 

spraken mensen onduidelijk of niet nadrukkelijk genoeg, 

dan begon hij hun zinnen af te maken. Hij had gewoon zin 

om te praten en plakte stukje bij beetje hele verhalen aan 

elkaar, zonder dat hij nou overal verstand had. Hiermee kon 

Joshua zich identificeren, daarmee wilde hij leven. 

Kees-Jan zat in dezelfde klas als Joshua en had dezelfde 

lestijden, waardoor hun vriendschap zich kon verdiepen; 

een vriendschap die nu al meer dan tien jaar duurde. 

  Toen ze allebei zo'n tien jaar oud waren begon hun 

omgang. Zo deden ze allebei ‘de-stoute-jongens- dingen’, 

die moeders wel door hadden, maar lekker lieten gaan. De 

jonge geest moest toch ontdekken!

  Op een dag staken ze wat hout in brand, omdat hun dat 

wel leuk leek. Het ‘vuurtje’ werd te groot voor de kleine 

jongens. Het spreidde zich uit naar een naar bijgelegen 

struik, die op zijn beurt de fakkel doorgaf aan de eerste van 
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een rij bomen, die het doorgaf aan wat schuttingen, die het 

op hun beurt weer doorgaven aan een oud boerderijtje, waar 

het uiteindelijk geblust moest worden door de brandweer, 

die na een half uur ter plaatse was en de woestenij wist te 

reduceren tot hoopjes as. Twee huilende tienjarigen stonden 

erbij. Allebei in afwachting van wat er thuis nog volgen 

zou. 

  Een andere grap hadden ze bedacht toen ze ongeveer 

veertien jaar oud waren. Het was een koude winter. Joshua 

en Kees-Jan hadden meerdere vrienden meegenomen. 

Kees-Jan had het fantastische idee gehad om net zo lang op 

het ijs te springen tot het ijs breken zou. Diegene die pech 

had zou nat worden. Een leuk idee op het eerste gezicht. De 

eerste vier sprongen gingen goed. Toen was Leopold aan de 

beurt. Hij sprong en zakte door het ijs. Ze zagen nog hoe hij 

van onder het water tegen het ijs aan sloeg en daarna in het 

ijskoude water verdween. Toen schaften ze het spel maar 

af. 
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‘Godverdomme,’ riep Kees-Jan zo hard als hij kon, midden 

in die nette wijk. ‘Godver, schiet nou toch eens op man. Lig 

je nog met je hoofd in een natte doos? Hé lul, kom nou, 

anders komen we te laat en ik wil één ding niet en dat is te 

laat komen, Jezus! Schiet op, godver! Hij moet altijd te laat 

komen, die verdwaalde gek.’  

  Uit het raam stak een warrig hoofd dat iets onduidelijks 

formuleerde, iets onverstaanbaars.

  ‘Koppijn man, koppijn! Ik heb zo'n knallende koppijn, 

joh. Moet het echt, ik heb echt geen zin om mee te gaan 

met een kop als deze, een watermeloen, man.’  

  ‘Wat? Schiet op, hier hebben we verdomme lang, niet 

even, maar fucking bijna zeven maanden op moeten 

wachten. Bikini’s, tieten, kutjes, alcohol, zon, moet ik nog 

meer opnoemen om je te overtuigen. Pak wat van je 

moeders koppijnstillers en knal onder de douche, mafkees. 

Ik loop wel achterom, ga wel even met je vader praten over 

ditjes en datjes. Schiet op.’

 

Joshua keek in de grote spiegel en pakte het pakje met 

paracetamol. Hij nam er vier. Dit moet goed zijn. De boxer 


