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Voor Claudia

Een ode uit de ruimte die je geeft,
aan de tijd die we delen






Deel 1

Toen alles er nog toe deed






Daan schatte dat het nog achthonderd meter ploeteren
was naar de entree van gasthof Waldhorn. Vanaf Brixen
Im Thale naar Kirchberg ploegde hij door de papperige
massa. Op zijn parka smolt de sneeuw en bleven
zandkorrels en ander bermvuil achter, restanten van de
opspattende klodders die vrachtwagens achterlieten. De
luwte van de dorpen maakte plaats voor het open dal. De
ijzige wind raasde door zijn wanten en trok op naar zijn
polsen en onderarmen. Door de kilometers langs
blubberige wegen en modderige paadjes voelde hij zijn
tenen al een tijdje niet meer.

Waarom was hij vanuit Den Haag naar Oostenrijk
vertrokken? Vijf jaar en vijf maanden geleden was hij hier
met zijn ouders en Tim op vakantie was geweest. Die
vakantie veranderde alles. Teruggaan naar die klote plek,
wie haalt dat nou in zijn hoofd? Hij vond zichzelf een
enorme mafkees toen hij de knoop doorhakte om toch te
gaan. Het was nou niet het grootste feest ooit dat ze
achter de rug hadden en het lag totaal niet voor de hand
om naar Tirol af te reizen.

Maar dat was nu juist het punt. Wat was er nog logisch
en wat niet? Gevoel en logica, daar had hij al maanden
niets mee. Wat had hem dan wel naar Kirchberg geduwd?
In ieder geval iets wat hij moeilijk kon benoemen en geen
grip op had. Intuitie, was dat het?

Nu hij gasthof Waldhorn bijna kon ruiken, wist hij het
niet meer. Door zijn darmen trokken van links naar rechts
pijnscheuten. Hij dacht aan het afscheid van zijn moeder.



Hij was nog steeds boos op haar, daar veranderde niets
aan, maar wat moet het haar pijn hebben gedaan. Zouden
Dogan en Mehmet in staat zijn om helemaal naar
Oostenrijk te komen om verhaal te halen? En wat hij hier
kon doen om geld te verdienen, hij had geen idee. Het
klonk zo leuk, werken in de hotels tijdens de wintersport,
of het ook kon, daar had hij zich totaal niet in verdiept.
Over deze reis had hij met zijn stomme kop in ieder geval
beter moeten nadenken. Hij stopte, nam het witte
Kirchberg in zich op om al het andere wat zijn hersens
ophoestten naar de achtergrond te dwingen.

Bernd Mittelberg gaf hem vijf jaar geleden als eerste
een hand. Een magere man met een spits gezicht en
rossige snor, die Waldhorn runde met zijn vrouw Giselle.
Een hotel dat rook naar gelakt hout en sauzen uit een
pakje. Mittelberg zakte door zijn knieén, aaide hem over
zijn hoofd en stelde hem vragen, veel vragen. De helft
begreep hij niet. De man streek door zijn snor, richtte zich
op en lulde minutenlang zijn vader de oren van zijn kop.

Er was een kans dat Bern Mittelberg en zijn vrouw
Giselle geen eigenaren meer waren van gasthof
Waldhorn. De nieuwe eigenaar wist niets van wat hem
vijf jaar en vijf maanden geleden was overkomen. Bernd
en Giselle Mittelberg konden hem wel vertellen wat er
gebeurd was, hij kon ze vragen stellen.

Dagenlang waren zijn ouders weg. In die periode
schotelde Giselle hem perensap voor, sloeg ze een arm
om zijn schouders, drukte haar warme, naar open haard
hout geurende wang tegen die van hem en bracht ze hem
puzzels en speelkaarten. Vaak ezelde hij met Carlo de
klusjesman.

In die dagen nam hij twee keer plaats naast Bernd in
de bestelbus. Samen reden ze kilometers verder naar een
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boer om vlees te bestellen. De geur van het varken dat
aan een balk hing, zou hij niet snel vergeten. Smerig was
dat. Weeig, een beetje zoet. Maar ook heel aards. Met een
beetje fantasie kon je ruiken dat die beesten graag in de
modder hadden gewroet.

Uit balans gebracht door zijn rugzak strompelde hij de
entree van het gasthof in. Het houten bankje stond
achterin de gang. Giechelend deden Tim en hij hier
tikkertje. Waakzaam als ze waren voor Mittelberg die
altijd langs kon komen. Ze glipten tussen zijn aan- en
afwezigheid door, de spanning om te worden betrapt gaf
een grotere kick dan de kunst om buiten het bereik van
elkaars vingers te blijven.

Hij slikte. Nu kon hij nog omkeren, alles vergeten en
teruggaan. Dat zou laf zijn. Als hij het zichzelf gemakkelijk
had willen maken, dan had hij net zo goed in Den Haag
kunnen blijven.

Hij liet zijn linkerschouder zakken om zijn rugzak te
pakken en drukte op de pauzeknop van zijn Sony
walkman. Hij haalde de koptelefoon van zijn hoofd en
gleed tussen de obers door die in en uit de keuken liepen.
De geur van gebakken eieren en afgebakken bolletjes
maakte hem hongerig.

Daan nam plaats op de bank, legde de rugzak neer en
vleide zijn rug tegen de leuning. Met zijn ogen betastte hij
de glazige blik van de hertenkop tegenover hem. Boven
hem zag Daan een slanke rossige man met druipsnor de
trap aflopen. Dit moest Bernd Mittelberg zijn. De man zijn
die hem samen met zijn vrouw opving.

Deze man had weliswaar meer rimpels, zijn huid leek
dunner, doorschijnend als vloeipapier en zijn wangen
waren ingevallen, maar als hij dat allemaal wegdacht,
klopte het beeld met zijn herinnering. Bretels, overhemd
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met scherpe vouwen, Mittelberg was geen spat
veranderd.

Mittelberg stopte en trok zijn wenkbrauwen op. Hij
inspecteerde zijn rugzak. De sneeuw op het textiel was
gesmolten tot druppels die langs een plooi stroomden en
op de tegels een plasje vormden. Als een instructeur liep
hij de bagage langs, om er zeker van te zijn dat er geen
onderdeel ontbrak dat voor een veilige tocht door de
bergen noodzakelijk was. Mittelberg verplaatste zijn blik
van de rugzak naar hem, zijn hoofd liet hij daarbij
overhellen naar rechts. Daan beeldde zich in dat
traliewerk hem en Bernd Mittelberg van elkaar scheidde
en de eigenaar van het gasthof graan tussen het ijzerwerk
door stak.

‘Mag ik u verzoeken uw rugzak even naast het bankje

te zetten? Ik vrees dat de andere gasten anders een

lelijke val kunnen maken.’

‘Moet dat?”’

Hij herkende zijn glimlach. Die was stijf, een beetje
aarzelend. Alsof hij de lesstof lachen voor beginners in de
praktijk bracht.

‘Als u even die moeite zou willen nemen, graag.’

Zuchtend schoof hij zijn bagage onder het bankje. Hij
kon het zich niet permitteren om met ruzie te beginnen.
Weer die glimlach.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Daan gaapte.

‘Ik zoek werk.’

Hij liet een pauze vallen om Bernd Mittelberg in de
gelegenheid te stellen zijn gezicht nog een keer in zich op
te nemen. Zijn haar was langer dan vijf jaar geleden.
Bovendien had hij de baard in de keel.

‘Herkent u me nog?’
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Mittelberg nam naast hem plaats, aaide met zijn duim
en wijsvinger door zijn snor. Hij rook naar zeep. Lavendel,
seringen, zoiets. Een geur die vrouwen gebruiken.

‘Dus ik zou moeten weten wie jij bent knul?’

Hij knikte en zag verbazing in zijn gezicht. Mittelberg
bewoog zijn rug naar achteren en bestudeerde hem nog
eens goed.

‘Ben jij...’

‘Daan.’

‘Werkelijk? Dahn van Henegouwen?’

‘Mm.

‘Laat me je eens bekijken. Mijn god, mijn god, je bent

een echte man geworden.’

De ontbijtzaal vulde =zich met gasten. Het
kaiserbrotchen kraste in zijn gehemelte. Bernd Mittelberg
zat tegenover hem en keek Daan met zijn armen over
elkaar aan. Er zaten nog tabaksliertjes in zijn snor. Het vel
van zijn oogleden hing half over zijn ogen. Het maakte
zijn blik sloom, alsof hij net uit zijn bed was gerold.
Voorlopig was die oogopslag wel heel erg gericht op het
ontvangen van gasten en zat hij er voor Piet Snot bij.
Precies de deftige houten klaas die hij zich herinnerde.
Het ene moment gaf hij een klein knikje of een knipoog,
het andere moment stond hij op om gasten een hand te
geven, of om een ober fluisterend te wijzen op een
wachtend gezin. Het kon niet op.

‘Wat kun jij eten jongen. Wil je nog vleeswaren Daan?’

Hij schudde nee en overwoog hoeveel hij nog van het
dampende schaaltje met roerei zou nemen.

‘Vertel eens Daan, zijn je ouders ook hier? Hoe gaat het

met ze?’

Hij besloot gewoon te antwoorden ondanks zijn volle
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mond.

‘Goed. Ik ben hier alleen.’

‘Helemaal vanuit Holland?’

De taal van de straat lag voor in zijn mond. Daar redde
hij zich maanden geleden moeiteloos mee. Ook nu had hij
met twee vingers in de neus deze oude man op zijn plaats
kunnen zetten. Maar hij zag ook iemand die alle tijd voor
hem nam.

Hij snoof. Met de steel van zijn vork tikte hij langzaam
op tafel. Nog steeds zoemden rauwe woorden als muggen
door zijn hoofd. Daar bleven ze hangen, voordat ze tellen
later met moeite wegstierven.

‘Ik woon alleen, ik heb alleen voor deze reis gespaard

en ik ben hier alleen naar toe gekomen.’

Daan trok het schaaltje met roerei naar zich toe en
nam een hap. Bernd Mittelberg boog zich voorover. Hij
speelde met het theelepeltje dat voor hem lag, in zijn
gezicht plooiden zijn slapen als een leren bank. Achter
zijn snor ging een nauwelijks zichtbare glimlach schuil.
Hij herkende die houding. Volwassenen die hun mond
een kort moment zo breed mogelijk maken en genieten
van het binnenpretje dat is bedoeld om jou te laten voelen
dat je niets, maar dan ook helemaal niets voorstelt.
Docenten die nog maar eens uitleggen hoe het werkelijk
zit. Dat begint met die lach.

‘Ik had nooit gedacht jou hier nog eens te treffen.

Waarom ben je hier? Ik kan me voorstellen dat je geen

leuke herinneringen hebt aan deze plek.’

Daan staarde de oude man aan en vulde zijn mond met
een hap roerei. Waarom stelde hij van die moeilijke
vragen? Het liefst zou hij naar bed gaan. Er kwamen nog
meer gasten de ontbijtzaal binnen. De rossige eigenaar
blikte opnieuw de zaal in. Weer die glimlach. Gooi er een
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muntje in en de mechanische beweging van de mond
komt op gang. Hij op zijn beurt kauwde heel langzaam. De
Oostenrijker zuchtte.

‘Ik snap het. Oké Daan ter zake. Jij zoekt werk zei je.

Wat voor werk zoek je precies?’

Bernd Mittelberg veegde iets ondefinieerbaars van zijn
bretels. Daan klokte het glas sinaasappelsap achterover,
veegde zijn mond met zijn mouw af.

‘Weet ik veel. Ik heb geld nodig. In ieder geval tot ik

hier klaar ben.’

‘Mag ik misschien vragen wat je bedoelt met hier

Klaar zijn, Daan?’

Mittelberg observeerde het gezin dat in een hoek had
plaatsgenomen. Hij zwaaide naar ze en streek met duim
en wijsvinger over zijn snorharen.

‘Waarom wilt u dat weten?’

Voor een seconde of twee kleefden Mittelbergs ogen
aan die van hem.

‘Weet je wat, ik laat je de spoelkeuken zien. Ga je mee?’
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Drie maanden geleden vertrokken ze uit Oostenrijk.
Hoewel Robbert nog steeds niet kon bevatten wat er was
gebeurd, nu hij weer aan het werk was, verwaterden de
herinneringen als aquareltoetsen.

Hij hield niet van deze fase in het bouwproces. Het was
meer lullen en iedereen binnen boord houden. Die tijd
kon hij beter gebruiken. Bijvoorbeeld om op kantoor
constructeurs en tekenaars aan het werk te zetten voor
all projecten die er nu liepen.

Dit overleg bij de welstandscommissie was er een uit
een rijtje van velen. Hier zette hij ‘s ochtends niet de
wekKker voor, om een paar uur later aan te schuiven in een
ruimte met tl-licht dat pijn doet aan je ogen en vinyl op de
vloer dat loslaat als slecht geplakt behang. Kees zag deze
bijeenkomsten als de gelegenheid om ‘weer even aan
elkaar te snuffelen’.

Ze hadden afgesproken dat Kees het woord zou
voeren. Vandaag was Jeroen van Benthum, architect van
Van Benthum Design Architects, de voorzitter van dit
clubje. Hij kende Van Benthum als student aan de
Technische Hoogeschool van Delft. Altijd een groot
notitieblok onder zijn oksel geklemd. Dweepte met Le
Corbusier. Met Gaudi. Transformeerde zijn stijl tot
inktschetsjes van ontwerpen die het midden hielden
tussen paddenstoelen en uitkijktorens. Hij had er toen
niets mee. Kees en Teun ook niet. Kabouter Piggelmee
noemden ze hem. Wat een ijdeltuit was dat.

Hij had hem nu al een tijdje gadegeslagen. Bladerend
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door de stukken, de wijsvinger priemend naar de
ambtelijk secretaris Henk Steenhuizen en ondertussen
speurend naar de juiste passages. Daarna haalde hij weer
zijn leesbril uit zijn Willem Ruis-dos, wreef hij over zijn
blonde baard, of vouwde zijn handen voor zijn mond. Zijn
repertoire kon hij blind uittekenen.

Naast hem zat Bert van Lansbergen. Van Lansbergens
overhemd verspreidde een juslucht, de rillingen trokken
over zijn armen. Deze senior nam een laatste hapje van
zijn boterham met cervelaatworst en plofte zwaar
ademend op het kuipstoeltje. Kees vertelde hem in de
auto dat Van Lansbergen zijn bureau wilde verkopen.
Geen zin meer, toe aan wat anders. De druk en
verantwoordelijkheid van een bureau leiden kon hij niet
meer aan werd gefluisterd. Voor zijn laatste professionele
stuiptrekkingen had Van Lansbergen blijkbaar de stoel
van een welstandscommissie uitgekozen.

0ok vandaag gooide hij de ene zinloze opmerking na
de andere over tafel. Dat een beperkter aantal ramen en
een tikje donkerder schilderwerk op de kozijnen geen
afbreuk deden aan het ontwerp, maar juist bijdroegen
aan de inpassing. Dat een geknipte voeg toch echt meer
karakter gaf aan het kantoorcomplex dan een verdiepte
voeg en meerwaarde had voor de omgeving. Wat kon dat
een wijsneus zijn als het niet over zijn eigen werk ging.
Kees ging er tegenin, geen hond die hem steunde. Ze
deden het allemaal in hun broek. Geimponeerd door het
wijze grijs. Hij moest op zijn tong bijten om Van
Lansbergen niet te wijzen op zijn eigen werk, dat
niemand aan tafel zich over tien jaar nog zou herinneren.
Anonieme bloemkoolwijken en sporthallen, her en der
een gemakzuchtig scholencomplex, en zo kon hij nog wel
even doorgaan.
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Het woordenloze niemandsland dat volgde gebruikte
Van Lansbergen om uit zijn pakje Drum, dat inmiddels als
een buidel op zijn imposante buik rustte, een plukje tabak
te halen.

Henk Steenhuizen deed zijn best, zoals hij altijd zijn
best deed als Robbert hem in deze commissies
tegenkwam. De brave man zat vol goede bedoelingen.
Constant laverend tussen luisteren en sturen.
Steenhuizen had moeite met die zoektocht. Geruisloos
vermaalden de ego’s aan tafel zijn woorden tot
betekenisloos gemompel.

Robbert deed geen moeite om zijn desinteresse te
verbergen. Hij dacht aan Karin de nieuwe tekenaar, ze
hadden die ochtend kennisgemaakt. Ze proestten, omdat
ze bijna struikelde over de drempel van zijn kantoor. “Ik
dacht ik kom maar even binnenvallen”, zei ze. Op elk
ander moment een opmerking die te flauw voor woorden
was, maar nu was het een geweldige ijsbreker. Ze bracht
een andere energie de ruimte binnen, lastig om te
benoemen wat er dan precies anders was, maar hij kon
voor zich zien hoe de vonken van haar aanwezigheid op
de werkvloer afspatten.

Hij ving haar bij de onderarmen op, lachend nam ze
tegenover hem plaats. Ze was bloedmooi. Zwart haar,
blauwe gloed. Supremes bobline, strak truitje, prachtige
borsten en nog humor ook. Hij zag het, zoals elke man het
zou zien. Maar dat was het wel.

Een paar maanden geleden zou hij haar anders hebben
ontvangen. Hij zou de tijd hebben genomen om haar in
zich op te nemen. Hij zou zich afvragen waarom vrouwen
exact weten hoe weinig ze nodig hebben om alles wat ze
onweerstaanbaar maakt op het juiste moment uit te
spelen voor mannen zoals hij, gewillige slachtoffers die
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struikelen over het idee dat de minuten van een vrouw
voor de kledingkast en badkamerspiegel een investering
is ter meerdere eer en glorie van hun onovertroffen
persoonlijkheid, zich zelden bewust van de verzorgde
indruk die vrouwen op het werk nu eenmaal willen
achterlaten.

Dat zou door zijn hoofd gaan voordat hij haar welkom
heette en Rita vroeg thee in te schenken. Vermoedelijk
zou ze hem van repliek dienen en een snedige opmerking
maken over zijn gekwijl. Hij zou er vreselijk om kunnen
lachen en zich verheugen op hoe ze mannen als Henk
Achterberg en Nico Haitsma zou aanpakken. Bij het
afscheid zou hij zich inbeelden hoe hij zijn hand op haar
kont legde. Hoe ze zou stoppen voor de deur, deze
langzaam en zelfverzekerd dicht zou doen. Hoe ze zich
omdraaide en hem secondenlang aanstaarde.

Hij kuchtte, zag weer voor zich hoe hij die ochtend
Tims Sesamstraat mok uit een van de keukenkastjes had
gepakt, hoe hij na twee slokken de thee eruit goot, de mok
omspoelde en maar naar Tims beker bleef staren. Hij
stamelde iets over het weer en bedacht dat hij Karin kon
vragen naar haar ambities. Hoeveel tijd hij had. Genoeg
zei hij. In haar ogen bruiste de champagne. In zijn hoofd
was het immens leeg.

Hij dacht aan zijn moeder. Voor haar moest hij nog een
flesje Tamango kopen, een cadeau voor haar verjaardag.
Met zijn vulpotlood maakte hij schetsjes op de
documenten die voor hem lagen. Van de tuin die nodig
een opknapbeurt nodig had. Een functionelere indeling
van de schuur.

Hij bladerde door zijn agenda die open viel op
maandag 5 december. Twee pagina’s plakten aan elkaar,
een rode vlek verbond ze. Er was blijkbaar limonade over
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een tekening gevallen. Het bloed trok uit zijn gezicht.
Robberts benen werden slap. Hij herkende Tims
tekenstijl. Op de achtergrond golfde het gesprek tussen
Van Benthum en Van Lansbergen zachtjes heen en weer.

Met een ballpoint had Tim een tekening van
Sinterklaas gemaakt. De goedheiligman stond naast zijn
schimmel en zijn pieten. Met zijn rechterhand zwaaide hij.
Op de kade had Tim vier poppetjes getekend. De namen
stonden bij de hoofden: papa, mama, Daan en ik. Boven
een poppetje stond “Ik”, het figuurtje zwaaide naar de
Sint. Op de pagina die zondag 4 december weergaf stond
“vurlangleisje”, daaronder acht wensen: pieanokonset
van Sjopin, een meetroonoom, een pieanolamp, lego, een
puzzel, De vijv en de schat in duh bergen, De vijv en de
schat van de strandjutter, Pinkeltje en de biebelonsse
pap.

Robbert pakte de Bic pen en kauwde op de achterkant.
De klanken van Tims piano-oefeningen sprongen van oor
naar oor. Zijn warme konen tegen die van hem na een
uitvoering. De snikken in zijn nek. Tims rood doorbloedde
vingers die gloeiden in zijn handen. Zijn ribben die hij
stuk voor stuk kon voelen als Tim tegen hem aanleunde.
Hoe makkelijk hij de beelden ook kon oproepen, ze
betekenden niets. De troost van de herinnering voelde hij
geen moment.

Misschien was dat maar goed ook. Je moet niet te lang
stilstaan bij de dingen die je overkomen. Dat is
destructief. Klanten wachten niet, omzet komt er niet
vanzelf en de salarissen moet je gewoon elke maand weer
uitbetalen.

‘Hoe zie jij het Robbert?’

Hij gooide de pen op tafel en klapte de agenda dicht.
Hij bladerde door de vergaderstukken. Op zoek naar
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onderwerpen die de impact van de tekening konden weg
branden. Wat was de volgorde? Waar waren ze? Bij welke
agendapunten hoorden nu de tientallen papieren die Rita
voor hem had uitgeprint?

Hij hoorde de stem van Jeroen van Benthum.

‘Robbert wat vind jij er van?’

Onder de tafel bewoog zijn rechterbeen heen en weer
op de bal van zijn voet. Koud zweet stond op zijn
voorhoofd. Op de achtergrond verdronken de stemmen in
de beelden van Tim. Hij stond op.

‘Ik ben zo terug, moet even naar de wc.’

Kees draaide zich naar hem toe.

‘Robbert gaat het?’

Met zijn hand opgestoken ten teken dat het goed was,
liep hij weg. In de wc haalde hij een strip valium uit de
binnenzak van zijn jasje. Hij drukte er een tablet uit en
stak deze in zijn mond.

Bouwplaatsen waren zijn theater. Deze plek in
Ommoord waar ze een verpleeghuis realiseerden vormde
daar geen uitzondering op. Het was zijn ontwerp dat tot
leven kwam. Hier transformeerde zijn vakmanschap tot
een opera van glas, beton, hout en stenen. Daar getuige
van zijn was nog altijd de beste drug die hij kende.

Vorkheftrucks hobbelden door plassen, kranen
draaiden om hun as. De machinisten legden de balken op
de juiste plek. Cementmolens zuchtten onder het gewicht
van de drek die ze dol draaiden. Tussen de bouwketen
liepen mannen af en aan. Hij herkende Willem Hennekes,
de uitvoeringstekeningen onder de arm geklemd. Op een
van de steigers klonk Stayin’ Alive van de Beegees.

Hier was de verleden tijd ver weg. Elke handeling, elke
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baksteen stond in het teken van vooruitkijken. Nieuwe
vriendschappen, verschoten foto’s in weggestopte albums
die een flets beeld schetsen van feesten, verjaardagen en
opgroeiende kleinkinderen. Liefde, herinneringen en
verdriet om de gesel van de tijd, gedeeld in zijn gebouw.

Hij zag hoe Annemieks tranen op het parket vielen. Ze
had rode vlekken in haar hals en op haar wangen. Haar
huid oogde uitgeblust. Om te zien hoe het verdriet haar
uitholde verwarde hem. Hij vond het verdomd lastig om
het daar over te hebben.

Hij stond op uit de fauteuil en nam plaats naast haar
op de bank. De nicotine in Annemieks haren drong diep
door in zijn neus. Ondanks dat ze naast elkaar zaten,
voelde hij zich een universum verwijderd. Hij krabde op
zijn achterhoofd.

‘Wil je thee?

Zijn koude hand legde Robbert op haar schouder. Met
twee vingers veegde hij een tabakkleurige lok terug
achter haar oor. Ze wendde haar hoofd af. Robbert moest
slikken. Hoe deed hij dit vroeger, haar troosten? Het was
alsof hij in de huid van een andere vent moest kruipen.
Projectontwikkelaars een concept voor een nieuwe
woonwijk verkopen was makkelijker.

Stilte. Oorverdovende stilte. Hij ging rechterop zitten,
schraapte zijn keel en observeerde een houtduif die op
een tak van de magnolia heen en weer trippelde. Hij
hoorde haar adem, plaatste zijn hand op haar bovenbeen.
Ze schoof op naar de hoek van de bank, klemde met
opgetrokken benen een kussen tegen haar buik en tuurde
naar zijn gezicht. Zijn mond werd droog.

‘Hoe..’

Hij wilde vragen hoe ze zich voelde maar slikte zijn
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woorden in. Omdat hij wist dat het zou eindigen bij hem.
Bij zijn pijn en zijn gevoelens. Ze zou hem fileren,
doorgronden en zijn gedrag analyseren, als een
lamgeslagen bokser zou hij in de touwen eindigen. Zoals
ze dat deed als ze een restaurant bezochten en wijn de
avond afbluste. In dat moment van schemer tussen alles
wat al gezegd was, tussen de koffie en de rekening,
draaide zij warm en kwam het achterste van haar tong op
tafel. Het maakte de lijn tussen een alledaagse echtelijke
discussie en bittere verwijten flinterdun. Voor een
dergelijk gesprek was hij nog niet klaar. Het zou hem
ontwrichten.

Hij greep naar het pakje Lucky Strike dat op tafel lag.
Leeg. Ze observeerde hem, trok haar wenkbrauwen op.
Hij legde zijn linker kuit op zijn rechter bovenbeen en
speelde met de pijp van zijn pantalon. Blijkbaar wachtte
ze op de rest van wat hij wilde zeggen.

‘Wat?’, zei ze.

‘Wil je thee?”

‘Ja ik wil thee.

Ze legde haar hoofd in haar nek.

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Wat denk je?’

Hij liep naar de keuken en vulde de fluitketel.

‘Heb je Daans rapport gezien?’ zei Robbert.

Ze kneep haar ogen dicht en stond op om de luxaflex te
sluiten. Ze oogde flets, breekbaar in de namiddagzon.
Behalve pijn viel er niet veel af te lezen uit haar gezicht.
Zelfs nu, na al die jaren dat hij haar kende, kon hij
moeilijk beoordelen of ze zijn vraag nu wel of niet had
gehoord. Van de salontafel plukte ze een sigaret uit het
pakje Mantano, stak hem aan en nam met opgetrokken
benen weer plaats in de hoek van de bank.
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‘Heb je.

‘Ik heb zijn rapport gezien ja. Het zal wel een enorme

openbaring voor je zijn, dat er nou niet bepaald achten

en negens op staan, of wel?’

‘Het zijn maar cijfers denk ik dan. Die jongen heeft het

gewoon een beetje moeilijk, dat trekt wel weer bij.’

‘Vast. Het waait wel weer over joh. Die kans is

inderdaad ontzettend groot.’

Ze nam de tijd om te inhaleren, observeerde de duif
die in de tuin van tak naar tak sprong, draaide haar
gezicht om en keek hem vinnig aan.

‘Goh, wat heb je toch een fijnzinnig gevoel voor wat er

in die jongen omgaat.’

Uit de badkamer haalde hij een nat washandje, terug in
de keuken vulde hij een glas water. Naast het glas dat hij
op de salontafel zette, legde hij 500 gram paracetamol. Ze
zuchtte, pakte het glas en spoelde het medicijn weg.

Uiteindelijk knuffelde hij haar. Houterig als een puber.
Ze stond het toe. Voor even. Het was een ritueel dat hij
uitvoerde, omdat het nu eenmaal zo hoorde. Niet om te
ontdekken wat er in haar omging. Dan zou hij niet meer
om het gesprek heen kunnen dat hem onherroepelijk aan
het wankelen zou brengen.

Een ontwerp voor een school in Nieuwegein dat nog
niet af was, het gesprek met de boekhouder dat ze nog
moesten voorbereiden. Ze wachtten nog op een maquette
voor een bibliotheek in Luik, daar dacht hij over na. Al
was het alleen maar om alles wat er in zijn kop kon gaan
rondspoken uit te drijven.

Hij kon slechts raden naar haar gedachten, naar wat ze
werkelijk voelde. De laatste weken probeerde hij uit alle
macht het gesprek gaande te houden aan tafel. De
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krantenkoppen, nieuwe projecten, de kleine van Nico
Haitsma, de griep van zijn vader, hij vroeg naar de
avonturen van Daan, een vraag die de jongen mompelend
wegmoffelde. Hij veinsde afspraken, vergaderingen,
diners met zakenrelaties. Een trukendoos waarvan de
bodem snel in zicht zou komen.

De regen gleed van de steigers. Een metselaar torste
een stapel stenen met zich mee. Hier gebeurde het. Op
welke bouwplaats dan ook, hij kwam er graag om te zien
hoe architectuur een radertje was om de economie in
beweging te houden. Het cement van de samenleving. Het
gevoel iets wezenlijks toe te voegen aan het leven van
mensen gaf hem een kick. Een verpleeghuis betekent iets
in het leven van mensen. Ooit zou hij een bouwplaats als
deze aan Daan laten zien.

Aan Tim was het niet besteed. Het was geen jongen die
thuiskwam met scheuren in zijn broek, schrammen op
zijn knieén en een blos op zijn wangen. Tim was een
huismus met een bleek bekkie onder bruinrode krullen.
Voor Tim kwam de pianokruk het dichtste bij een
klimrek. De kruk die te laag voor hem was, hij moest
moeite doen om de pianotoetsen te bereiken. Met een
kussen erop lukte het net. Zijn kleine vingers die alleen
vanuit een spagaat akkoorden konden spelen. Tim liet
zich er niet door weerhouden. Zelfs als hij met vriendjes
speelde, een stripboek las of een boterham at, hij
onderbrak het zodra hij pianoklanken oppikte. Annemiek
die naast hem plaatsnam, eerst de kinderliedjes die ze
meeneuriede. Tim was niet ouder dan acht. Niet lang
daarna de klassieke muziek die ze hem voorschotelde. In
kleermakerszit zat hij met een hoofdtelefoon op uren
voor zijn platenspeler. Rode konen op zijn gezicht, de
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hoezen in een cirkel om hem heen. Het ontroerde hem.
Alleen in muziek kom Tim zich volledig verliezen.

Een hand ramde hem op de schouders.

‘Wat dacht je, laat ik mijn neus maar weer eens zien?’

Piet van der Sparre, de hoofdaannemer had een benig
gezicht. Robbert schudde =zijn hand met weerzin.
Ongetwijfeld goed bedoeld, maar Piet was een enorme
ouwehoer. Nam je verhaal over, gaf er zijn draai aan, wat
meestal ver van de werkelijkheid afstond, of diepte de
meest nietszeggende anekdotes op. Leuk voor in de
kroeg.

‘Wat scheelt er aan Van Henegouwen, je kijkt zo

bedremmeld?’

Van der Sparre schoof met zijn wijsvinger het zware
montuur terug op zijn neusbrug.

‘Ik dacht even aan mijn vrouw.’

‘Nou dat klinkt hoopvol voor vanavond. Tjonge, jonge,

jonge. Ik dacht even aan mijn vrouw, zegt ie dan, die is

goed. Weet je hoeveel gasten er hier op de steiger aan
hun vrouw denken?’

Robbert zuchtte, stak de handen in de zakken van zijn
jas en scande de bouwplaats.

‘Hoever zijn jullie?

Van der Sparres gezicht betrok. Met zijn rechterarm
nodigde de aannemer Robbert uit naar een bouwkeet te
gaan. Robbert spiekte op zijn horloge.

‘Kut. Helemaal vergeten ik moet mijn oudste zoon van

school halen. Een andere keer oké?
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Robbert gooide een schelp in de golven. Tien meter
verder herhaalde hij het ritueel met een Amerikaanse
zwaardschede.

‘Vind jij het niet raar dat Daan de laatste tijd zo rustig
en teruggetrokken is?’, vroeg Annemiek. Ze wachtte af
hoe hij zou reageren op haar vraag.

Hij gleed met zijn tong langs zijn lippen en tikte met de
punt van zijn schoen een steen uit het zuigende zand.
Annemiek stopte met lopen, stak de handen in de zakken
van haar jas.

‘Jezus zeg. Ik stel je een vraag hoor!’

Hij draaide zich half om.

‘laja, sorry. Ik zat na te denken over over je vraag.’

Hij monsterde de strakblauwe lucht. Knipperde even
met zijn ogen, ademde diep in en langzaam weer uit. Heel
even stond hij zichzelf toe om aan de schoonheid van een
knisperende zondagmorgen in november te nippen.

‘Hallo!’

Hij zuchtte.

‘Wat is er, stel ik een moeilijke vraag of zo?’

‘Laat maar.’

‘Hoezo laat maar?’

‘Jezus Annemiek! Gewoon, ik denk niet dat we er wat

achter moeten zoeken. Er is zo veel veranderd in zijn

leventje. Bovendien merkt hij ongetwijfeld dat ook wij
nog zoekende zijn.’

‘Dat ook wij nog zoekende zijn... Nou, dat is wel het

understatement van het jaar zeg.’
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Ze schudde haar hoofd. De wind bracht tranen die ze
wegveegde. Haar wapperende haren dwong ze achter
haar oren. Ze werd grijzer zag hij.

Het was niet een begin van een goed gesprek zoals hij
het zag. Als ze dan toch in een strandtent gingen praten,
dan wilde hij begrip. Voor wie hij was en hoe hij omging
met hun verdriet. Meer niet. Ze had niet het alleenrecht
op verdriet en het kutgevoel dat er bij hoorde.

Elke dag broeide de onmacht. En tussen die onmacht
sijpelde af en toe iets bij hem binnen. Een nummer op de
radio, een krantenartikel, een nieuwe klant die was
binnengehaald. Triviale zaken.

Elke dag was er wel iets wat hem terugbracht naar
Tim. Zijn pianoboeken, de onafgemaakte puzzel van
Wenen die hij van zijn ouders had gekregen en die nog
steeds op zijn kamer lag, Tims platenkoffertje die naast
zijn pick up stond.

‘Dat mag jij dan wel vinden, maar dat zijn ouders

moeite hebben om zich hier doorheen te slaan, dat

merkt Daan echt wel hoor.’

Aan de rechterkant kwam op zo'n 400 meter een
strandtentje in zijn blikveld.

‘Zullen we daar even een kopje koffie drinken.’

‘Mij best.

De walm van gebakken eieren en gefrituurde
kroketten danste door het etablissement. Uit de haard
spatten vonken, gevolgd door een luide knal. Ze speurden
naar een vrij tafeltje, op de achtergrond hoorde Robbert
de tonen van Lay down in the arms of someone. Ze namen
plaats aan een tafeltje bij het raam. Zijn colbert hing hij
om de leuning van zijn stoel. Een geblondeerde man met
een roodbruin gezicht naderde.

28



‘Wat mag het zijn mevrouw en meneer?’

‘Voor mij een thee,’ reageerde Annemiek.

‘Doet u mij maar een Kkoffie.’

Het voelde goed om in het geroezemoes op te gaan.
Het was lang geleden dat ze zo tegenover elkaar zaten. De
eerste keer kon hij zich nog goed herinneren: het was
voor hun vlucht uit het Kuhrhaus. The Rolling Stones
speelden slechts een paar minuten. Voordat er ook nog
maar een noot was gespeeld, wist hij dat het een
bijzondere avond zou worden. Ze had lef, was
uitgesproken. Haar baret en mini-rokje leidden tot
gefluister en ogen vol afgunst. Hij wist nog dat hij haar
vroeg of ze dat niet vervelend vond, al die aandacht. Ze
glimlachte, zocht zijn oor. “Waar is mode anders voor
bedoeld Robbert?” Ook nu weer zag ze er oogverblindend
uit. Dat moest hij haar nageven. Een jurk in glanzende stof
met vleermuismouwen en oosterse motieven, haar
winkel kon zich geen betere ambassadeur wensen. Haar
kledingkeuze was allerminst een graadmeter voor haar
gemoed. Zo lang hij haar kende liep ze er nooit slonzig bij.

Hij bekeek de menukaart en zag dat Annemiek dat ook
deed. Robbert legde de kaart weer neer en blikte over
haar schouders naar de branding. Het haardvuur was
aangenaam, de warmte drong diep door de porién van
zijn overhemd.

Hij vroeg zich af hoe twee mensen die zo dicht bij
elkaar stonden zo ver van elkaar konden afdrijven. Als
iemand hem nu zou vragen hoe hij uit de impasse dacht te
komen, dan moest hij het antwoord schuldig blijven. Hij
masseerde de huid tussen zijn duim en wijsvinger, stopte
er niet veel later mee om een tandenstoker te pakken. Hij
voelde zich geroepen iets te zeggen. lets om de stilte te
doorbreken.
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‘Moet je die golven zien. Ongelofelijk.’

Ze observeerde de binnenkomende gasten. Achter
Annemiek nam een jong stel met een bouvier plaats. Zijn
vader had twee bouviers. De laatste, Badu, brachten zijn
ouders twee jaar geleden naar de dierenarts voor een
spuitje. Heupproblemen.

‘Hoe gaat het met de winkel in Den Haag? Ik hoor je er

niet veel over. Moet je trouwens binnenkort nog naar

Parijs?

Ze haalde het zoutvaatje uit het metalen rekje, schudde
er mee en zette het ding weer terug.

‘|a ik moet binnenkort nog naar Parijs.’

Annemiek roerde twee klontjes suiker door de thee.
Hij tastte in de binnenzak van zijn colbert naar een pakje
Lucky Strike. Met moeite peuterde hij een sigaret uit het
pakje en stak het ding gehaast aan. De wolk rook trok
naar het tafeltje met het jonge stel, aan de voeten van zijn
baasje lag de bouvier nog altijd te hijgen. Robbert legde
de sigaret op de asbak en knipte met zijn vingers. Voor de
hond het sein om naar Robbert te slenteren. Het beest
had een geschilferde huid en stonk uit zijn bek.

‘Een thee en een koffie. Alstublieft.’

‘Dankuwel,” lachte hij beleefd, de bouvier aaide hij

over zijn flanken.

‘Goh, al die aandacht voor een wildvreemde hond. Je

kan wel zien dat jullie vroeger honden in huis hebben

gehad. Het gaat je zo makkelijk af.’

Annemiek haalde een sigaret uit haar pakje Mantano
en stak het ding aan. De aansteker hield ze vast. De
bouvier werd door het baasje naar hun tafel
verordonneerd. Robbert tikte de askegel van de sigaret en
inhaleerde de nicotine. Hij wist niet zo goed hoe hij deze
opmerking moest plaatsen.
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‘Wat bedoel je?

Ze liet haar hoofd op twee wijsvingers rusten, de rook
dwarrelde tussen haar pony omhoog. Verveeld besloot ze
de bediening van de gasten gade te slaan.

‘Het kwartje valt nog steeds niet he?’

Ze zei het en bleef de obers volgen. Alsof ze er zat om
het restaurant een beoordeling te geven. Het uitserveren
van koffie aan twee bejaarden naast het stel met de
bouvier, het opdienen van twee borden soep aan de
andere kant van het etablissement, kinderen die hun
vader rennend begroeten. Wat waren ze interessant. Hij
kon zich niet herinneren dat Annemiek ooit eerder zoveel
aandacht voor obers had gehad als nu. Zonder hem aan te
kijken tikte ze de kegel van haar sigaret om weer verder
te gaan met haar inspectie. Hij glimlachte meewarig, en
pakte het bierviltje dat hij boven de asbak in tientallen
stukjes verscheurde. Hij zuchtte hard.

Haar ogen priemden.

‘Wat is dit?’

‘Laat me raden. We gaan zo meteen naar een kennel

een bouvier uitzoeken.’

Ze schudde haar hoofd en gooide haar aansteker op
tafel. Robbert nipte van de lauwe koffie. Haar ogen lieten
hem niet los.

‘Dit is nou precies wat ik bedoel.’

‘Hoezo dit is nou precies wat ik bedoel?”’

Annemiek leunde nu over de tafel. De lijntjes in de vale
huid van haar gezicht tekenden scherp. Ze ademde zwaar,
uit haar neusgaten stroomde de warme lucht tegen zijn
knokkels.

‘Ik weet niet waar je met je hoofd zit, maar voor mij

ben je onbereikbaar. Je hebt geen idee wat er in me

omgaat. Dit ook, dat gedoe met die stomme hond. 1k
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heb je nodig man. Zie je dat dan niet? Hoe vaak heb ik

het niet uit je getrokken? Maar je sloeg dicht of had

geen tijd, of je zat weer eens te eten met een klant. Er
was altijd wel wat.’

‘Maar we hadden toch gesprekken?’

‘Als jij dat gelul over een kapotte maquette, de staking

in de haven, de laatste plaat van John Coltrane, wat er

nu weer in Thalia draait tot uitermate zinvolle
gespreksonderwerpen rekent wel ja.’

Buiten geselde regen de ramen van de strandtent. Wat
verder weg rolden de golven het strand op. Hij wist even
niet wat hij moest zeggen.

‘Koetjes en Kkalfjes. Meer had het niet om het lijf. Niet

de gesprekken die je verwacht van een stel dat de

laatste maanden door een hel is gegaan. Ik weet nog
steeds niet wat er door je heen gaat.’

Het gewicht van wat hij had weggestopt werd teveel.
De smoesjes reeg hij steeds makkelijker aaneen. Het was
een glijdende schaal geworden en Annemiek was niet te
beroerd om nu de rekening te presenteren. En net zo min
als hij raad wist met zijn eigen gevoelens, wist hij dat ook
niet met de openhartigheid van Annemiek.

‘Het kost me moeite om er mee om te gaan’ zei

Robbert, de glazen asbak schoof hij heen en weer.

‘Ik weet het niet. Het is alsof ik mijn verdriet wegdruk.’

‘Dat is toch raar Robbert?’

Hoe voor de hand liggend de vraag van Annemiek ook
was, in al die maanden had hij nooit op die manier naar
zijn gevoelens gekeken.

‘|a natuurlijk is dat raar. Het gaat om mijn eigen kind.

Daar zou je op zijn minst iets bij moeten voelen. Maar

dat is het punt. Ik kan dat gewoon niet, erover praten.

Misschien is het ook wel voor een deel erfelijke
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