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Voor Claudia

Een ode uit de ruimte die je geeft,

aan de tijd die we delen
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Deel 1

Toen alles er nog toe deed
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1

Daan schatte dat het nog achthonderd meter ploeteren 

was naar de entree van gasthof Waldhorn. Vanaf Brixen 

Im Thale naar Kirchberg ploegde hij door de papperige 

massa. Op zijn parka smolt de sneeuw en bleven 

zandkorrels en ander bermvuil achter, restanten van de 

opspattende klodders die vrachtwagens achterlieten. De 

luwte van de dorpen maakte plaats voor het open dal. De 

ijzige wind raasde door zijn wanten en trok op naar zijn 

polsen en onderarmen. Door de kilometers langs 

blubberige wegen en modderige paadjes voelde hij zijn 

tenen al een tijdje niet meer. 

Waarom was hij vanuit Den Haag naar Oostenrijk 

vertrokken? Vijf jaar en vijf maanden geleden was hij hier 

met zijn ouders en Tim op vakantie was geweest. Die 

vakantie veranderde alles. Teruggaan naar die klote plek, 

wie haalt dat nou in zijn hoofd? Hij vond zichzelf een 

enorme mafkees toen hij de knoop doorhakte om toch te 

gaan. Het was nou niet het grootste feest ooit dat ze 

achter de rug hadden en het lag totaal niet voor de hand 

om naar Tirol af te reizen.

Maar dat was nu juist het punt. Wat was er nog logisch 

en wat niet? Gevoel en logica, daar had hij al maanden 

niets mee. Wat had hem dan wel naar Kirchberg geduwd? 

In ieder geval iets wat hij moeilijk kon benoemen en geen 

grip op had. Intuïtie, was dat het?

Nu hij gasthof Waldhorn bijna kon ruiken, wist hij het 

niet meer. Door zijn darmen trokken van links naar rechts 

pijnscheuten. Hij dacht aan het afscheid van zijn moeder. 



10

Hij was nog steeds boos op haar, daar veranderde niets 

aan, maar wat moet het haar pijn hebben gedaan. Zouden Doğan en Mehmet in staat zijn om helemaal naar 

Oostenrijk te komen om verhaal te halen? En wat hij hier 

kon doen om geld te verdienen, hij had geen idee. Het 

klonk zo leuk, werken in de hotels tijdens de wintersport, 

of het ook kon, daar had hij zich totaal niet in verdiept. 

Over deze reis had hij met zijn stomme kop in ieder geval 

beter moeten nadenken. Hij stopte, nam het witte 

Kirchberg in zich op om al het andere wat zijn hersens 

ophoestten naar de achtergrond te dwingen. 

Bernd Mittelberg gaf hem vijf jaar geleden als eerste 

een hand. Een magere man met een spits gezicht en 

rossige snor, die Waldhorn runde met zijn vrouw Giselle. 

Een hotel dat rook naar gelakt hout en sauzen uit een 

pakje. Mittelberg zakte door zijn knieën, aaide hem over 

zijn hoofd en stelde hem vragen, veel vragen. De helft 

begreep hij niet. De man streek door zijn snor, richtte zich 

op en lulde minutenlang zijn vader de oren van zijn kop. 

Er was een kans dat Bern Mittelberg en zijn vrouw 

Giselle geen eigenaren meer waren van gasthof 

Waldhorn. De nieuwe eigenaar wist niets van wat hem 

vijf jaar en vijf maanden geleden was overkomen.  Bernd 

en Giselle Mittelberg konden hem wel vertellen wat er 

gebeurd was, hij kon ze vragen stellen.  

Dagenlang waren zijn ouders weg. In die periode 

schotelde Giselle hem perensap voor, sloeg ze een arm 

om zijn schouders, drukte haar warme, naar open haard 

hout geurende wang tegen die van hem en bracht ze hem 

puzzels en speelkaarten. Vaak ezelde hij met Carlo de 

klusjesman. 

In die dagen nam hij twee keer plaats naast Bernd in 

de bestelbus. Samen reden ze kilometers verder naar een 
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boer om vlees te bestellen. De geur van het varken dat 

aan een balk hing, zou hij niet snel vergeten. Smerig was 

dat. Weeïg, een beetje zoet. Maar ook heel aards. Met een 

beetje fantasie kon je ruiken dat die beesten graag in de 

modder hadden gewroet. 

Uit balans gebracht door zijn rugzak strompelde hij de 

entree van het gasthof in. Het houten bankje stond 

achterin de gang. Giechelend deden Tim en hij hier 

tikkertje. Waakzaam als ze waren voor Mittelberg die 

altijd langs kon komen. Ze glipten tussen zijn aan- en 

afwezigheid door, de spanning om te worden betrapt gaf 

een grotere kick dan de kunst om buiten het bereik van 

elkaars vingers te blijven. 

Hij slikte. Nu kon hij nog omkeren, alles vergeten en 

teruggaan. Dat zou laf zijn. Als hij het zichzelf gemakkelijk 

had willen maken, dan had hij net zo goed in Den Haag 

kunnen blijven.

Hij liet zijn linkerschouder zakken om zijn rugzak te 

pakken en drukte op de pauzeknop van zijn Sony 

walkman. Hij haalde de koptelefoon van zijn hoofd en 

gleed tussen de obers door die in en uit de keuken liepen. 

De geur van gebakken eieren en afgebakken bolletjes 

maakte hem hongerig. 

Daan nam plaats op de bank, legde de rugzak neer en 

vleide zijn rug tegen de leuning. Met zijn ogen betastte hij 

de glazige blik van de hertenkop tegenover hem. Boven 

hem zag Daan een slanke rossige man met druipsnor de 

trap aflopen. Dit moest Bernd Mittelberg zijn. De man zijn 

die hem samen met zijn vrouw opving.  

Deze man had weliswaar meer rimpels, zijn huid leek 

dunner, doorschijnend als vloeipapier en zijn wangen 

waren ingevallen, maar als hij dat allemaal wegdacht, 

klopte het beeld met zijn herinnering. Bretels, overhemd 
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met scherpe vouwen, Mittelberg was geen spat 

veranderd.

Mittelberg stopte en trok zijn wenkbrauwen op. Hij 

inspecteerde zijn rugzak. De sneeuw op het textiel was 

gesmolten tot druppels die langs een plooi stroomden en 

op de tegels een plasje vormden. Als een instructeur liep 

hij de bagage langs, om er zeker van te zijn dat er geen 

onderdeel ontbrak dat voor een veilige tocht door de 

bergen noodzakelijk was. Mittelberg verplaatste zijn blik 

van de rugzak naar hem, zijn hoofd liet hij daarbij 

overhellen naar rechts. Daan beeldde zich in dat 

traliewerk hem en Bernd Mittelberg van elkaar scheidde 

en de eigenaar van het gasthof graan tussen het ijzerwerk 

door stak. 

‘Mag ik u verzoeken uw rugzak even naast het bankje 

te zetten? Ik vrees dat de andere gasten anders een 

lelijke val kunnen maken.’

‘Moet dat?’

Hij herkende zijn glimlach. Die was stijf, een beetje 

aarzelend. Alsof hij de lesstof lachen voor beginners in de 

praktijk bracht. 

‘Als u even die moeite zou willen nemen, graag.’

Zuchtend schoof hij zijn bagage onder het bankje. Hij 

kon het zich niet permitteren om met ruzie te beginnen. 

Weer die glimlach.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Daan gaapte.

‘Ik zoek werk.’ 

Hij liet een pauze vallen om Bernd Mittelberg in de 

gelegenheid te stellen zijn gezicht nog een keer in zich op 

te nemen. Zijn haar was langer dan vijf jaar geleden. 

Bovendien had hij de baard in de keel. 

‘Herkent u me nog?’
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Mittelberg nam naast hem plaats, aaide met zijn duim 

en wijsvinger door zijn snor. Hij rook naar zeep. Lavendel, 

seringen, zoiets. Een geur die vrouwen gebruiken.

‘Dus ik zou moeten weten wie jij bent knul?’

Hij knikte en zag verbazing in zijn gezicht. Mittelberg 

bewoog zijn rug naar achteren en bestudeerde hem nog 

eens goed. 

‘Ben jij…’

‘Daan.’

‘Werkelijk? Dahn van Henegouwen?’

‘Mm.’

‘Laat me je eens bekijken. Mijn god, mijn god, je bent 

een echte man geworden.’ 

De ontbijtzaal vulde zich met gasten. Het 

kaiserbrötchen kraste in zijn gehemelte. Bernd Mittelberg 

zat tegenover hem en keek Daan met zijn armen over 

elkaar aan. Er zaten nog tabaksliertjes in zijn snor. Het vel 

van zijn oogleden hing half over zijn ogen. Het maakte 

zijn blik sloom, alsof hij net uit zijn bed was gerold. 

Voorlopig was die oogopslag wel heel erg gericht op het 

ontvangen van gasten en zat hij er voor Piet Snot bij. 

Precies de deftige houten klaas die hij zich herinnerde. 

Het ene moment gaf hij een klein knikje of een knipoog, 

het andere moment stond hij op om gasten een hand te 

geven, of om een ober fluisterend te wijzen op een 

wachtend gezin.  Het kon niet op.

‘Wat kun jij eten jongen. Wil je nog vleeswaren Daan?’

Hij schudde nee en overwoog hoeveel hij nog van het 

dampende schaaltje met roerei zou nemen. 

‘Vertel eens Daan, zijn je ouders ook hier? Hoe gaat het 

met ze?’ 

Hij besloot gewoon te antwoorden ondanks zijn volle 
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mond.

‘Goed. Ik ben hier alleen.’

‘Helemaal vanuit Holland?’

De taal van de straat lag voor in zijn mond. Daar redde 

hij zich maanden geleden moeiteloos mee. Ook nu had hij 

met twee vingers in de neus deze oude man op zijn plaats 

kunnen zetten. Maar hij zag ook iemand die alle tijd voor 

hem nam. 

Hij snoof. Met de steel van zijn vork tikte hij langzaam 

op tafel. Nog steeds zoemden rauwe woorden als muggen 

door zijn hoofd. Daar bleven ze hangen, voordat ze tellen 

later met moeite wegstierven. 

‘Ik woon alleen, ik heb alleen voor deze reis gespaard 

en ik ben hier alleen naar toe gekomen.’ 

Daan trok het schaaltje met roerei naar zich toe en 

nam een hap. Bernd Mittelberg boog zich voorover. Hij 

speelde met het theelepeltje dat voor hem lag, in zijn 

gezicht plooiden zijn slapen als een leren bank. Achter 

zijn snor ging een nauwelijks zichtbare glimlach schuil. 

Hij herkende die houding. Volwassenen die hun mond 

een kort moment zo breed mogelijk maken en genieten 

van het binnenpretje dat is bedoeld om jou te laten voelen 

dat je niets, maar dan ook helemaal niets voorstelt. 

Docenten die nog maar eens uitleggen hoe het werkelijk 

zit. Dat begint met die lach.

‘Ik had nooit gedacht jou hier nog eens te treffen. 

Waarom ben je hier? Ik kan me voorstellen dat je geen 

leuke herinneringen hebt aan deze plek.’ 

Daan staarde de oude man aan en vulde zijn mond met 

een hap roerei. Waarom stelde hij van die moeilijke 

vragen? Het liefst zou hij naar bed gaan. Er kwamen nog 

meer gasten de ontbijtzaal binnen. De rossige eigenaar 

blikte opnieuw de zaal in. Weer die glimlach. Gooi er een 
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muntje in en de mechanische beweging van de mond 

komt op gang. Hij op zijn beurt kauwde heel langzaam. De 

Oostenrijker zuchtte.

‘Ik snap het. Oké Daan ter zake. Jij zoekt werk zei je. 

Wat voor werk zoek je precies?’

Bernd Mittelberg veegde iets ondefinieerbaars van zijn 

bretels. Daan klokte het glas sinaasappelsap achterover, 

veegde zijn mond met zijn mouw af. 

‘Weet ik veel. Ik heb geld nodig. In ieder geval tot ik 

hier klaar ben.’

‘Mag ik misschien vragen wat je bedoelt met hier 

klaar zijn, Daan?’

Mittelberg observeerde het gezin dat in een hoek had 

plaatsgenomen. Hij zwaaide naar ze en streek met duim 

en wijsvinger over zijn snorharen. 

‘Waarom wilt u dat weten?’ 

Voor een seconde of twee kleefden Mittelbergs ogen 

aan die van hem. 

‘Weet je wat, ik laat je de spoelkeuken zien. Ga je mee?’ 
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Drie maanden geleden vertrokken ze uit Oostenrijk. 

Hoewel Robbert nog steeds niet kon bevatten wat er was 

gebeurd, nu hij weer aan het werk was, verwaterden de 

herinneringen als aquareltoetsen. 

Hij hield niet van deze fase in het bouwproces. Het was 

meer lullen en iedereen binnen boord houden. Die tijd 

kon hij beter gebruiken. Bijvoorbeeld om op kantoor 

constructeurs en tekenaars aan het werk te zetten voor 

all projecten die er nu liepen. 

Dit overleg bij de welstandscommissie was er een uit 

een rijtje van velen. Hier zette hij ‘s ochtends niet de 

wekker voor, om een paar uur later aan te schuiven in een 

ruimte met tl-licht dat pijn doet aan je ogen en vinyl op de 

vloer dat loslaat als slecht geplakt behang. Kees zag deze 

bijeenkomsten als de gelegenheid om ‘weer even aan 

elkaar te snuffelen’. 

Ze hadden afgesproken dat Kees het woord zou 

voeren. Vandaag was Jeroen van Benthum, architect van 

Van Benthum Design Architects, de voorzitter van dit 

clubje. Hij kende Van Benthum als student aan de 

Technische Hoogeschool van Delft. Altijd een groot 

notitieblok onder zijn oksel geklemd. Dweepte met Le 

Corbusier. Met Gaudi. Transformeerde zijn stijl tot 

inktschetsjes van ontwerpen die het midden hielden 

tussen paddenstoelen en uitkijktorens. Hij had er toen 

niets mee. Kees en Teun ook niet. Kabouter Piggelmee 

noemden ze hem.  Wat een ijdeltuit was dat.

Hij had hem nu al een tijdje gadegeslagen. Bladerend 
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door de stukken, de wijsvinger priemend naar de 

ambtelijk secretaris Henk Steenhuizen en ondertussen 

speurend naar de juiste passages. Daarna haalde hij weer 

zijn leesbril uit zijn Willem Ruis-dos, wreef hij over zijn 

blonde baard, of vouwde zijn handen voor zijn mond. Zijn 

repertoire kon hij blind uittekenen.

Naast hem zat Bert van Lansbergen. Van Lansbergens 

overhemd verspreidde een juslucht, de rillingen trokken 

over zijn armen. Deze senior nam een laatste hapje van 

zijn boterham met cervelaatworst en plofte zwaar 

ademend op het kuipstoeltje. Kees vertelde hem in de 

auto dat Van Lansbergen zijn bureau wilde verkopen. 

Geen zin meer, toe aan wat anders. De druk en 

verantwoordelijkheid van een bureau leiden kon hij niet 

meer aan werd gefluisterd. Voor zijn laatste professionele 

stuiptrekkingen had Van Lansbergen blijkbaar de stoel 

van een welstandscommissie uitgekozen. 

Ook vandaag gooide hij de ene zinloze opmerking na 

de andere over tafel. Dat een beperkter aantal ramen en 

een tikje donkerder schilderwerk op de kozijnen geen 

afbreuk deden aan het ontwerp, maar juist bijdroegen 

aan de inpassing.  Dat een geknipte voeg toch echt meer 

karakter gaf aan het kantoorcomplex dan een verdiepte 

voeg en meerwaarde had voor de omgeving. Wat kon dat 

een wijsneus zijn als het niet over zijn eigen werk ging. 

Kees  ging er tegenin, geen hond die hem steunde. Ze 

deden het allemaal in hun broek. Geïmponeerd door het 

wijze grijs. Hij moest op zijn tong bijten om Van 

Lansbergen niet te wijzen op zijn eigen werk, dat 

niemand aan tafel zich over tien jaar nog zou herinneren. 

Anonieme bloemkoolwijken en sporthallen, her en der 

een gemakzuchtig scholencomplex, en zo kon hij nog wel 

even doorgaan. 
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Het woordenloze niemandsland dat volgde gebruikte 

Van Lansbergen om uit zijn pakje Drum, dat inmiddels als 

een buidel op zijn imposante buik rustte, een plukje tabak 

te halen. 

Henk Steenhuizen deed zijn best, zoals hij altijd zijn 

best deed als Robbert hem in deze commissies 

tegenkwam. De brave man zat vol goede bedoelingen. 

Constant laverend tussen luisteren en sturen. 

Steenhuizen had moeite met die zoektocht. Geruisloos 

vermaalden de ego’s aan tafel zijn woorden tot 

betekenisloos gemompel. 

Robbert deed geen moeite om zijn desinteresse te 

verbergen. Hij dacht aan Karin de nieuwe tekenaar, ze 

hadden die ochtend kennisgemaakt. Ze proestten, omdat 

ze bijna struikelde over de drempel van zijn kantoor. “Ik 

dacht ik kom maar even binnenvallen”, zei ze. Op elk 

ander moment een opmerking die te flauw voor woorden 

was, maar nu was het een geweldige ijsbreker. Ze bracht 

een andere energie de ruimte binnen, lastig om te 

benoemen wat er dan precies anders was, maar hij kon 

voor zich zien hoe de vonken van haar aanwezigheid op 

de werkvloer afspatten.

Hij ving haar bij de onderarmen op, lachend nam ze 

tegenover hem plaats. Ze was bloedmooi. Zwart haar, 

blauwe gloed. Supremes bobline, strak truitje, prachtige 

borsten en nog humor ook. Hij zag het, zoals elke man het 

zou zien. Maar dat was het wel. 

Een paar maanden geleden zou hij haar anders hebben 

ontvangen. Hij zou de tijd hebben genomen om haar in 

zich op te nemen. Hij zou zich afvragen waarom vrouwen 

exact weten hoe weinig ze nodig hebben om alles wat ze 

onweerstaanbaar maakt op het juiste moment uit te 

spelen voor mannen zoals hij, gewillige slachtoffers die 
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struikelen over het idee dat de minuten van een vrouw 

voor de kledingkast en badkamerspiegel een investering 

is ter meerdere eer en glorie van hun onovertroffen 

persoonlijkheid, zich zelden bewust van de verzorgde 

indruk die vrouwen op het werk nu eenmaal willen 

achterlaten. 

Dat zou door zijn hoofd gaan voordat hij haar welkom 

heette en Rita vroeg thee in te schenken. Vermoedelijk 

zou ze hem van repliek dienen en een snedige opmerking 

maken over zijn gekwijl. Hij zou er vreselijk om kunnen 

lachen en zich verheugen op hoe ze mannen als Henk 

Achterberg en Nico Haitsma zou aanpakken. Bij het 

afscheid zou hij zich inbeelden hoe hij zijn hand op haar 

kont legde. Hoe ze zou stoppen voor de deur, deze 

langzaam en zelfverzekerd dicht zou doen. Hoe ze zich 

omdraaide en hem secondenlang aanstaarde.

 Hij kuchtte, zag weer voor zich hoe hij die ochtend 

Tims Sesamstraat mok uit een van de keukenkastjes had 

gepakt, hoe hij na twee slokken de thee eruit goot, de mok 

omspoelde en maar naar Tims beker bleef staren. Hij 

stamelde iets over het weer en bedacht dat hij Karin kon 

vragen naar haar ambities. Hoeveel tijd hij had. Genoeg 

zei hij. In haar ogen bruiste de champagne. In zijn hoofd 

was het immens leeg.  

Hij dacht aan zijn moeder. Voor haar moest hij nog een 

flesje Tamango kopen, een cadeau voor haar verjaardag. 

Met zijn vulpotlood maakte hij schetsjes op de 

documenten die voor hem lagen. Van de tuin die nodig 

een opknapbeurt nodig had. Een functionelere indeling 

van de schuur. 

Hij bladerde door zijn agenda die open viel op 

maandag 5 december. Twee pagina’s plakten aan elkaar, 

een rode vlek verbond ze. Er was blijkbaar limonade over 
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een tekening gevallen. Het bloed trok uit zijn gezicht. 

Robberts benen werden slap. Hij herkende Tims 

tekenstijl. Op de achtergrond golfde het gesprek tussen 

Van Benthum en Van Lansbergen zachtjes heen en weer. 

Met een ballpoint had Tim een tekening van 

Sinterklaas gemaakt. De goedheiligman stond naast zijn 

schimmel en zijn pieten. Met zijn rechterhand zwaaide hij. 

Op de kade had Tim vier poppetjes getekend. De namen 

stonden bij de hoofden: papa, mama, Daan en ik. Boven 

een poppetje stond “Ik”,  het figuurtje zwaaide naar de 

Sint. Op de pagina die zondag 4 december weergaf stond 

“vurlangleisje”, daaronder acht wensen: pieanokonset 

van Sjopin, een meetroonoom, een pieanolamp, lego, een 

puzzel, De vijv en de schat in duh bergen, De vijv en de 

schat van de strandjutter, Pinkeltje en de biebelonsse 

pap.  

Robbert pakte de Bic pen en kauwde op de achterkant. 

De klanken van Tims piano-oefeningen sprongen van oor 

naar oor. Zijn warme konen tegen die van hem na een 

uitvoering. De snikken in zijn nek. Tims rood doorbloedde 

vingers die gloeiden in zijn handen. Zijn ribben die hij 

stuk voor stuk kon voelen als Tim tegen hem aanleunde. 

Hoe makkelijk hij de beelden ook kon oproepen, ze 

betekenden niets. De troost van de herinnering voelde hij 

geen moment. 

Misschien was dat maar goed ook. Je moet niet te lang 

stilstaan bij de dingen die je overkomen. Dat is 

destructief. Klanten wachten niet, omzet komt er niet 

vanzelf en de salarissen moet je gewoon elke maand weer 

uitbetalen. 

‘Hoe zie jij het Robbert?’

Hij gooide de pen op tafel en klapte de agenda dicht. 

Hij bladerde door de vergaderstukken. Op zoek naar 
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onderwerpen die de impact van de tekening konden weg 

branden. Wat was de volgorde? Waar waren ze? Bij welke 

agendapunten hoorden nu de tientallen papieren die Rita 

voor hem had uitgeprint?

Hij hoorde de stem van Jeroen van Benthum.

‘Robbert wat vind jij er van?’ 

Onder de tafel bewoog zijn rechterbeen heen en weer 

op de bal van zijn voet. Koud zweet stond op zijn 

voorhoofd. Op de achtergrond verdronken de stemmen in 

de beelden van Tim. Hij stond op.

‘Ik ben zo terug, moet even naar de wc.’

Kees draaide zich naar hem toe.

‘Robbert gaat het?’

Met zijn hand opgestoken ten teken dat het goed was, 

liep hij weg. In de wc haalde hij een strip valium uit de 

binnenzak van zijn jasje. Hij drukte er een tablet uit en 

stak deze in zijn mond. 

Bouwplaatsen waren zijn theater. Deze plek in 

Ommoord waar ze een verpleeghuis realiseerden vormde 

daar geen uitzondering op. Het was zijn ontwerp dat tot 

leven kwam. Hier transformeerde zijn vakmanschap tot 

een opera van glas, beton, hout en stenen. Daar getuige 

van zijn was nog altijd de beste drug die hij kende.

Vorkheftrucks hobbelden door plassen, kranen 

draaiden om hun as. De machinisten legden de balken op 

de juiste plek. Cementmolens zuchtten onder het gewicht 

van de drek die ze dol draaiden. Tussen de bouwketen 

liepen mannen af en aan. Hij herkende Willem Hennekes, 

de uitvoeringstekeningen onder de arm geklemd. Op een 

van de steigers klonk Stayin’ Alive van de Beegees. 

Hier was de verleden tijd ver weg. Elke handeling, elke 
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baksteen stond in het teken van vooruitkijken. Nieuwe 

vriendschappen, verschoten foto’s in weggestopte albums 

die een flets beeld schetsen van feesten, verjaardagen en 

opgroeiende kleinkinderen. Liefde, herinneringen en 

verdriet om de gesel van de tijd, gedeeld in zijn gebouw. 

Hij zag hoe Annemieks tranen op het parket vielen. Ze 

had rode vlekken in haar hals en op haar wangen. Haar 

huid oogde uitgeblust. Om te zien hoe het verdriet haar 

uitholde verwarde hem. Hij vond het verdomd lastig om 

het daar over te hebben.

Hij stond op uit de fauteuil en nam plaats naast haar 

op de bank. De nicotine in Annemieks haren drong diep 

door in zijn neus. Ondanks dat ze naast elkaar zaten, 

voelde hij zich een universum verwijderd. Hij krabde op 

zijn achterhoofd. 

‘Wil je thee?’ 

Zijn koude hand legde Robbert op haar schouder. Met 

twee vingers veegde hij een tabakkleurige lok terug 

achter haar oor. Ze wendde haar hoofd af. Robbert moest 

slikken. Hoe deed hij dit vroeger, haar troosten? Het was 

alsof hij in de huid van een andere vent moest kruipen. 

Projectontwikkelaars een concept voor een nieuwe 

woonwijk verkopen was makkelijker.

Stilte. Oorverdovende stilte. Hij ging rechterop zitten, 

schraapte zijn keel en observeerde een houtduif die op 

een tak van de magnolia heen en weer trippelde. Hij 

hoorde haar adem, plaatste zijn hand op haar bovenbeen. 

Ze schoof op naar de hoek van de bank, klemde met 

opgetrokken benen een kussen tegen haar buik en tuurde 

naar zijn gezicht. Zijn mond werd droog. 

‘Hoe..’

Hij wilde vragen hoe ze zich voelde maar slikte zijn 
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woorden in. Omdat hij wist dat het zou eindigen bij hem. 

Bij zijn pijn en zijn gevoelens. Ze zou hem fileren, 

doorgronden en zijn gedrag analyseren, als een 

lamgeslagen bokser zou hij in de touwen eindigen. Zoals 

ze dat deed als ze een restaurant bezochten en wijn de 

avond afbluste. In dat moment van schemer tussen alles 

wat al gezegd was, tussen de koffie en de rekening, 

draaide zij warm en kwam het achterste van haar tong op 

tafel. Het maakte de lijn tussen een alledaagse echtelijke 

discussie en bittere verwijten flinterdun. Voor een 

dergelijk gesprek was hij nog niet klaar. Het zou hem 

ontwrichten. 

Hij greep naar het pakje Lucky Strike dat op tafel lag. 

Leeg. Ze observeerde hem, trok haar wenkbrauwen op. 

Hij legde zijn linker kuit op zijn rechter bovenbeen en 

speelde met de pijp van zijn pantalon. Blijkbaar wachtte 

ze op de rest van wat hij wilde zeggen.

‘Wat?’, zei ze.

‘Wil je thee?’

‘Ja ik wil thee.’

Ze legde haar hoofd in haar nek.

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Wat denk je?’

Hij liep naar de keuken en vulde de fluitketel.

‘Heb je Daans rapport gezien?’ zei Robbert.

Ze kneep haar ogen dicht en stond op om de luxaflex te 

sluiten. Ze oogde flets, breekbaar in de namiddagzon. 

Behalve pijn viel er niet veel af te lezen uit haar gezicht. 

Zelfs nu, na al die jaren dat hij haar kende, kon hij 

moeilijk beoordelen of ze zijn vraag nu wel of niet had 

gehoord. Van de salontafel plukte ze een sigaret uit het 

pakje Mantano, stak hem aan en nam met opgetrokken 

benen weer plaats in de hoek van de bank.
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‘Heb je..’

‘Ik heb zijn rapport gezien ja. Het zal wel een enorme 

openbaring voor je zijn, dat er nou niet bepaald achten 

en negens op staan, of wel?’

‘Het zijn maar cijfers denk ik dan. Die jongen heeft het 

gewoon een beetje moeilijk, dat trekt wel weer bij.’

‘Vast. Het waait wel weer over joh. Die kans is 

inderdaad ontzettend groot.’

Ze nam de tijd om te inhaleren, observeerde de duif 

die in de tuin van tak naar tak sprong, draaide haar 

gezicht om en keek hem vinnig aan.

‘Goh, wat heb je toch een fijnzinnig gevoel voor wat er 

in die jongen omgaat.’ 

Uit de badkamer haalde hij een nat washandje, terug in 

de keuken vulde hij een glas water. Naast het glas dat hij 

op de salontafel zette, legde hij 500 gram paracetamol. Ze 

zuchtte, pakte het glas en spoelde het medicijn weg. 

Uiteindelijk knuffelde hij haar. Houterig als een puber. 

Ze stond het toe. Voor even. Het was een ritueel dat hij 

uitvoerde, omdat het nu eenmaal zo hoorde. Niet om te 

ontdekken wat er in haar omging. Dan zou hij niet meer 

om het gesprek heen kunnen dat hem onherroepelijk aan 

het wankelen zou brengen. 

Een ontwerp voor een school in Nieuwegein dat nog 

niet af was, het gesprek met de boekhouder dat ze nog 

moesten voorbereiden. Ze wachtten nog op een maquette 

voor een bibliotheek in Luik, daar dacht hij over na. Al 

was het alleen maar om alles wat er in zijn kop kon gaan 

rondspoken uit te drijven. 

Hij kon slechts raden naar haar gedachten, naar wat ze 

werkelijk voelde. De laatste weken probeerde hij uit alle 

macht het gesprek gaande te houden aan tafel. De 
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krantenkoppen, nieuwe projecten, de kleine van Nico 

Haitsma, de griep van zijn vader, hij vroeg naar de 

avonturen van Daan, een vraag die de jongen mompelend 

wegmoffelde. Hij veinsde afspraken, vergaderingen, 

diners met zakenrelaties. Een trukendoos waarvan de 

bodem snel in zicht zou komen.

De regen gleed van de steigers. Een metselaar torste 

een stapel stenen met zich mee. Hier gebeurde het. Op 

welke bouwplaats dan ook, hij kwam er graag om te zien 

hoe architectuur een radertje was om de economie in 

beweging te houden. Het cement van de samenleving. Het 

gevoel iets wezenlijks toe te voegen aan het leven van 

mensen gaf hem een kick. Een verpleeghuis betekent iets 

in het leven van mensen. Ooit zou hij een bouwplaats als 

deze aan Daan laten zien. 

Aan Tim was het niet besteed. Het was geen jongen die 

thuiskwam met scheuren in zijn broek, schrammen op 

zijn knieën en een blos op zijn wangen. Tim was een 

huismus met een bleek bekkie onder bruinrode krullen. 

Voor Tim kwam de pianokruk het dichtste bij een 

klimrek. De kruk die te laag voor hem was, hij moest 

moeite doen om de pianotoetsen te bereiken. Met een 

kussen erop lukte het net. Zijn kleine vingers die alleen 

vanuit een spagaat akkoorden konden spelen. Tim liet 

zich er niet door weerhouden. Zelfs als hij met vriendjes 

speelde, een stripboek las of een boterham at, hij 

onderbrak het zodra hij pianoklanken oppikte. Annemiek 

die naast hem plaatsnam, eerst de kinderliedjes die ze 

meeneuriede. Tim was niet ouder dan acht. Niet lang 

daarna de klassieke muziek die ze hem voorschotelde. In 

kleermakerszit zat hij met een hoofdtelefoon op uren 

voor zijn platenspeler. Rode konen op zijn gezicht, de 
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hoezen in een cirkel om hem heen. Het ontroerde hem. 

Alleen in muziek kom Tim zich volledig verliezen.

Een hand ramde hem op de schouders. 

‘Wat dacht je, laat ik mijn neus maar weer eens zien?’ 

Piet van der Sparre, de hoofdaannemer had een benig 

gezicht. Robbert schudde zijn hand met weerzin. 

Ongetwijfeld goed bedoeld, maar Piet was een enorme 

ouwehoer. Nam je verhaal over, gaf er zijn draai aan, wat 

meestal ver van de werkelijkheid afstond, of diepte de 

meest nietszeggende anekdotes op. Leuk voor in de 

kroeg. 

‘Wat scheelt er aan Van Henegouwen, je kijkt zo 

bedremmeld?’ 

Van der Sparre schoof met zijn wijsvinger het zware 

montuur terug op zijn neusbrug.

‘Ik dacht even aan mijn vrouw.’

‘Nou dat klinkt hoopvol voor vanavond. Tjonge, jonge, 

jonge. Ik dacht even aan mijn vrouw, zegt ie dan, die is 

goed. Weet je hoeveel gasten er hier op de steiger aan 

hun vrouw denken?’

Robbert zuchtte, stak de handen in de zakken van zijn 

jas en scande de bouwplaats. 

‘Hoever zijn jullie?’

Van der Sparres gezicht betrok. Met zijn rechterarm 

nodigde de aannemer Robbert uit naar een bouwkeet te 

gaan. Robbert spiekte op zijn horloge.

‘Kut. Helemaal vergeten ik moet mijn oudste zoon van 

school halen. Een andere keer oké?’
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Robbert gooide een schelp in de golven. Tien meter 

verder herhaalde hij het ritueel met een Amerikaanse 

zwaardschede. 

‘Vind jij het niet raar dat Daan  de laatste tijd zo rustig 

en teruggetrokken is?’, vroeg Annemiek. Ze wachtte af 

hoe hij zou reageren op haar vraag. 

Hij gleed met zijn tong langs zijn lippen en tikte met de 

punt van zijn schoen een steen uit het zuigende zand. 

Annemiek stopte met lopen, stak de handen in de zakken 

van haar jas.

‘Jezus zeg. Ik stel je een vraag hoor!’

Hij draaide zich half om.

‘Jaja, sorry. Ik zat na te denken over over je vraag.’

Hij monsterde de strakblauwe lucht. Knipperde even 

met zijn ogen, ademde diep in en langzaam weer uit. Heel 

even stond hij zichzelf toe om aan de schoonheid van een 

knisperende zondagmorgen in november te nippen.

‘Hallo!’

Hij zuchtte.

‘Wat is er, stel ik een moeilijke vraag of zo?’

‘Laat maar.’ 

‘Hoezo laat maar?’

‘Jezus Annemiek! Gewoon, ik denk niet dat we er wat 

achter moeten zoeken. Er is zo veel veranderd in zijn 

leventje. Bovendien merkt hij ongetwijfeld dat ook wij 

nog zoekende zijn.’ 

‘Dat ook wij nog zoekende zijn… Nou, dat is wel het 

understatement van het jaar zeg.’ 
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Ze schudde haar hoofd. De wind bracht tranen die ze 

wegveegde. Haar wapperende haren dwong ze achter 

haar oren.  Ze werd grijzer zag hij.

Het was niet een begin van een goed gesprek zoals hij 

het zag. Als ze dan toch in een strandtent gingen praten, 

dan wilde hij begrip. Voor wie hij was en hoe hij omging 

met hun verdriet. Meer niet. Ze had niet het alleenrecht 

op verdriet en het kutgevoel dat er bij hoorde.

Elke dag broeide de onmacht. En tussen die onmacht 

sijpelde af en toe iets bij hem binnen. Een nummer op de 

radio, een krantenartikel, een nieuwe klant die was 

binnengehaald. Triviale zaken. 

Elke dag was er wel iets wat hem terugbracht naar 

Tim. Zijn pianoboeken, de onafgemaakte puzzel van 

Wenen die hij van zijn ouders had gekregen en die nog 

steeds op zijn kamer lag, Tims platenkoffertje die naast 

zijn pick up stond. 

‘Dat mag jij dan wel vinden, maar dat zijn ouders 

moeite hebben om zich hier doorheen te slaan, dat 

merkt Daan echt wel hoor.’

Aan de rechterkant kwam op zo’n  400 meter een 

strandtentje in zijn blikveld. 

‘Zullen we daar even een kopje koffie drinken.’

‘Mij best.’

De walm van gebakken eieren en gefrituurde 

kroketten danste door het etablissement. Uit de haard 

spatten vonken, gevolgd door een luide knal. Ze speurden 

naar een vrij tafeltje, op de achtergrond hoorde Robbert 

de tonen van Lay down in the arms of someone. Ze namen 

plaats aan een tafeltje bij het raam. Zijn colbert hing hij 

om de leuning van zijn stoel. Een geblondeerde man met 

een roodbruin gezicht naderde.
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‘Wat mag het zijn mevrouw en meneer?’

‘Voor mij een thee,’ reageerde Annemiek.

‘Doet u mij maar een koffie.’ 

Het voelde goed om in het geroezemoes op te gaan. 

Het was lang geleden dat ze zo tegenover elkaar zaten. De 

eerste keer kon hij zich nog goed herinneren: het was 

voor hun vlucht uit het Kuhrhaus. The Rolling Stones 

speelden slechts een paar minuten. Voordat er ook nog 

maar een noot was gespeeld, wist hij dat het een 

bijzondere avond zou worden. Ze had lef, was 

uitgesproken. Haar baret en mini-rokje leidden tot 

gefluister en ogen vol afgunst. Hij wist nog dat hij haar 

vroeg of ze dat niet vervelend vond, al die aandacht. Ze 

glimlachte, zocht zijn oor. “Waar is mode anders voor 

bedoeld Robbert?” Ook nu weer zag ze er oogverblindend 

uit. Dat moest hij haar nageven. Een jurk in glanzende stof 

met vleermuismouwen en oosterse motieven, haar 

winkel kon zich geen betere ambassadeur wensen. Haar 

kledingkeuze was allerminst een graadmeter voor haar 

gemoed. Zo lang hij haar kende liep ze er nooit slonzig bij.

Hij bekeek de menukaart en zag dat Annemiek dat ook 

deed. Robbert legde de kaart weer neer en blikte over 

haar schouders naar de branding. Het haardvuur was 

aangenaam, de warmte drong diep door de poriën van 

zijn overhemd.  

Hij vroeg zich af hoe twee mensen die zo dicht bij 

elkaar stonden zo ver van elkaar konden afdrijven. Als 

iemand hem nu zou vragen hoe hij uit de impasse dacht te 

komen, dan moest hij het antwoord schuldig blijven. Hij 

masseerde de huid tussen zijn duim en wijsvinger, stopte 

er niet veel later mee om een tandenstoker te pakken. Hij 

voelde zich geroepen iets te zeggen. Iets om de stilte te 

doorbreken.
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‘Moet je die golven zien. Ongelofelijk.’ 

Ze observeerde de binnenkomende gasten. Achter 

Annemiek nam een jong stel met een bouvier plaats. Zijn 

vader had twee bouviers. De laatste, Badu, brachten zijn 

ouders twee jaar geleden naar de dierenarts voor een 

spuitje. Heupproblemen. 

‘Hoe gaat het met de winkel in Den Haag? Ik hoor je er 

niet veel over. Moet je trouwens binnenkort nog naar 

Parijs?’

Ze haalde het zoutvaatje uit het metalen rekje, schudde 

er mee en zette het ding weer terug. 

‘Ja ik moet binnenkort nog naar Parijs.’

Annemiek roerde twee klontjes suiker door de thee. 

Hij tastte in de binnenzak van zijn colbert naar een pakje 

Lucky Strike. Met moeite peuterde hij een sigaret uit het 

pakje en stak het ding gehaast aan. De wolk rook trok 

naar het tafeltje met het jonge stel, aan de voeten van zijn 

baasje lag de bouvier nog altijd te hijgen. Robbert legde 

de sigaret op de asbak en knipte met zijn vingers. Voor de 

hond het sein om naar Robbert te slenteren. Het beest 

had een geschilferde huid en stonk uit zijn bek.  

‘Een thee en een koffie. Alstublieft.’

‘Dankuwel,’ lachte hij beleefd, de bouvier aaide hij 

over zijn flanken. 

‘Goh, al die aandacht voor een wildvreemde hond. Je 

kan wel zien dat jullie vroeger honden in huis hebben 

gehad. Het gaat je zo makkelijk af.’

Annemiek haalde een sigaret uit haar pakje Mantano 

en stak het ding aan. De aansteker hield ze vast. De 

bouvier werd door het baasje naar hun tafel 

verordonneerd. Robbert tikte de askegel van de sigaret en 

inhaleerde de nicotine. Hij wist niet zo goed hoe hij deze 

opmerking moest plaatsen. 
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 ‘Wat bedoel je?’

Ze liet haar hoofd op twee wijsvingers rusten, de rook 

dwarrelde tussen haar pony omhoog. Verveeld besloot ze 

de bediening van de gasten gade te slaan.

‘Het kwartje valt nog steeds niet hè?’

Ze zei het en bleef de obers volgen. Alsof ze er zat om 

het restaurant een beoordeling te geven. Het uitserveren 

van koffie aan twee bejaarden naast het stel met de 

bouvier, het opdienen van twee borden soep aan de 

andere kant van het etablissement, kinderen die hun 

vader rennend begroeten. Wat waren ze interessant. Hij 

kon zich niet herinneren dat Annemiek ooit eerder zoveel 

aandacht voor obers had gehad als nu. Zonder hem aan te 

kijken tikte ze de kegel van haar sigaret om weer verder 

te gaan met haar inspectie. Hij glimlachte meewarig, en 

pakte het bierviltje dat hij boven de asbak in tientallen 

stukjes verscheurde. Hij zuchtte hard.

Haar ogen priemden.

‘Wat is dit?’

‘Laat me raden. We gaan zo meteen naar een kennel 

een bouvier uitzoeken.’ 

Ze schudde haar hoofd en gooide haar aansteker op 

tafel. Robbert nipte van de lauwe koffie. Haar ogen lieten 

hem niet los.

‘Dit is nou precies wat ik bedoel.’ 

‘Hoezo dit is nou precies wat ik bedoel?’

Annemiek leunde nu over de tafel. De lijntjes in de vale 

huid van haar gezicht tekenden scherp. Ze ademde zwaar, 

uit haar neusgaten stroomde de warme lucht tegen zijn 

knokkels.

‘Ik weet niet waar je met je hoofd zit, maar voor mij 

ben je onbereikbaar. Je hebt geen idee wat er in me 

omgaat. Dit ook, dat gedoe met die stomme hond. Ik 
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heb je nodig man. Zie je dat dan niet? Hoe vaak heb ik 

het niet uit je getrokken? Maar je sloeg dicht of had 

geen tijd, of je zat weer eens te eten met een klant. Er 

was altijd wel wat.’ 

‘Maar we hadden toch gesprekken?’ 

‘Als jij dat gelul over een kapotte maquette, de staking 

in de haven, de laatste plaat van John Coltrane, wat er 

nu weer in Thalia draait tot uitermate zinvolle 

gespreksonderwerpen rekent wel ja.’

Buiten geselde regen de ramen van de strandtent. Wat 

verder weg rolden de golven het strand op. Hij wist even 

niet wat hij moest zeggen. 

‘Koetjes en kalfjes. Meer had het niet om het lijf. Niet 

de gesprekken die je verwacht van een stel dat de 

laatste maanden door een hel is gegaan. Ik weet nog 

steeds niet wat er door je heen gaat.’ 

Het gewicht van wat hij had weggestopt werd teveel. 

De smoesjes reeg hij steeds makkelijker aaneen. Het was 

een glijdende schaal geworden en Annemiek was niet te 

beroerd om nu de rekening te presenteren. En net zo min 

als hij raad wist met zijn eigen gevoelens, wist hij dat ook 

niet met de openhartigheid van Annemiek.  

‘Het kost me moeite om er mee om te gaan’ zei 

Robbert, de glazen asbak schoof hij heen en weer.

‘Ik weet het niet. Het is alsof ik mijn verdriet wegdruk.’

‘Dat is toch raar Robbert?’ 

Hoe voor de hand liggend de vraag van Annemiek ook 

was, in al die maanden had hij nooit op die manier naar 

zijn gevoelens gekeken.

‘Ja natuurlijk is dat raar. Het gaat om mijn eigen kind. 

Daar zou je op zijn minst iets bij moeten voelen. Maar 

dat is het punt. Ik kan dat gewoon niet, erover praten. 

Misschien is het ook wel voor een deel erfelijke 


