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Voor Romy & Simon

Ter nagedachtenis aan mijn idool Elvis
1935 - 1977

“The coloured folks have been singing it just like I’'m do-
ing now, man, for more years than | know. They played
it in their juke joints and nobody paid no mind till |
goosed it up. | got it from them.”

Elvis Presley



De genesis van Elvis

De wortels van de rockmuziek
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Inleiding

Net na drie uur ’s middags vertrok ‘The City of New Orleans’
van het station in New Orleans. Het was zaterdag 15 juni
1991: de dag dat de vulkaan Pinatubo van zich deed spreken,
door uit zijn winterslaap te ontwaken en een gigantische
rookpluim de atmosfeer in blies.

De logge Amtrak-dieseltrein reed langs het immense ‘Lake
Pontchartrain’ en vervolgde zijn weg door surrealistische
moerasgebieden, waar alligators zich koesterden in de zon
en pelikanen parmantig door het ondiepe water stapten.
Langzaam veranderde het landschap, naarmate de trein zijn
reis in noordelijke richting voortzette en rond kwart over
vier werd de staat Louisiana achter zich gelaten. Links en
rechts van het spoor doken dik beboste contreien op, die zo
kenmerkend zijn voor de staat Mississippi, waardoor het
leek alsof het ijzeren paard het groene woud in tweeén
spleet.

Het was heet en benauwd door het subtropische klimaat
van de Mississippi delta: het vruchtbare gebied, waar ‘de
grote rivier’ opsplitste in vele vertakkingen, groot en klein,
om zich een weg te banen naar de golf van Mexico.

Het leven verloopt traag in het land van de katoenvelden,
alwaar de statige plantagehuizen in neoklassieke stijl, stille
getuigen zijn van de rijkdom die ooit werd vergaard over de
ruggen van de zwarte medemens.

De dag verstreek met het voortrollen van de wielen over
het spoor en de tijd werd voelbaar, door het aangename
monotone ‘bluesy’ bewegingsritme dat zich minutieus her-
haalde. Net voordat de zon volledig wegzakte achter de ho-
rizon, wierp zij haar laatste stralen op een tafereel dat in een
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flits aan mij voorbij ging: een oude zwarte man met harmo-
nica, zittend in een schommelstoel op de veranda van zijn
‘shotgun’ woning; het archetype van de bluesmuzikant.

Rond half elf in de avond kwam de trein puffend tot stil-
stand op het Calhoun centraal station van Memphis. Ik stap-
te licht nerveus uit de coupé en begaf mij in de richting van
een telefooncel om een taxi te bestellen; deze was snel ter
plaatse. Toen mij werd gevraagd naar de bestemming, ant-
woordde ik resoluut: “Brooks Road please?” Eenmaal op de
rondweg viel mijn oog op een reusachtig bilboard, met daar-
op de beeltenis van de man, waarvoor ik de reis naar deze
stad had ondernomen. Ook al was hij op dat moment al
veertien jaar niet meer onder ons, voor mij was hij nog
steeds springlevend; ik zou de dag erop een ontmoeting
hebben met ‘The King’.

Veel is er geschreven over de beroemde zanger uit het
land van Dixie — zuidelijke staten van Amerika. Maar al te
vaak werd verslag gedaan van zijn persoonlijk leven vanaf
het moment dat hij doorbrak. Triviale zaken passeerden de
revue en de focus lag maar al te vaak op de menselijke
zwakheden, die universeel bij het geslacht homo aanwezig
zijn en ons kunnen aanzetten tot dingen waar wij later met
spijt op terugkijken. In dit boek dan ook geen uiteenzetting
over dit alles, daar dit niet iets specifieks is voor de gevierde
man uit de Mississippi delta. Wat Elvis uniek maakt, is zijn
bijdrage aan de muziek in de tweede helft van de vorige
eeuw, die tot op de dag van vandaag zijn weerklank vindt.

In dit schrijven wordt het fenomeen Elvis in het culturele
en genetische kader geplaatst waaruit hij is ontsproten. Na-
tuurlijk stond dit genie niet op zichzelf, maar was hij schat-
plichtig aan andere grootheden uit zijn tijd. Mensen die ook
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zeer getalenteerd waren, maar die nooit tot halfgoden trans-
formeerden om zodoende eeuwige roem te vergaren.

Elvis’ verdienste bestaat eruit, dat hij het vermogen bezat,
verschillende muziekstijlen te combineren tot een geheel
nieuwe muziekstijl die aansprak bij zowel het zwarte als het
blanke publiek; een unicum in de geschiedenis van de popu-
laire muziek. Nooit schreef hij zelf een nummer zoals bij-
voorbeeld: Lennon en McCartney of Jagger en Richards; hier-
in lag zijn kracht als kunstenaar niet. De kracht van Elvis was
erin gelegen, dat hij de reeds bestaande muziekgenres:
blues, gospel en country in zich opzoog en volledig eigen
maakte. Hierop begon hij als een ware ontdekkingsreiziger
met de voor hem bekende muzikale landkaart ter hand, op
zoek te gaan naar onbekende oorden. Op een speelse ma-
nier werd er door hem op reeds jonge leeftijd geimprovi-
seerd, waarbij hij het beste van verschillende werelden sa-
menbracht.

Zijn muzikale horizon verruimde en een nieuwe muziekstijl
doemde in de verte op; eerst was deze nog in nevelen ge-
huld, maar haar tonen werden steeds duidelijker. Uiteinde-
lijk werd de ‘Rock’ bereikt: het paradijs waar geen segregatie
bestond en waar ‘The King’ vanaf de Olympus toekeek op
zijn onderdanen en zich ervan vergewiste, dat zij tot het ein-
de der tijden zouden leven in de Dionysische wereld. De
‘Rock’ kreeg de benaming ‘Rock and Roll’ en werd als zoda-
nig op de map geplaatst. Vanaf dit punt zouden andere pio-
niers het werk voortzetten en het muzikale palette nog
kleurrijker maken. Helaas is het al weer lang geleden, dat
een genie van dit formaat de muzikale wereld op zijn grond-
vesten deed schudden. Natuurlijk is dit ook begrijpelijk, daar
alles wat bijzonder is, even moeilijk als zeldzaam zal blijven.
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Ik durf te stellen, dat Elvis gezorgd heeft voor de grootste
cultuurverschuiving in de laatste tweehonderd jaar; een be-
langrijke reden om hem dan ook op te nemen, in het pan-
theon van de andere genieén die onze wondere wereld
heeft voortgebracht.

Dit boek tracht de culturele wortels van Elvis bloot te leg-
gen, door de bronnen te achterhalen waaruit hij kon putten,
om tot zijn eigen unieke muziekstijl te komen. Men ontkomt
er binnen deze opzet niet aan categorisch te werk te gaan,
zodat een gerichte analyse kan plaatsvinden en er duidelijk-
heid wordt geschapen in de enorme brij aan informatie.

In welke wereld kwam Elvis terecht en wat was zijn gene-
tische achtergrond? Waar woonde hij, welke kerken en scho-
len bezocht hij? Wie waren zijn vrienden en waar hing hij
met hen uit? Door welke artiesten werd hij beinvioed en
welke radiostations bereikten hem via de ether? Waar trad
hij voor het eerst op en waar werd zijn stemgeluid voor het
eerst vastgelegd?

Al deze zaken zullen belicht worden in de zoektocht naar
de Elvis sound, die zo’n stempel heeft gedrukt op de popu-
laire muziek; of zoals John Lennon nuchter meedeelde: “Be-
fore Elvis there was nothing!”



Het culturele & genetische kader

De plaats die de voorzienigheid had gekozen om de toekom-
stige ‘King of Rock and Roll’ het levenslicht te doen zien, was
gelegen in de Mississippi delta. Dit vruchtbare gebied, waar
de katoenvelden welig tierden, zou niet alleen in agrarisch
opzicht vruchtbaar blijken, maar ook muzikaal gezien. Jazz-,
blues-, gospel- en countrymuziek waren hier tot wasdom
gekomen.

De jazz, de blues en de negrospirituals vonden hun oor-
sprong in de ritmische Afrikaanse muziek, die door de zwarte
mens was meegenomen op zijn gedwongen reis naar de
nieuwe wereld. De country daarentegen had haar wortels in
de folkmuziek en ballads; deze muziekstijlen behoorden tot
de culturele bagage, waarmee de blanke immigranten uit de
oude wereld waren ingescheept om de oceaan over te ste-
ken.

De blues — het woord is afgeleid van het woord blue:
wanneer één van de officieren aan boord overleed, werd er
een blauwe band rondom het schip getrokken, om zo een
periode van rouw af te kondigen — ontstond in de negen-
tiende eeuw op de katoenplantages, waarbij de slaven over
hun alledaagse miserie zongen. Oorspronkelijk was het plat-
telandsmuziek, die gespeeld werd met akoestische instru-
menten — harmonica, gitaar, piano en saxofoon.

Door de trek van veel zwarte mensen in de jaren twintig
en dertig van de twintigste eeuw naar de stad, verstedelijkte
de blues en verkreeg deze muziekstijl zijn elektrische impuls;
elektrisch versterkte instrumenten werden hierdoor deelge-
noot van deze muziek. In de jaren veertig ontstond de up-
tempo blues, die dansbaar was en die in het begin als ‘Race
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Music’ werd bestempeld, maar later werd omgedoopt in
‘Rhythm and Blues’ — verder in dit boek aangeduid met de
afkorting R&B. Er werd eenvoudigweg meer ritme toege-
voegd aan de blues, door invloeden vanuit de jazz en de
gospelmuziek.

W.C. Handy wordt als grondlegger van de blues be-
schouwd, nadat hij zijn beroemde ‘Memphis blues’ had ge-
componeerd; dit is echter niet juist, daar hij op reeds be-
staande blues voortborduurde. Handy was wel de eerste
bluescomponist, die de klanken van dit genre aan het papier
toevertrouwde en verdient om deze reden een voorname
plaats in de annalen van de blueshistorie.

De jazz — oorspronkelijk geschreven als ‘jass’, was een
platvloerse uitdrukking voor seks — ontstond in het begin van
de twintigste eeuw in New Orleans en kwam voort uit de
volgende negentiende-eeuwse muziekstijlen: ragtime, blues,
negrospirituals en Franse marsmuziek. Ragtime werd in
clubs en bars in New Orleans door zwarte pianisten ge-
speeld, waarbij de melodie net iets ongelijk liep met de be-
geleiding, waardoor men sprak over ‘ragged time’. Negrospi-
rituals kwamen voort uit de interactie tussen religie en mu-
ziek uit Afrika, waarin tevens het harde slavenbestaan werd
bezongen. Franse marsmuziek werd gespeeld door Franse
militairen in Louisiana, een voormalige Franse kolonie, waar-
van New Orleans destijds de hoofdstad was.

De gospelmuziek kan worden onderverdeeld in witte gos-
pel en zwarte gospel. De witte gospel ofwel ‘Southern’ gos-
pel is sterk door countrymuziek beinvloed en werd ten geho-
re gebracht door een blank mannelijk kwartet, dat a capella
zong of onder begeleiding van een piano of banjo. Deze gos-
pels werden in witte kerken en auditoriums gezongen; de
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