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Deel 1



Yousouf

N HET LAND VAN JUDEA, in de stad Bethlehem leefde eens
I een timmerman. Hij heette Yousouf. Hij maakte dingen
van hout. Grote kisten, waar je dekens of serviesgoed in kon
bewaren. Kleine kistjes, waar je ringen en armbanden een
mooie plek in kon geven. Tafels en banken, kommen en lepels.
Hij kon van alles maken. En hij kende alle soorten hout: Het
harde cederhout, het taaie van de olijfwilg en het zachte van
de pijnboom.

Hij kon aan de buitenkant van een boom precies zien of
het hout van binnen goed was en hij wist hoe hij planken eruit
moest halen. Van het taaie olijfwilghout maakte hij planken
voor het deksel van een grote kist. Die boog hij krom, door
ze nat te maken en er dan een gewicht aan te hangen. Elke
dag werden ze een beetje krommer totdat ze de goede vorm
hadden om het deksel naadloos te sluiten. Van het zachte
pijnboomhout maakte hij zitbanken waar je zo lekker op kon
uitrusten dat je geen kussens nodig had. Van de harde ceder-
stammen maakte hij juwelenkistjes die hij nog mooier vond
dan de edelstenen waarvoor ze bedoeld waren.

Elke dag werkte hij en elke avond liep hij door het bos om
te kijken of het goed ging met de bomen. Naast zijn werkplaats
groeide een vijgenboom. Als de vijgen rijp waren, riep hij de
kinderen van de stad en hij schudde de stam heen en weer zodat
er een zoete regen van boven kwam. Dan aten de kinderen



zoveel ze konden en wat ze niet opkonden gaven ze thuis aan
hun moeders, die er jam van kookten.

En als de kinderen het vroegen, vertelde hij hun over de bo-
men, dat elke boom verschillend was, net zoals elk mensenkind.
En dat elke boom een leven had, net zoals elk mensenkind. En
dan legde hij zijn oor tegen de vijgenboom en luisterde en
zei dan: ‘de boom zegt dat hij verdrietig is.” En als een kind
vroeg waarom, dan luisterde hij opnieuw en zei: ‘Omdat je een
knikker van je broertje hebt afgepakt’. Of: ‘Omdat je je zusje
aan haar vlechten hebt getrokken.” En dan maakten ze het weer
goed, de kinderen, met elkaar. Want de boom wist alles.

Op een dag was Yousouf in zijn werkplaats bezig met het
gladschuren van een grote kist. Het was zwaar werk en hij
kreeg het er warm van. Hij zette een raam open en stak zijn
hoofd erdoor om het te laten afkoelen in de wind. Toen zag
hij iets bijzonders. Twee duiven vlogen over hem heen terwijl
ze elk het uiteinde van een tak in hun snavel hielden. Samen
droegen ze de tak, die voor één duif alleen te zwaar zou zijn
geweest. Ze streken neer in de vijgenboom. Tussen de takken
zag Yousouf een nest. Hij verplaatste zijn timmermanspotlood
van zijn linker naar zijn rechteroor, glimlachte in zijn baard en
zei tegen zichzelf: ‘Het zijn Houtduiven. Duiven die vliegen
met hout. Hout dat kan vliegen. Ja, dat is het, hout dat kan
vliegen. lets heel bijzonders.’

Die nacht kwam er een storm van over het meer. Yousouf
had vergeten het raam dicht te doen, dat klapperde in de wind,
maar hij sliep door. Hij droomde dat hij in een zeilboot lag
te slapen. De vissers van wie de boot was waren bang voor
de wind, bang dat de boot om zou slaan, maar hij sliep door.
Toen blies de wind de zeilen bol en tilde het schip hoog boven
de golven uit zodat ze veilig boven het water zweefden. En
zo kwamen ze helemaal op de andere oever terecht.Toen hij
wakker werd zei hij tegen zichzelf: ‘Hout dat kan vliegen, ja,



dat is het. Hout dat kan vliegen, dat is iets heel bijzonders.’

Hij stond op en ging naar zijn werkplaats. Hij pakte het schuur-
papier in zijn hand en wilde verder gaan waar hij gister ge-
bleven was. Bij elke beweging die hij maakte over het hout,
van achter naar voren en dan weer opnieuw, werd het gladder
en glanzender. En bij elke beweging sprak Yousouf: ‘Jij wordt
prachtig. Dat is zeker. Maar dan sta je stil, heel lang stil, om
prachtig te zijn. Vliegen, dat is wat anders. Dat is niet heel lang
stilstaan, dat is kort en vluchtig, maar toch ook prachtig. Hoe
doe je dat?’

Hij dacht er lang over na. Het idee liet hem niet meer los.
Hout dat kan vliegen, zou dat niet iets zijn? Zou dat geen
wonder zijn? Zou hij dat kunnen maken? Uiteindelijk zei hij:
‘Om te vliegen heb je vleugels nodig. Ik zal een paar vleugels
maken. Gewoon om te kijken of het kan.’

De man voor wie de kist werd gemaakt kwam langs om te
kijken of zij al klaar was. Maar hij zag geen kist. Alleen een
grote berg veren. Hij werd boos.

‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden’, zei hij.

Maar Yousouf zei dat hij werkte aan iets anders, iets nieuws.

‘Wat mag dat dan wel wezen?’ vroeg de man.

‘lets dat kan vliegen.” zei Yousoulf.

Toen vond de man hem een idioot en een oplichter boven-
dien. Het duurde niet lang of iedereen in de stad had ervan
gehoord. De mensen waren het erover eens: Yousouf heeft zijn
verstand verloren. En ze vonden dat iemand die niet werkt
ook geen recht heeft op geld. Boos eisten ze dat Yousouf weer
gewoon zou timmeren, en als hij dat weigerde, dat ze hem in
de gevangenis zouden opsluiten.

Yousouf luisterde niet. Hij wist zeker dat hij door moest
gaan met leren vliegen. Waarom wist hij niet. Het was belang-
rijk, was alles wat hij erover te zeggen had.
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Elizabeth

N HET LAND VAN GALILEA, ten noorden van Judea, in de
I stad Nazareth, leefde in diezelfde tijd een vrouw. Ze heette
Elizabeth. Ze was getrouwd met een man, die Zakkarias heette.
Hoewel hij niet buitengewoon getalenteerd was, was hij door
hard werken en studeren erin geslaagd een baan in de syna-
goge te krijgen. Het was zijn taak om de zaak netjes te houden:
de altaren schoon, de gordijnen sluitend, kortom alles wat no-
dig is voor een ordelijk verloop van de godsdienst. Elizabeth
was best tevreden met haar echtgenoot. Maar nu ze ouder wer-
den, speet het haar steeds meer dat ze geen kinderen hadden.
Maand na maand hoopte ze, maar maand na maand werd ze
teleurgesteld. Haar vijftigste verjaardag brak aan. Toen op die
dag de maandelijkse bloeding uitbleef dacht ze: ‘Het is zover.
Ik ben nu een oude vrouw. Ik hoef niet meer te hopen. Er komt
geen kindje meer.’

Juist die dag kwam Zakkarias opgewonden thuis. Hij was
tot priester benoemd! Eindelijk erkenning voor zijn jarenlange
toewijding en ijver. Hij kocht een lammetje om daar thuis een
feestmaal van te maken. Maar toen hij thuiskwam en het dier
aan zijn vrouw gaf, moest ze huilen. Zakkarias vroeg: ‘Ben je
niet blij voor mij dan?’

‘Ach jawel, ‘zei Elizabeth, ‘dat is het niet. Het is alleen
dat ik vandaag heb zitten denken dat we nu nooit meer een
kindje zullen krijgen, nu we allebei vijftig zijn, en nu ik dat
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lammetje zie, schiet het door me heen, hoeveel verdriet zijn
moeder misschien heeft, als wij het opeten.’

Maar ze wilde zich niet aanstellen, dus zei ze: ‘Laat me maar
even. Ik zal het klaarmaken, en dan vieren we je benoeming.’
En het lam werd gebraden en kreeg een mooi rustbed van uien
en rapen.

Ze vierden feest tot laat in de nacht, alle buren kwamen
hun felicitaties brengen en prezen de kookkunst van Elizabeth.
Zakkarias zag haar glimlachend haar best doen om vrolijk te
zijn en opeens wist hij hoeveel hij van haar hield. Toen ze ‘s
avonds in bed lagen, nam hij haar in zijn armen en zei: ‘Het spijt
me, mijn lief, dat ik je geen kind heb kunnen geven.” Elizabeth
trok zijn armen wat dichter om zich heen. ‘Het is niet jouw
schuld immers’, zei ze, en zo sliepen ze in.

De volgende dag begon Zakkarias aan de nieuwe taak. Het
werk viel hem zwaar. Hij had zijn leven lang uitgekeken naar
deze positie, maar nu hij die had, vroeg hij zich af of hij wel
z0 geschikt was voor de rol. Voortdurend moest hij in gesprek
met de andere priesters, die allemaal stuk voor stuk veel sneller
spraken dan hij. Meestal kon hij ze slecht volgen en als hij al
eens iets wilde toevoegen, dan was een andere, jongere man
hem voor. Maar hij deed zijn best. Hij deed zo hard zijn best
dat op een kwade dag hij, terwijl hij de zegen uitsprak over de
toonbroden, in elkaar zakte en bewusteloos neerviel. Het was
hem teveel geworden. De andere priesters wreven zijn handen
en betten zijn hoofd met koud water. Zo wisten ze hem weer bij
te brengen, maar spreken kon hij niet meer. Ze brachten hem
naar huis en zeiden tegen zijn vrouw dat ze goed voor hem
moest zorgen, voor ‘die arme oude man’, en dat ze hoopten
dat met voldoende rust, hij snel weer op de been zou zijn.

Elizabeth zorgde voor haar man. Ze deed alles wat ze kon,
maar Zakkarias zat er stom en terneergeslagen bij. Hij kon het
niet hardop uitspreken, maar in zijn ogen kon ze lezen, dat hij

12



zich een mislukkeling voelde. ‘Geen baan meer en geen kind,
alleen maar tot last ben ik’. Dat las ze met veel schrik en ze wist
niet hoe ze hem moest troosten, want wat kon ze zeggen dat
het niet nog erger maakte?

Terwijl Elizabeth haar best deed om Zakkarias te verplegen,
viel het de buurvrouwen op dat ze steeds dikker begon te
worden. Dat vonden ze merkwaardig, want ze verwachtten
eerder, dat Elizabeth zou vermageren. ‘Een invalide man, met
al de zorg voor hem, en waar komen ze nou eigenlijk van rond?
En zij wordt maar ronder!” Elizabeth hoorde hun gepraat wel,
maar ze werd er niet door verontrust. Ze legde stilletjes een
hand op haar buik en merkte dat als ze heel goed voelde, er
daarbinnen een vlinder rondvloog.

‘Het is niet waar!” zei ze bij zichzelf. Maar ze wist dat het
wel waar was. Ze wachtte nog een paar weken tot de vlinder
veranderd was in zacht getrappel en toen vertelde ze het aan
Zakkarias. Die wilde het eerst niet geloven. Ook al groeide en
groeide de buik van zijn vrouw, Zakkarias kon het maar niet
geloven. Of was hij bang dat het van een ander was? Pas toen
het kind ter wereld kwam, en hij het in zijn armen kreeg, werd
het hem duidelijk. Hij had een zoon gekregen.

‘Het is echt van jou.” zei Elizabeth. Ze had in de afgelopen
maanden geleerd om ook zonder woorden te weten wat er in
haar man omging. Zakkarias drukte een kus op het hoofd van
het kind, waarbij zijn lange grijze haren neervielen en zo een
bescherming boden tegen blikken van buitenaf. Elizabeth stak
haar hand uit en streelde de haren zo, dat er nog wat meer
beschutting kwam voor vader en kind. Toen ging ze liggen, op
haar bed en was heel gelukkig.

De volgende dag kwamen de buurvrouwen op kraambe-
zoek. Ze brachten geschenken mee en het werd heel gezellig.
Zoals gebruikelijk deed ieder haar best om met een goede naam
voor het kind te komen. Namen te over. Sommigen wilden met
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hun tijd meegaan, en kwamen met ‘Sylvester” of ‘Marcellus’,
Grieks of Romeins, dat is de mode. Anderen wilden juist de
kant op van de geschiedenis en zeiden: ‘Amos’ of ‘Noah’, zo
blijf je bij je eigen wortels. Het zorgde voor een vrolijke dis-
cussie. Maar toen ze uitgelachen waren zeiden ze: ‘Noem hem
maar Zakkarias, dan is het in ieder geval duidelijk wie de vader
is.

Toen Zakkarias dat hoorde, begreep hij dat iedereen over
hem en zijn vrouw geroddeld had en dat stak hem. ‘Natuurlijk
is het mijn zoon’, dacht hij. “‘Wat denken ze wel niet. Moet hij
eerst mijn naam krijgen om hun te overtuigen? Elizabeth is de
trouw zelve. Hoe heb ik ooit kunnen twijfelen aan haar?’

En om samen met zijn vrouw een tegenwicht tegen al die
achterklap te bieden, liet hij haar de naam kiezen. Hij stond
op en pakte zijn zoon onder zijn armen vast en hield het
de moeder voor. Het kind spartelde en begon te huilen. De
vrouwen vroegen zich af wat er achter zat; wat wil die vader
met zijn kind? Waarom troosten ze het niet? Is dat nou nodig,
om het zo naakt te tonen en te laten krijsen? Maar Elizabeth
begreep het. Ze liet het rustig een minuut voortduren. Toen
zei ze, terwijl ze alleen haar man aankeek: ‘Hij moet Yochanan
heten’. De buurvrouwen vonden het een vreemde naam. ‘Die
komt in jullie hele familie niet voor.” zeiden ze , ‘of heet zijn
vader soms zo?’ Maar Zakkarias was het eens met die naam, die
betekent: ‘God is genadevol’, want zo voelde hij zich precies;
dit kind was een zegen van boven, en hij nam het daarop in
zijn armen en koesterde het.

De volgende dag nam hij zijn zoon mee naar de tempel, om
hem daar officieel zijn naam te geven. Samen met Elizabeth
ging hij. Toen ze voor het altaar stonden nam Elizabeth het
woord en zei: * Hij moet Yochanan heten.” De priester die dienst
had weigerde hem zo te noemen, omdat hij niet genoeg had
aan alleen het woord van de moeder. De vader moet de naam
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geven, niet de moeder. Zo hoort het nu eenmaal. Hij zei: ‘Het
spijt me, maar ik moet me houden aan onze traditie. Een zoon
krijgt de naam van zijn vader, tenzij de vader anders besluit.’

Zakkarias had al zo lang niet gesproken, dat hij twijfelde
of hij het nog kon. Maar nu moest hij wel. Hij keek naar zijn
vrouw en toen naar zijn zoon en hij haalde diep adem en zei
toen met luide stem: “Yochanan'! En vanaf die dag kon hij weer
spreken.
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De drie dochters van Anna en Joachim

IN DEZELFDE STAD Nazareth, in diezelfde tijd, woonde een
vrouw genaamd Anna. Zij was de oudere zuster van Eliza-
beth en ze was getrouwd met een man die Joachim heette.

Joachim was oud en gebogen, Anna was van ouderdom
krom geworden. Ze hadden drie dochters. De oudste heette
Leah. Ze hielp mee in het huishouden, zoals een oudste doch-
ter dat behoort te doen. Ze was een harde werkster, vlijtig en
kordaat, maar ook nors en zwijgzaam. Ze had weinig plezier
in wat ze deed en soms leek het alsof ze ergens om treurde,
als ze van het brooddeeg een hartvorm boetseerde, die ze, als
iemand de keuken binnenkwam, snel weer tot een bal kneedde.
De tweede dochter, Rachel, was slim en belezen, maar ze had
een tong die net zo scherp was als haar verstand en de neiging
om alles wat haar te binnen schoot direct en zonder tegenspraak
te dulden mee te delen. De jongste dochter heette Miriam. Zij
was erg mooi, met ogen die altijd lachten en handen die ze
bij het minste of geringste van plezier tegen elkaar klapte. Ze
was de lieveling van de familie. Ze werd door allen ontzien.
Ze hoefde nooit in de keuken te werken en nooit een boek
te lezen. Ze hoefde alleen maar van iedereen te houden en
vrolijk te zijn als Leah somber was, vriendelijk te zijn wanneer
Rachel scherp uit de hoek kwam. Zo waren de rollen naar
ieders tevredenheid verdeeld. Leah werd minder somber als
Miriam van het brooddeeg een roos vormde en zei: “zouden

16



we dat kunnen bakken denk je?” Dan hield ze van haar zusje
en voelde zich begrepen. Rachel werd minder ernstig als ze
Miriam hoorde schaterlachen om iets wat zij tot dan toe bloed-
serieus had genomen. Dan dacht ze: ‘Ja, erom lachen is beter.’
En dan hield ze van haar zusje en voelde zich wat lichter.

Zo leefden ze samen, deze familie, tot dat op een dag Anna
tegen Joachim zei: “‘We worden oud. Het is tijd dat we aan de
toekomst gaan denken. Onze dochters hebben mannen nodig
die voor ze zullen zorgen.” Joachim was het daar wel mee
eens en besloot om geschikte echtgenoten te zoeken, om te
beginnen voor zijn oudste dochter. Hij dacht aan Gavriel, een
jonge boer die honderd schapen en vijftig kamelen had, wat
hem niet bepaald rijk maakte, maar hij stond goed bekend, als
een eerlijk en betrouwbaar iemand. Joachim dacht: ‘Hij zou
een goede man voor mijn Leah zijn. Zij werkt hard. En ook al
is ze niet knap of intelligent, als boer heb je dat niet nodig. Ze
zullen samen een goed leven hebben.” Hij nodigde Gavriel uit
voor een maaltijd.

Gavriel kwam de avond daarop. Anna en Joachim spraken
met hem over van alles, hoe het met de zaken ging en hoe
moeilijk het was om het hoofd boven water te houden en na
afloop van de maaltijd viel opeens het woord ‘huwelijk’. Gavriel
bekende dat hij daar zelf ook wel over na had gedacht. Hij was
op de leeftijd dat je beseft dat een vrouw een goede investering
is, en hij kon aantonen dat hij in staat was om een vrouw
aan zijn zijde te hebben. ‘Een goede vrouw is meer waard
dan duizend knechten’, zo drukte hij het uit. ‘Een verstandige
vrouw, die niet aarzelt zich in te zetten daar waar ze nodig is,
één die echt meedenkt en ook meewerkt.” zei Joachim. ‘Dat is
mijn liefste wens’, zei Gavriel. Toen was het snel beklonken en
Joachim riep Leah binnen. Maar zij wilde niet komen.

Joachim werd boos en riep: ‘Ik heb het nu al beloofd dus
stel je niet aan en kom!” Maar Leah wilde niet. Toen zei Anna:

17



‘Laat mij met haar praten.” En aan haar moeder vertelde Leah
dat ze niet met Gavriel wilde trouwen omdat ze niet van hem
hield. Ze hield van een ander, van wie wilde ze niet zeggen.
Toen haar moeder raadde: “Toch niet van Fillipos, die Griek?’
barstte ze in tranen uit. ‘Och lieve kind’, zei Anna, ‘maar je
weet toch dat dat niet kan? Hij is een Griek, een ongelovige
bovendien, dat gaat nu eenmaal niet.” Leah huilde en huilde
en wilde niet ophouden nu haar geheim bekend was. En ze
wilde nog steeds niet mee gaan naar Gavriel, die aan tafel zat
te wachten.

Joachim zei toen tegen Anna: ‘Laten we Rachel halen. Zij
is minder geschikt maar we moeten toch iets? Ik kan hem nu
niet wegsturen, dan maken we onszelf belachelijk.” Maar ook
Rachel wilde niet komen. “Trouwen met zo'n boer!” riep ze luid,
‘dat nooit van mijn leven. Elke nacht schaapijes tellen zeker, als
hij al kan tellen. Ik wil een man die gedichten voorleest en met
wie je een zinnig gesprek kan voeren.” Ze zei het zo luid dat
Gavriel het hoorde. Een diepe blos kwam op zijn gezicht. Toen
Joachim het vertrek weer binnenkwam stond hij op en zei: Tk
kan maar beter eens gaan.” En hij wilde de deur uit naar buiten
toe, maar vergiste zich en kwam in plaats van op straat op de
binnenplaats terecht. Daar was Miriam nietsvermoedend van
wat er binnen gebeurde een bad aan het nemen. Ze goot water
over haar hoofd en schouders terwijl ze zacht een lied zong.
Gavriel zag haar en werd op datzelfde moment hartstochtelijk
verliefd. Men zegt wel over de liefde dat ze is alsof iemand
door de bliksem getroffen word; die uitdrukking is hier op
zijn plaats. Niets bestond meer op de hele wereld behalve dat
meisje. Hij stond als aan de grond genageld en kon geen woord
uitbrengen. Toen Joachim hem bij de schouder vatte, liet hij
zich gewillig als een lam meevoeren. In een waas reed hij naar
huis, onophoudelijk denkend: “Een engel, zij is een engel. Haar
wil ik, haar moet ik hebben.” De volgende dag ging hij terug
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naar Joachim en vroeg om de hand van zijn jongste dochter.
Maar Joachim zei: ‘Miriam? Nee, zij is nog te jong. Bovendien
heeft ze twee oudere zusters. Nee, Miriam, die niet. Praat eens
met Leah, je zult zien, we kunnen haar wel tot rede brengen.
Het is een verstandig meisje en ze zal een goede vrouw zijn.
Wacht, ik zal haar roepen.”’

Maar Gavriel wilde dat niet. ‘Miriam’, zei hij, ‘en niemand
anders.” Joachim bleef hem zijn jongste dochter weigeren en
stuurde hem weg. Gavriel ging als een bezetene te keer, want
bezeten dat was hij. Hij schreef gedichten, stuurde bloemen,
verkocht zijn schapen en kocht een gouden ring met een grote
robijn in de vorm van een hart geslepen daarin gevat en bracht
die naar Miriam om te laten zien hoeveel zij hem waard was.
Miriam vond het allemaal erg aardig. Leah zei: ‘Je moet wel
beseffen dat je hem het hoofd op hol brengt. Stuur die ring
terug. Je mag niet met hem spotten. Of hou je soms van hem?’

Rachel wierp één blik op de ring en zei: ‘Smaak heeft hij
dus ook al niet. Stuur dat prul terug en laat hem zo weten dat
je hem niet als man wilt.” Maar Miriam zei: ‘Ach, het is toch
een lieve jongen, ook al is die ring wel wat overdreven. Wat
steekt er voor kwaad in om een beetje verliefd te zijn?’

Wat voor kwaad er in stak, liet zich niet lang daarna ken-
nen. Op een nacht kwam Gavriel onder haar raam staan en
vroeg:’Ga je met me mee? Ik neem je mee, weg van je vader
en moeder en ik geef je alles wat ik heb. Jij alleen kunt mij
gelukkig maken. Ik verlang zo naar je. Laten we samen weg-
gaan, jij en ik.” Miriam vond het een aanlokkelijk idee. Doen
verliefde mensen dat niet? Die smachten van verlangen en wil-
len niet langer gescheiden zijn van hun geliefde en hebben er
alles voor over om samen te zijn. Ja, Gavriel moest beslist veel
van haar houden, dacht ze. En zij ook van hem, dat moest wel.
Waarom bonsde haar hart anders zo? Was dat alleen omdat het
zo avontuurlijk was? Nee, het was omdat ze de Ware Liefde
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zou ontmoeten! Ze schreef een briefje en liet dat achter op haar
kussen, waarin stond: ‘Lieve allemaal, als jullie dit lezen ben
ik samen met de man waar ik van hou op weg naar een nieuw
leven. Vaarwel en denk niet te slecht over mij. Ik moet mijn hart
volgen.” Ze las het een keer over en vond dat het precies dat
was wat een verliefd meisje op zo'n moment schrijft. “‘Dus ik
ben echt verliefd!” zei ze verlegen tegen zichzelf. Toen knoopte
ze haar lakens aan elkaar en klom daarlangs uit het raam de
tuin in.

Gavriel nam haar mee, niet heel ver weg maar enkel naar
zijn boerderij. Hij wilde haar naar de slaapkamer brengen,
maar Miriam zei: "We zouden toch naar een ver land vluchten?”’
Gavriel vroeg hoe ze daar bij kwam en dat hij dat zeker niet
gezegd had en ook niet van plan was. Toen wilde hij haar
kussen maar Miriam duwde hem van zich af. Toen pakte
hij haar vast om haar middel, maar Miriam wrong zich los.
Toen greep Gavriel haar bij haar lange haar en dwong haar
te gaan liggen en zonder verder iets te zeggen stortte hij heel
zijn brandende verlangen in haar uit. De volgende dag was
er van liefde geen sprake meer. Gavriel eiste zijn ring terug
en stuurde zijn gevallen engel naar huis, waar ze huilend van
schaamte haar brief verscheurde, die gelukkig voor haar nog
door niemand gelezen was.

Na drie maanden merkte Miriam dat ze een kind droeg.
Ze wist niet wat te doen. Ze durfde het haar vader en moeder
niet te vertellen, daarom ging ze naar haar tante Elizabeth.
Die was zes maanden zwanger op dat moment en had al een
mooie volle buik. Toen ze Miriam zag sprong het kind er in
op. Ze legde de hand van Miriam op de plaats waar de voetjes
van het kind schopten en ze zei lachend: ‘Hier, moet je voelen
wat een wildebras dit wordt.” Miriam voelde en er kwam een
triest lachje op haar gezicht. Haar tante zag dat en keek haar
onderzoekend aan. En zoals alleen vrouwen die zelf een kind
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dragen dat kunnen zien, zo zag Elizabeth wat er met Miriam
aan de hand was.

Miriam zei: ‘Wat moet ik nu doen? Ik kan dit kind niet
krijgen. Mijn vader zal me doodslaan en mijn moeder zal
krankzinnig worden.” Elizabeth zei: ‘Een kind is een groot
wonder, ook al heb je het niet gewild, kun je er dan toch niet
blij mee zijn? Weggooien is zonde. En misschien krijg je later
wel nooit meer een kans. Ik moest vijftig jaar wachten op deze,
dus je kunt het ook zo zien, dat jij dat in ieder geval dan niet
hoeft.

Miriam vond dat daar wel waarheid in zat. ‘Laat het dan
maar gebeuren’, dacht ze. Ze hoopte alleen dat het niet op zijn
vader zou lijken.
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Miriam en Yousouf

OEN ANNA EN JOACHIM een paar maanden later zagen
dat de buik van Miriam groeide, hoefde Miriam ze niets
meer te vertellen, want niemand kon er meer omheen. Er was
een kind op komst. En het zou niet lang meer op zich laten
wachten. Beiden werden ze verdrietig en boos. Joachim vroeg
wie de vader was maar Miriam zei niets. Anna zei: ‘Maar
je moet trouwen! Wat moet er anders van je worden?’ Maar
Miriam zei: ‘Ik wil niet trouwen.” Toen schreef Joachim een
brief aan Gavriel, waarin stond dat hij hem nu inmiddels heel
graag de hand van zijn dochter Miriam wilde schenken, maar
die brief kreeg hij ongeopend terug.
Toen kregen haar beide ouders een vermoeden van het
gebeurde. En ze waren teleurgesteld in hun jongste dochter.
Ze zeiden: ‘Leah heeft een paar handen aan haar lijf en Rachel

je brengt alleen maar schande over ons.’

Miriam wachtte het pak slaag van haar vader en het huilen
van haar moeder niet af maar vluchtte. Waarheen ze ging wist
ze niet. Ze liep regelrecht de wildernis in, die het land van
Galilea van dat van Judea scheidt.

Overdag liep ze terwijl haar voeten verschroeid werden
door het brandende zand en ‘s nachts sliep ze rillend van de
kou onder de blote hemel. Na zeven dagen en zeven nachten
kwam ze aan de voet van een berg bij een waterput. ‘Het is
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