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Yousouf

In het land van Judea, in de stad Bethlehem leefde eens
een timmerman. Hĳ heette Yousouf. Hĳ maakte dingen

van hout. Grote kisten, waar je dekens of serviesgoed in kon
bewaren. Kleine kistjes, waar je ringen en armbanden een
mooie plek in kon geven. Tafels en banken, kommen en lepels.
Hĳ kon van alles maken. En hĳ kende alle soorten hout: Het
harde cederhout, het taaie van de olĳfwilg en het zachte van
de pĳnboom.

Hĳ kon aan de buitenkant van een boom precies zien of
het hout van binnen goed was en hĳ wist hoe hĳ planken eruit
moest halen. Van het taaie olĳfwilghout maakte hĳ planken
voor het deksel van een grote kist. Die boog hĳ krom, door
ze nat te maken en er dan een gewicht aan te hangen. Elke
dag werden ze een beetje krommer totdat ze de goede vorm
hadden om het deksel naadloos te sluiten. Van het zachte
pĳnboomhout maakte hĳ zitbanken waar je zo lekker op kon
uitrusten dat je geen kussens nodig had. Van de harde ceder-
stammen maakte hĳ juwelenkistjes die hĳ nog mooier vond
dan de edelstenen waarvoor ze bedoeld waren.

Elke dag werkte hĳ en elke avond liep hĳ door het bos om
te kĳken of het goed ging met de bomen. Naast zĳn werkplaats
groeide een vĳgenboom. Als de vĳgen rĳp waren, riep hĳ de
kinderen van de staden hĳ schudde de stam heen en weerzodat
er een zoete regen van boven kwam. Dan aten de kinderen
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zoveel ze konden en wat ze niet opkonden gaven ze thuis aan
hun moeders, die er jam van kookten.

En als de kinderen het vroegen, vertelde hĳ hun over de bo-
men,dat elke boom verschillend was,net zoals elk mensenkind.
En dat elke boom een leven had, net zoals elk mensenkind. En
dan legde hĳ zĳn oor tegen de vĳgenboom en luisterde en
zei dan: ‘de boom zegt dat hĳ verdrietig is.’ En als een kind
vroeg waarom, dan luisterde hĳ opnieuw en zei: ‘Omdat je een
knikker van je broertje hebt afgepakt’. Of: ‘Omdat je je zusje
aan haar vlechten hebt getrokken.’ En dan maakten ze het weer
goed, de kinderen, met elkaar. Want de boom wist alles.

Op een dag was Yousouf in zĳn werkplaats bezig met het
gladschuren van een grote kist. Het was zwaar werk en hĳ
kreeg het er warm van. Hĳ zette een raam open en stak zĳn
hoofd erdoor om het te laten afkoelen in de wind. Toen zag
hĳ iets bĳzonders. Twee duiven vlogen over hem heen terwĳl
ze elk het uiteinde van een tak in hun snavel hielden. Samen
droegen ze de tak, die voor één duif alleen te zwaar zou zĳn
geweest. Ze streken neer in de vĳgenboom. Tussen de takken
zag Yousouf een nest. Hĳ verplaatste zĳn timmermanspotlood
van zĳn linker naar zĳn rechteroor, glimlachte in zĳn baard en
zei tegen zichzelf: ‘Het zĳn Houtduiven. Duiven die vliegen
met hout. Hout dat kan vliegen. Ja, dat is het, hout dat kan
vliegen. Iets heel bĳzonders.’

Die nacht kwam er een storm van over het meer. Yousouf
had vergeten het raam dicht te doen, dat klapperde in de wind,
maar hĳ sliep door. Hĳ droomde dat hĳ in een zeilboot lag
te slapen. De vissers van wie de boot was waren bang voor
de wind, bang dat de boot om zou slaan, maar hĳ sliep door.
Toen blies de wind de zeilen bol en tilde het schip hoog boven
de golven uit zodat ze veilig boven het water zweefden. En
zo kwamen ze helemaal op de andere oever terecht.Toen hĳ
wakker werd zei hĳ tegen zichzelf: ‘Hout dat kan vliegen, ja,
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dat is het. Hout dat kan vliegen, dat is iets heel bĳzonders.’

Hĳ stond op en ging naar zĳn werkplaats. Hĳ pakte het schuur-
papier in zĳn hand en wilde verder gaan waar hĳ gister ge-
bleven was. Bĳ elke beweging die hĳ maakte over het hout,
van achter naar voren en dan weer opnieuw, werd het gladder
en glanzender. En bĳ elke beweging sprak Yousouf: ‘Jĳ wordt
prachtig. Dat is zeker. Maar dan sta je stil, heel lang stil, om
prachtig te zĳn. Vliegen, dat is wat anders. Dat is niet heel lang
stilstaan, dat is kort en vluchtig, maar toch ook prachtig. Hoe
doe je dat?’

Hĳ dacht er lang over na. Het idee liet hem niet meer los.
Hout dat kan vliegen, zou dat niet iets zĳn? Zou dat geen
wonder zĳn? Zou hĳ dat kunnen maken? Uiteindelĳk zei hĳ:
‘Om te vliegen heb je vleugels nodig. Ik zal een paar vleugels
maken. Gewoon om te kĳken of het kan.’

De man voor wie de kist werd gemaakt kwam langs om te
kĳken of zĳ al klaar was. Maar hĳ zag geen kist. Alleen een
grote berg veren. Hĳ werd boos.

‘Ik dacht dat wĳ een afspraak hadden’, zei hĳ.
Maar Yousouf zei dat hĳ werkte aan iets anders, iets nieuws.
‘Wat mag dat dan wel wezen?’ vroeg de man.
‘Iets dat kan vliegen.’ zei Yousouf.
Toen vond de man hem een idioot en een oplichter boven-

dien. Het duurde niet lang of iedereen in de stad had ervan
gehoord. De mensen waren het erover eens: Yousouf heeft zĳn
verstand verloren. En ze vonden dat iemand die niet werkt
ook geen recht heeft op geld. Boos eisten ze dat Yousouf weer
gewoon zou timmeren, en als hĳ dat weigerde, dat ze hem in
de gevangenis zouden opsluiten.

Yousouf luisterde niet. Hĳ wist zeker dat hĳ door moest
gaan met leren vliegen. Waarom wist hĳ niet. Het was belang-
rĳk, was alles wat hĳ erover te zeggen had.

10



Elizabeth

I
n het land van Galilea, ten noorden van Judea, in de
stad Nazareth, leefde in diezelfde tĳd een vrouw. Ze heette

Elizabeth. Ze was getrouwd met een man, die Zakkarias heette.
Hoewel hĳ niet buitengewoon getalenteerd was, was hĳ door
hard werken en studeren erin geslaagd een baan in de syna-
goge te krĳgen. Het was zĳn taak om de zaak netjes te houden:
de altaren schoon, de gordĳnen sluitend, kortom alles wat no-
dig is voor een ordelĳk verloop van de godsdienst. Elizabeth
was best tevreden met haar echtgenoot. Maar nu ze ouder wer-
den, speet het haar steeds meer dat ze geen kinderen hadden.
Maand na maand hoopte ze, maar maand na maand werd ze
teleurgesteld. Haar vĳftigste verjaardag brak aan. Toen op die
dag de maandelĳkse bloeding uitbleef dacht ze: ‘Het is zover.
Ik ben nu een oude vrouw. Ik hoef niet meer te hopen. Er komt
geen kindje meer.’

Juist die dag kwam Zakkarias opgewonden thuis. Hĳ was
tot priester benoemd! Eindelĳk erkenning voor zĳn jarenlange
toewĳding en ĳver. Hĳ kocht een lammetje om daar thuis een
feestmaal van te maken. Maar toen hĳ thuiskwam en het dier
aan zĳn vrouw gaf, moest ze huilen. Zakkarias vroeg: ‘Ben je
niet blĳ voor mĳ dan?’

‘Ach jawel, ‘zei Elizabeth, ‘dat is het niet. Het is alleen
dat ik vandaag heb zitten denken dat we nu nooit meer een
kindje zullen krĳgen, nu we allebei vĳftig zĳn, en nu ik dat
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lammetje zie, schiet het door me heen, hoeveel verdriet zĳn
moeder misschien heeft, als wĳ het opeten.’

Maar ze wilde zich niet aanstellen,dus zei ze: ‘Laat me maar
even. Ik zal het klaarmaken, en dan vieren we je benoeming.’
En het lam werd gebraden en kreeg een mooi rustbed van uien
en rapen.

Ze vierden feest tot laat in de nacht, alle buren kwamen
hun felicitaties brengen en prezen de kookkunst van Elizabeth.
Zakkarias zag haar glimlachend haar best doen om vrolĳk te
zĳn en opeens wist hĳ hoeveel hĳ van haar hield. Toen ze ‘s
avonds in bed lagen,nam hĳ haar in zĳn armen en zei: ‘Het spĳt
me, mĳn lief, dat ik je geen kind heb kunnen geven.’ Elizabeth
trok zĳn armen wat dichter om zich heen. ‘Het is niet jouw
schuld immers’, zei ze, en zo sliepen ze in.

De volgende dag begon Zakkarias aan de nieuwe taak. Het
werk viel hem zwaar. Hĳ had zĳn leven lang uitgekeken naar
deze positie, maar nu hĳ die had, vroeg hĳ zich af of hĳ wel
zo geschikt was voor de rol. Voortdurend moest hĳ in gesprek
met de andere priesters, die allemaal stuk voor stuk veel sneller
spraken dan hĳ. Meestal kon hĳ ze slecht volgen en als hĳ al
eens iets wilde toevoegen, dan was een andere, jongere man
hem voor. Maar hĳ deed zĳn best. Hĳ deed zo hard zĳn best
dat op een kwade dag hĳ, terwĳl hĳ de zegen uitsprak over de
toonbroden, in elkaar zakte en bewusteloos neerviel. Het was
hem teveel geworden. De andere priesters wreven zĳn handen
en betten zĳn hoofd met koud water. Zo wisten ze hem weer bĳ
te brengen, maar spreken kon hĳ niet meer. Ze brachten hem
naar huis en zeiden tegen zĳn vrouw dat ze goed voor hem
moest zorgen, voor ‘die arme oude man’, en dat ze hoopten
dat met voldoende rust, hĳ snel weer op de been zou zĳn.

Elizabeth zorgde voor haar man. Ze deed alles wat ze kon,
maar Zakkarias zat er stom en terneergeslagen bĳ. Hĳ kon het
niet hardop uitspreken, maar in zĳn ogen kon ze lezen, dat hĳ
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zich een mislukkeling voelde. ‘Geen baan meer en geen kind,
alleen maar tot last ben ik’. Dat las ze met veel schrik en ze wist
niet hoe ze hem moest troosten, want wat kon ze zeggen dat
het niet nog erger maakte?

Terwĳl Elizabeth haar best deed om Zakkarias te verplegen,
viel het de buurvrouwen op dat ze steeds dikker begon te
worden. Dat vonden ze merkwaardig, want ze verwachtten
eerder, dat Elizabeth zou vermageren. ‘Een invalide man, met
al de zorg voor hem, en waar komen ze nou eigenlĳk van rond?
En zĳ wordt maar ronder!’ Elizabeth hoorde hun gepraat wel,
maar ze werd er niet door verontrust. Ze legde stilletjes een
hand op haar buik en merkte dat als ze heel goed voelde, er
daarbinnen een vlinder rondvloog.

‘Het is niet waar!’ zei ze bĳ zichzelf. Maar ze wist dat het
wel waar was. Ze wachtte nog een paar weken tot de vlinder
veranderd was in zacht getrappel en toen vertelde ze het aan
Zakkarias. Die wilde het eerst niet geloven. Ook al groeide en
groeide de buik van zĳn vrouw, Zakkarias kon het maar niet
geloven. Of was hĳ bang dat het van een ander was? Pas toen
het kind ter wereld kwam, en hĳ het in zĳn armen kreeg, werd
het hem duidelĳk. Hĳ had een zoon gekregen.

‘Het is echt van jou.’ zei Elizabeth. Ze had in de afgelopen
maanden geleerd om ook zonder woorden te weten wat er in
haar man omging. Zakkarias drukte een kus op het hoofd van
het kind, waarbĳ zĳn lange grĳze haren neervielen en zo een
bescherming boden tegen blikken van buitenaf. Elizabeth stak
haar hand uit en streelde de haren zo, dat er nog wat meer
beschutting kwam voor vader en kind. Toen ging ze liggen, op
haar bed en was heel gelukkig.

De volgende dag kwamen de buurvrouwen op kraambe-
zoek. Ze brachten geschenken mee en het werd heel gezellig.
Zoals gebruikelĳk deed ieder haar best om met een goede naam
voor het kind te komen. Namen te over. Sommigen wilden met
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hun tĳd meegaan, en kwamen met ‘Sylvester’ of ‘Marcellus’,
Grieks of Romeins, dat is de mode. Anderen wilden juist de
kant op van de geschiedenis en zeiden: ‘Amos’ of ‘Noah’, zo
blĳf je bĳ je eigen wortels. Het zorgde voor een vrolĳke dis-
cussie. Maar toen ze uitgelachen waren zeiden ze: ‘Noem hem
maar Zakkarias, dan is het in ieder geval duidelĳk wie de vader
is.’

Toen Zakkarias dat hoorde, begreep hĳ dat iedereen over
hem en zĳn vrouw geroddeld had en dat stak hem. ‘Natuurlĳk
is het mĳn zoon’, dacht hĳ. ‘Wat denken ze wel niet. Moet hĳ
eerst mĳn naam krĳgen om hun te overtuigen? Elizabeth is de
trouw zelve. Hoe heb ik ooit kunnen twĳfelen aan haar?’

En om samen met zĳn vrouw een tegenwicht tegen al die
achterklap te bieden, liet hĳ haar de naam kiezen. Hĳ stond
op en pakte zĳn zoon onder zĳn armen vast en hield het
de moeder voor. Het kind spartelde en begon te huilen. De
vrouwen vroegen zich af wat er achter zat; wat wil die vader
met zĳn kind? Waarom troosten ze het niet? Is dat nou nodig,
om het zo naakt te tonen en te laten krĳsen? Maar Elizabeth
begreep het. Ze liet het rustig een minuut voortduren. Toen
zei ze, terwĳl ze alleen haar man aankeek: ‘Hĳ moet Yochanan
heten’. De buurvrouwen vonden het een vreemde naam. ‘Die
komt in jullie hele familie niet voor.’ zeiden ze , ‘of heet zĳn
vader soms zo?’ Maar Zakkarias was het eens met die naam,die
betekent: ‘God is genadevol’, want zo voelde hĳ zich precies;
dit kind was een zegen van boven, en hĳ nam het daarop in
zĳn armen en koesterde het.

De volgende dag nam hĳ zĳn zoon mee naar de tempel, om
hem daar officieel zĳn naam te geven. Samen met Elizabeth
ging hĳ. Toen ze voor het altaar stonden nam Elizabeth het
woord en zei: ‘ Hĳ moet Yochanan heten.’ De priester die dienst
had weigerde hem zo te noemen, omdat hĳ niet genoeg had
aan alleen het woord van de moeder. De vader moet de naam
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geven, niet de moeder. Zo hoort het nu eenmaal. Hĳ zei: ‘Het
spĳt me, maar ik moet me houden aan onze traditie. Een zoon
krĳgt de naam van zĳn vader, tenzĳ de vader anders besluit.’

Zakkarias had al zo lang niet gesproken, dat hĳ twĳfelde
of hĳ het nog kon. Maar nu moest hĳ wel. Hĳ keek naar zĳn
vrouw en toen naar zĳn zoon en hĳ haalde diep adem en zei
toen met luide stem: ‘Yochanan’! En vanaf die dag kon hĳ weer
spreken.
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De drie dochters van Anna en Joachim

I
n dezelfde stad Nazareth, in diezelfde tĳd, woonde een
vrouw genaamd Anna. Zĳ was de oudere zuster van Eliza-

beth en ze was getrouwd met een man die Joachim heette.

Joachim was oud en gebogen, Anna was van ouderdom
krom geworden. Ze hadden drie dochters. De oudste heette
Leah. Ze hielp mee in het huishouden, zoals een oudste doch-
ter dat behoort te doen. Ze was een harde werkster, vlĳtig en
kordaat, maar ook nors en zwĳgzaam. Ze had weinig plezier
in wat ze deed en soms leek het alsof ze ergens om treurde,
als ze van het brooddeeg een hartvorm boetseerde, die ze, als
iemand de keuken binnenkwam, snel weer tot een bal kneedde.
De tweede dochter, Rachel, was slim en belezen, maar ze had
een tong die net zo scherp was als haar verstand en de neiging
om alles wathaar te binnen schootdirect en zonder tegenspraak
te dulden mee te delen. De jongste dochter heette Miriam. Zĳ
was erg mooi, met ogen die altĳd lachten en handen die ze
bĳ het minste of geringste van plezier tegen elkaar klapte. Ze
was de lieveling van de familie. Ze werd door allen ontzien.
Ze hoefde nooit in de keuken te werken en nooit een boek
te lezen. Ze hoefde alleen maar van iedereen te houden en
vrolĳk te zĳn als Leah somber was, vriendelĳk te zĳn wanneer
Rachel scherp uit de hoek kwam. Zo waren de rollen naar
ieders tevredenheid verdeeld. Leah werd minder somber als
Miriam van het brooddeeg een roos vormde en zei: ‘zouden
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we dat kunnen bakken denk je?’ Dan hield ze van haar zusje
en voelde zich begrepen. Rachel werd minder ernstig als ze
Miriam hoorde schaterlachen om iets wat zĳ tot dan toe bloed-
serieus had genomen. Dan dacht ze: ‘Ja, erom lachen is beter.’
En dan hield ze van haar zusje en voelde zich wat lichter.

Zo leefden ze samen, deze familie, tot dat op een dag Anna
tegen Joachim zei: ‘We worden oud. Het is tĳd dat we aan de
toekomst gaan denken. Onze dochters hebben mannen nodig
die voor ze zullen zorgen.’ Joachim was het daar wel mee
eens en besloot om geschikte echtgenoten te zoeken, om te
beginnen voor zĳn oudste dochter. Hĳ dacht aan Gavriel, een
jonge boer die honderd schapen en vĳftig kamelen had, wat
hem niet bepaald rĳk maakte, maar hĳ stond goed bekend, als
een eerlĳk en betrouwbaar iemand. Joachim dacht: ‘Hĳ zou
een goede man voor mĳn Leah zĳn. Zĳ werkt hard. En ook al
is ze niet knap of intelligent, als boer heb je dat niet nodig. Ze
zullen samen een goed leven hebben.’ Hĳ nodigde Gavriel uit
voor een maaltĳd.

Gavriel kwam de avond daarop. Anna en Joachim spraken
met hem over van alles, hoe het met de zaken ging en hoe
moeilĳk het was om het hoofd boven water te houden en na
afloop van de maaltĳdvielopeens hetwoord ‘huwelĳk’. Gavriel
bekende dat hĳ daar zelf ook wel over na had gedacht. Hĳ was
op de leeftĳd dat je beseft dat een vrouw een goede investering
is, en hĳ kon aantonen dat hĳ in staat was om een vrouw
aan zĳn zĳde te hebben. ‘Een goede vrouw is meer waard
dan duizend knechten’, zo drukte hĳ het uit. ‘Een verstandige
vrouw, die niet aarzelt zich in te zetten daar waar ze nodig is,
één die echt meedenkt en ook meewerkt.’ zei Joachim. ‘Dat is
mĳn liefste wens’, zei Gavriel. Toen was het snel beklonken en
Joachim riep Leah binnen. Maar zĳ wilde niet komen.

Joachim werd boos en riep: ‘Ik heb het nu al beloofd dus
stel je niet aan en kom!’ Maar Leah wilde niet. Toen zei Anna:
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‘Laat mĳ met haar praten.’ En aan haar moeder vertelde Leah
dat ze niet met Gavriel wilde trouwen omdat ze niet van hem
hield. Ze hield van een ander, van wie wilde ze niet zeggen.
Toen haar moeder raadde: ‘Toch niet van Fillipos, die Griek?’
barstte ze in tranen uit. ‘Och lieve kind’, zei Anna, ‘maar je
weet toch dat dat niet kan? Hĳ is een Griek, een ongelovige
bovendien, dat gaat nu eenmaal niet.’ Leah huilde en huilde
en wilde niet ophouden nu haar geheim bekend was. En ze
wilde nog steeds niet mee gaan naar Gavriel, die aan tafel zat
te wachten.

Joachim zei toen tegen Anna: ‘Laten we Rachel halen. Zĳ
is minder geschikt maar we moeten toch iets? Ik kan hem nu
niet wegsturen, dan maken we onszelf belachelĳk.’ Maar ook
Rachel wilde niet komen. ‘Trouwen met zo’n boer!’ riep ze luid,
‘dat nooit van mĳn leven. Elke nacht schaapjes tellen zeker, als
hĳ al kan tellen. Ik wil een man die gedichten voorleest en met
wie je een zinnig gesprek kan voeren.’ Ze zei het zo luid dat
Gavriel het hoorde. Een diepe blos kwam op zĳn gezicht. Toen
Joachim het vertrek weer binnenkwam stond hĳ op en zei: ‘Ik
kan maar beter eens gaan.’ En hĳ wilde de deur uit naar buiten
toe, maar vergiste zich en kwam in plaats van op straat op de
binnenplaats terecht. Daar was Miriam nietsvermoedend van
wat er binnen gebeurde een bad aan het nemen. Ze goot water
over haar hoofd en schouders terwĳl ze zacht een lied zong.
Gavriel zag haar en werd op datzelfde moment hartstochtelĳk
verliefd. Men zegt wel over de liefde dat ze is alsof iemand
door de bliksem getroffen word; die uitdrukking is hier op
zĳn plaats. Niets bestond meer op de hele wereld behalve dat
meisje. Hĳ stond als aan de grond genageld en kon geen woord
uitbrengen. Toen Joachim hem bĳ de schouder vatte, liet hĳ
zich gewillig als een lam meevoeren. In een waas reed hĳ naar
huis, onophoudelĳk denkend: ‘Een engel, zĳ is een engel. Haar
wil ik, haar moet ik hebben.’ De volgende dag ging hĳ terug
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naar Joachim en vroeg om de hand van zĳn jongste dochter.
Maar Joachim zei: ‘Miriam? Nee, zĳ is nog te jong. Bovendien
heeft ze twee oudere zusters. Nee, Miriam, die niet. Praat eens
met Leah, je zult zien, we kunnen haar wel tot rede brengen.
Het is een verstandig meisje en ze zal een goede vrouw zĳn.
Wacht, ik zal haar roepen.’

Maar Gavriel wilde dat niet. ‘Miriam’, zei hĳ, ‘en niemand
anders.’ Joachim bleef hem zĳn jongste dochter weigeren en
stuurde hem weg. Gavriel ging als een bezetene te keer, want
bezeten dat was hĳ. Hĳ schreef gedichten, stuurde bloemen,
verkocht zĳn schapen en kocht een gouden ring met een grote
robĳn in de vorm van een hart geslepen daarin gevat en bracht
die naar Miriam om te laten zien hoeveel zĳ hem waard was.
Miriam vond het allemaal erg aardig. Leah zei: ‘Je moet wel
beseffen dat je hem het hoofd op hol brengt. Stuur die ring
terug. Je mag niet met hem spotten. Of hou je soms van hem?’

Rachel wierp één blik op de ring en zei: ‘Smaak heeft hĳ
dus ook al niet. Stuur dat prul terug en laat hem zo weten dat
je hem niet als man wilt.’ Maar Miriam zei: ‘Ach, het is toch
een lieve jongen, ook al is die ring wel wat overdreven. Wat
steekt er voor kwaad in om een beetje verliefd te zĳn?’

Wat voor kwaad er in stak, liet zich niet lang daarna ken-
nen. Op een nacht kwam Gavriel onder haar raam staan en
vroeg:’Ga je met me mee? Ik neem je mee, weg van je vader
en moeder en ik geef je alles wat ik heb. Jĳ alleen kunt mĳ
gelukkig maken. Ik verlang zo naar je. Laten we samen weg-
gaan, jĳ en ik.’ Miriam vond het een aanlokkelĳk idee. Doen
verliefde mensen dat niet? Die smachten van verlangen en wil-
len niet langer gescheiden zĳn van hun geliefde en hebben er
alles voor over om samen te zĳn. Ja, Gavriel moest beslist veel
van haar houden, dacht ze. En zĳ ook van hem, dat moest wel.
Waarom bonsde haar hart anders zo? Was dat alleen omdat het
zo avontuurlĳk was? Nee, het was omdat ze de Ware Liefde
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zou ontmoeten! Ze schreef een briefje en liet dat achter op haar
kussen, waarin stond: ‘Lieve allemaal, als jullie dit lezen ben
ik samen met de man waar ik van hou op weg naar een nieuw
leven. Vaarwel en denk niet te slecht over mĳ. Ik moet mĳn hart
volgen.’ Ze las het een keer over en vond dat het precies dat
was wat een verliefd meisje op zo’n moment schrĳft. ‘Dus ik
ben echt verliefd!’ zei ze verlegen tegen zichzelf. Toen knoopte
ze haar lakens aan elkaar en klom daarlangs uit het raam de
tuin in.

Gavriel nam haar mee, niet heel ver weg maar enkel naar
zĳn boerderĳ. Hĳ wilde haar naar de slaapkamer brengen,
maar Miriam zei: ‘We zouden toch naar een ver land vluchten?’
Gavriel vroeg hoe ze daar bĳ kwam en dat hĳ dat zeker niet
gezegd had en ook niet van plan was. Toen wilde hĳ haar
kussen maar Miriam duwde hem van zich af. Toen pakte
hĳ haar vast om haar middel, maar Miriam wrong zich los.
Toen greep Gavriel haar bĳ haar lange haar en dwong haar
te gaan liggen en zonder verder iets te zeggen stortte hĳ heel
zĳn brandende verlangen in haar uit. De volgende dag was
er van liefde geen sprake meer. Gavriel eiste zĳn ring terug
en stuurde zĳn gevallen engel naar huis, waar ze huilend van
schaamte haar brief verscheurde, die gelukkig voor haar nog
door niemand gelezen was.

Na drie maanden merkte Miriam dat ze een kind droeg.
Ze wist niet wat te doen. Ze durfde het haar vader en moeder
niet te vertellen, daarom ging ze naar haar tante Elizabeth.
Die was zes maanden zwanger op dat moment en had al een
mooie volle buik. Toen ze Miriam zag sprong het kind er in
op. Ze legde de hand van Miriam op de plaats waar de voetjes
van het kind schopten en ze zei lachend: ‘Hier, moet je voelen
wat een wildebras dit wordt.’ Miriam voelde en er kwam een
triest lachje op haar gezicht. Haar tante zag dat en keek haar
onderzoekend aan. En zoals alleen vrouwen die zelf een kind
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dragen dat kunnen zien, zo zag Elizabeth wat er met Miriam
aan de hand was.

Miriam zei: ‘Wat moet ik nu doen? Ik kan dit kind niet
krĳgen. Mĳn vader zal me doodslaan en mĳn moeder zal
krankzinnig worden.’ Elizabeth zei: ‘Een kind is een groot
wonder, ook al heb je het niet gewild, kun je er dan toch niet
blĳ mee zĳn? Weggooien is zonde. En misschien krĳg je later
wel nooit meer een kans. Ik moest vĳftig jaar wachten op deze,
dus je kunt het ook zo zien, dat jĳ dat in ieder geval dan niet
hoeft.’

Miriam vond dat daar wel waarheid in zat. ‘Laat het dan
maar gebeuren’, dacht ze. Ze hoopte alleen dat het niet op zĳn
vader zou lĳken.
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Miriam en Yousouf

T
oen Anna en Joachim een paar maanden later zagen
dat de buik van Miriam groeide, hoefde Miriam ze niets

meer te vertellen, want niemand kon er meer omheen. Er was
een kind op komst. En het zou niet lang meer op zich laten
wachten. Beiden werden ze verdrietig en boos. Joachim vroeg
wie de vader was maar Miriam zei niets. Anna zei: ‘Maar
je moet trouwen! Wat moet er anders van je worden?’ Maar
Miriam zei: ‘Ik wil niet trouwen.’ Toen schreef Joachim een
brief aan Gavriel, waarin stond dat hĳ hem nu inmiddels heel
graag de hand van zĳn dochter Miriam wilde schenken, maar
die brief kreeg hĳ ongeopend terug.

Toen kregen haar beide ouders een vermoeden van het
gebeurde. En ze waren teleurgesteld in hun jongste dochter.
Ze zeiden: ‘Leah heeft een paar handen aan haar lĳf en Rachel
heeft hersens, maar jĳ, jĳ bent een nietsnut en een domoor en
je brengt alleen maar schande over ons.’

Miriam wachtte het pak slaag van haar vader en het huilen
van haar moeder niet af maar vluchtte. Waarheen ze ging wist
ze niet. Ze liep regelrecht de wildernis in, die het land van
Galilea van dat van Judea scheidt.

Overdag liep ze terwĳl haar voeten verschroeid werden
door het brandende zand en ‘s nachts sliep ze rillend van de
kou onder de blote hemel. Na zeven dagen en zeven nachten
kwam ze aan de voet van een berg bĳ een waterput. ‘Het is
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