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1 Ingrid komt Ben tegen

Het begon allemaal met dat telefoontje van mijn zus Ingrid in 2015. 

De huistelefoon ging. Ik stond op van de bank en pakte de draadloze 

telefoon uit het oplaadstation.

 ‘Je moet de groeten hebben van Ben’, hoorde ik mijn jongste zus in 

mijn oor zeggen. Mijn hart sloeg over. Had ik het goed verstaan?

 ‘Van wie?’ vroeg ik geschrokken en drukte de telefoon tegen mijn 

oor.

 ‘Van Ben. Je eerste vriendje...! Je weet wel’, herhaalde ze verheugd. 

‘Ik kwam hem in de supermarkt tegen.’

 Hoe lang had ik Ben niet meer gezien? Toen we verkering kregen, 

was ik dertien. Ik was nu 64.... Mijn hemel, het was vijftig jaar geleden! 

Ik woonde toen met mijn vader en moeder, twee zusjes en twee broer-

tjes in de Van Leeuwenhoekstraat, een vooroorlogse wijk.

 ‘Hoe zag hij er uit?’ vroeg ik aan Ingrid.

 ‘Heel gewoon. Grijs kort haar. Lang, slank. Het was niet meer zo’n 

stuk als vroeger.’

 ‘Hoe ging het met hem?’ vroeg ik.

 ‘Nou, dat ben ik dus vergeten te vragen. Maar hij vroeg naar jou. Hij 

wist dat je in Assen woonde en dat Roelof zelfmoord had gepleegd’, 

antwoordde Ingrid.

De weken na dat telefoongesprek met mijn jongste zus kwamen er 

allerlei herinneringen aan vroeger naar boven.

Het was donker en vanuit mijn bed hoorde ik ze beneden ruzie ma-

ken. Ze schreeuwden tegen elkaar. Ik lag verstijfd van angst in bed. 

Mijn zusjes lagen in de slaapkamer naast mij. Ik klopte op de muur. 
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Even later ging mijn slaapkamerdeur open. Wilma en Ingrid stonden 

huilend in de deuropening. Ik stond ook op en we slopen met z’n 

drietjes naar beneden. Onderaan de trap bleven we zitten luisteren. 

Vanuit de woonkamer hoorden we een harde klap, boze stemmen, er 

viel iets om, het leek wel of ze achter elkaar aanrenden. De deur vloog 

open en mijn moeder stoof de gang in. Toen ze ons zag, bleef ze stil-

staan. ‘Wat doen jullie hier?’ zei ze met schorre stem en keek ons boos 

aan.

 We stonden op, ik duwde mijn zusjes de trap op, naar boven, waar 

we stilletjes weer in onze bedden kropen. Aan de andere kant van de 

muur hoorde ik Wilma of Ingrid snikken. De slaapkamerdeur van 

mijn moeder werd met een knal dichtgeslagen. Daarna werd het stil in 

huis.

Ik zat bij Ben achterop de Puch, hij reed naar een stil plekje. Mijn 

haren wapperden in de wind, ik voelde de zon op mijn blote armen 

en benen. Ik had mijn armen om Bens middel geslagen, mijn hoofd 

lag tegen zijn rug. Ik lag met Ben in het gras te vrijen. Zijn handen 

voelden onder mijn truitje en we zoenden de hele tijd. Ik was zó 

verliefd, dat het me niks kon schelen als iemand ons zo zag liggen. 

Als ik bij Ben was, vergat ik het ellendige gevoel dat ik thuis had. 

Dan was ik niet zenuwachtig, voelde ik me niet rot. Bij Ben was ik 

gelukkig.

De eerstvolgende keer dat ik mijn zusjes zag, was op een verjaardags-

feestje. Ik vertelde dat ik over Ben had gedroomd en dat die tijd van 

vroeger als een boemerang op me af kwam.

 ‘Dan moet je een keertje met Ben praten’, zei Wilma. ‘Dan gaat het 

wel over.’ Ingrid vond ook dat ik dat moest doen.

 ‘Ik weet wel een manier om achter zijn adres te komen’, zei Wilma. 

Ze probeerde het eerst via zijn oude werkgever. Toen dat niks oplever-

de, nam ze me mee naar het gemeentehuis in Leeuwarden.

 Bij het loket van de burgerlijke stand zette ze al haar charmes in en 

stak een verhaal af over een reünie van onze straat. Ze had de adressen 
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van alle bewoners van vroeger gevonden, maar er ontbrak er eentje. 

De ambtenaar luisterde geïnteresseerd.

 ‘Het spijt me, maar we mogen geen adressen van burgers doorge-

ven.’ Wilma liet zich niet afpoeieren.

 ‘Maar zou u dan misschien wel even kunnen kijken of er een Ben de 

Jong in Leeuwarden woont?’ vroeg Wilma.

 ‘Hij is zo rond 1948 geboren’, vulde ik aan. Dat wilde de ambtenaar 

wel voor ons doen. Toen hij weg was, zei Wilma: ‘Zag je die mooie 

bruine ogen?’ Ik knikte instemmend. ‘Met hem zou ik best wel een 

beschuitje willen eten’, knipoogde ze. Even later kwam de man met de 

mooie ogen terug.

 ‘Er is geen B. de Jong, maar wel een B.R. de Jong’, zei hij vriendelijk.

 ‘Dat zou hem kunnen zijn...Kunt u echt zijn adres niet geven?’

 De man trok een verontschuldigend gezicht en haalde zijn schou-

ders op. We keken hem teleurgesteld aan. Toen opperde hij dat we een 

kaart of een brief aan Ben konden schrijven. Die zou hij dan doorstu-

ren. De man pakte een antwoordenveloppe en schreef boven het adres 

‘t.a.v. dhr. Pietersen’.

 Toen we naar buiten liepen, zwaaide Wilma triomfantelijk met de 

enveloppe.

 ‘Ik schrijf die kaart wel’, zei ze. Later hoorde ik dat ze een mooie 

kaart had gekocht en aan Ben had geschreven dat ik hem graag een 

keertje wilde spreken. Ze gaf de enveloppe af op de burgerlijke stand.

Sinds mijn zusje Ben had gezien, spraken mijn zussen en ik meer dan 

ooit over hoe het er vroeger bij ons thuis aan toeging.

 Ook al kwamen we uit hetzelfde gezin, toch hadden we andere er-

varingen. Zo sprak uit de verhalen van Wilma en Ingrid liefde voor 

mijn moeder, terwijl ik alleen negatieve herinneringen aan haar had. 

Ik merkte dat mijn zussen eigenlijk niet in de gaten hadden hoezeer 

mijn moeder op mij leunde, toen papa ziek werd en zelfmoord wilde 

plegen. En dat zij mij sloeg en pestte. Mijn broer Jan had dat ook niet 

gezien. Van mijn tweelingbroers leefde alleen Jan nog. Roelof was op 

29 oktober 2010 van een lat gesprongen en overleden. Mijn zussen en 
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broers hadden ook onder de thuissituatie geleden, maar op een ande-

re manier. Zelfs bij hen voelde ik me niet echt begrepen.

Ik bleef over die tijd met Ben dromen en ook overdag ging mijn aan-

dacht er naartoe. Ik werd overvallen door herinneringen uit de tijd 

dat ik dertien, veertien jaar was. Dan zag ik bijvoorbeeld weer voor 

me hoe het broertje van Gea op me afkwam, een jongen van mijn leef-

tijd, hij zei ‘Viezerik’ tegen me en spuwde naar me. Of ik voelde weer 

hoe bang en geschrokken ik was die keer dat Alijda me bij mijn kin 

pakte en me uitschold. Ik had blijkbaar iets heel ergs gedaan. Na zo’n 

droom bleef het gevoel dat de hele straat zich tegen mij had gekeerd, 

de hele dag bij me. En triggerde andere herinneringen.

Wilma vierde haar zestigste verjaardag en we gingen uit eten. Daarna 

brachten we Ingrid naar huis. Weken geleden had Wilma die kaart aan 

Ben gestuurd. We hoorden maar niks van hem.

 ‘Heb je al op je werk naar zijn telefoonnummer gezocht?’ vroeg ik 

aan Ingrid, die ook bij KPN werkte.

 ‘Ja, in de Communicator [een databank met adresgegevens] stond 

hij niet.’

 Ik zag bij Ingrid thuis een oude telefoongids liggen en bladerde er 

doorheen. Al gauw had ik een B.R. de Jong gevonden. Er was er maar 

één met die achternaam.

 ‘Ik heb hem’, zei ik triomfantelijk. ‘Hij woont in de Bloemenbuurt.’

 Toen ik de volgende dag met mijn andere zus telefoneerde, en ver-

telde dat ik hem had gevonden, bood zij aan hem te bellen. Zelf durf-

de ik het niet.

 ‘Ik heb tenslotte die kaart geschreven, dus dan kan ik hem ook nog 

wel even opbellen’, zei Wilma.

Dezelfde middag nog belde ze me terug. Ben had nogal stug gerea-

geerd. Wilma herhaalde de dialoog letterlijk voor me.

 ‘Heb je mijn kaart ontvangen?’

 ‘Ja, nog bedankt.’
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 ‘Waarom heb je niet gereageerd?’

 ‘Ik heb er geen behoefte aan.’

 ‘Gretha wil anders heel erg graag met je praten over vroeger.’

 ‘Ik wil het verleden laten rusten.’

 Daarna had hij opgehangen.

Het was een klap dat hij niet met mij wilde praten. Ik begreep het niet. 

Waar was hij bang voor? Dat ik nog steeds van hem hield? Daar hoef-

de hij niet bang voor te zijn, want ik was al veertig jaar gelukkig met 

Wieger. Dacht hij dat ik boos op hem was? Ik wilde weten hoe hij te-

gen mij en ons gezin aankeek. Hem alsnog vertellen dat ik toentertijd 

van hem in verwachting was geweest. Wat wist hij van de ziekte van 

mijn vader? Hoe vond hij het dat mijn moeder het toestond dat we bij 

ons thuis met elkaar naar bed gingen?

Ik probeerde er met Wieger over te praten. Hij begreep wel hoe moei-

lijk die tijd voor mij geweest moet zijn, maar hij stond machteloos. 

Hij wist niet hoe hij mij kon helpen.

Mijn zwager, die huisarts is, vroeg of EMDR iets voor mij was. Eye 

Movement Desensitization and Reprocessing is een therapie voor 

mensen die last blijven houden van schokkende ervaringen. Hij raad-

de me aan naar een psycholoog te gaan. Ik volgde zijn raad op. De psy-

choloog vond dat mijn klachten leken op PTSS. Dan blijft wat je hebt 

meegemaakt pijn doen, je blijft gespannen en gevoelig voor stress. 

Beelden van vroeger overvallen je en de gevoelens die erbij horen zijn 

zó sterk, dat je weer opnieuw doormaakt wat je vroeger is overkomen.

 Tijdens een EMDR-sessie moest ik de beelden voor ogen halen van 

een traumatische gebeurtenis en tegelijkertijd met mijn ogen een be-

wegend lichtje volgen. Het was de bedoeling dat traumatische gebeur-

tenissen verwerkt werden tijdens de snelle oogbewegingen. Bij mij 

werkte het niet. Er kwam alleen maar meer ellende bovendrijven. Ik 

heb nog nooit zoveel gehuild. Mijn psycholoog had me al verteld dat 

dit kon gebeuren. Ze hoopte dat we er een paar dingen konden uitpik-
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ken. Maar dat lukte niet. Na tien sessies zijn we gestopt. Ze moedigde 

me aan een boek te schrijven. Ik kon er namelijk wel goed over praten. 

Ook stimuleerde ze me toch nog een keer contact op te nemen met 

Ben. Dat zou mij helpen gebeurtenissen van vroeger af te sluiten.


