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1 Ingrid komt Ben tegen

Het begon allemaal met dat telefoontje van mijn zus Ingrid in 2015.
De huistelefoon ging. Ik stond op van de bank en pakte de draadloze
telefoon uit het oplaadstation.

‘Je moet de groeten hebben van Ben’, hoorde ik mijn jongste zus in
mijn oor zeggen. Mijn hart sloeg over. Had ik het goed verstaan?

‘Van wie?” vroeg ik geschrokken en drukte de telefoon tegen mijn
oor.

‘Van Ben. Je eerste vriendje...! Je weet wel’ herhaalde ze verheugd.
‘Tk kwam hem in de supermarkt tegen.

Hoe lang had ik Ben niet meer gezien? Toen we verkering kregen,
was ik dertien. Ik was nu 64.... Mijn hemel, het was vijftig jaar geleden!
Ik woonde toen met mijn vader en moeder, twee zusjes en twee broer-
tjes in de Van Leeuwenhoekstraat, een vooroorlogse wijk.

‘Hoe zag hij er uit?’ vroeg ik aan Ingrid.

‘Heel gewoon. Grijs kort haar. Lang, slank. Het was niet meer zo'n
stuk als vroeger’

‘Hoe ging het met hem?’ vroeg ik.

‘Nou, dat ben ik dus vergeten te vragen. Maar hij vroeg naar jou. Hij
wist dat je in Assen woonde en dat Roelof zelfmoord had gepleegd,
antwoordde Ingrid.

De weken na dat telefoongesprek met mijn jongste zus kwamen er
allerlei herinneringen aan vroeger naar boven.

Het was donker en vanuit mijn bed hoorde ik ze beneden ruzie ma-
ken. Ze schreeuwden tegen elkaar. Ik lag verstijfd van angst in bed.
Mijn zusjes lagen in de slaapkamer naast mij. Ik klopte op de muur.



Even later ging mijn slaapkamerdeur open. Wilma en Ingrid stonden
huilend in de deuropening. Ik stond ook op en we slopen met z’n
drietjes naar beneden. Onderaan de trap bleven we zitten luisteren.
Vanuit de woonkamer hoorden we een harde klap, boze stemmen, er
viel iets om, het leek wel of ze achter elkaar aanrenden. De deur vloog
open en mijn moeder stoof de gang in. Toen ze ons zag, bleef ze stil-
staan. ‘Wat doen jullie hier?’ zei ze met schorre stem en keek ons boos
aan.

We stonden op, ik duwde mijn zusjes de trap op, naar boven, waar
we stilletjes weer in onze bedden kropen. Aan de andere kant van de
muur hoorde ik Wilma of Ingrid snikken. De slaapkamerdeur van
mijn moeder werd met een knal dichtgeslagen. Daarna werd het stil in
huis.

Ik zat bij Ben achterop de Puch, hij reed naar een stil plekje. Mijn
haren wapperden in de wind, ik voelde de zon op mijn blote armen
en benen. Ik had mijn armen om Bens middel geslagen, mijn hoofd
lag tegen zijn rug. Ik lag met Ben in het gras te vrijen. Zijn handen
voelden onder mijn truitje en we zoenden de hele tijd. Tk was z4
verliefd, dat het me niks kon schelen als iemand ons zo zag liggen.
Als ik bij Ben was, vergat ik het ellendige gevoel dat ik thuis had.
Dan was ik niet zenuwachtig, voelde ik me niet rot. Bij Ben was ik
gelukkig.

De eerstvolgende keer dat ik mijn zusjes zag, was op een verjaardags-
feestje. Ik vertelde dat ik over Ben had gedroomd en dat die tijd van
vroeger als een boemerang op me af kwam.

‘Dan moet je een keertje met Ben praten’, zei Wilma. ‘Dan gaat het
wel over.’ Ingrid vond ook dat ik dat moest doen.

‘Tk weet wel een manier om achter zijn adres te komen’, zei Wilma.
Ze probeerde het eerst via zijn oude werkgever. Toen dat niks oplever-
de, nam ze me mee naar het gemeentehuis in Leeuwarden.

Bij het loket van de burgerlijke stand zette ze al haar charmes in en
stak een verhaal af over een retinie van onze straat. Ze had de adressen



van alle bewoners van vroeger gevonden, maar er ontbrak er eentje.
De ambtenaar luisterde geinteresseerd.

‘Het spijt me, maar we mogen geen adressen van burgers doorge-
ven. Wilma liet zich niet afpoeieren.

‘Maar zou u dan misschien wel even kunnen kijken of er een Ben de
Jong in Leeuwarden woont?’ vroeg Wilma.

“Hij is zo rond 1948 geboren’, vulde ik aan. Dat wilde de ambtenaar
wel voor ons doen. Toen hij weg was, zei Wilma: ‘Zag je die mooie
bruine ogen?’ Ik knikte instemmend. ‘Met hem zou ik best wel een
beschuitje willen eten’, knipoogde ze. Even later kwam de man met de
mooie ogen terug.

‘Er is geen B. de Jong, maar wel een B.R. de Jong), zei hij vriendelijk.

‘Dat zou hem kunnen zijn...Kunt u echt zijn adres niet geven?’

De man trok een verontschuldigend gezicht en haalde zijn schou-
ders op. We keken hem teleurgesteld aan. Toen opperde hij dat we een
kaart of een brief aan Ben konden schrijven. Die zou hij dan doorstu-
ren. De man pakte een antwoordenveloppe en schreef boven het adres
‘t.a.v. dhr. Pietersen’

Toen we naar buiten liepen, zwaaide Wilma triomfantelijk met de
enveloppe.

‘Tk schrijf die kaart wel’, zei ze. Later hoorde ik dat ze een mooie
kaart had gekocht en aan Ben had geschreven dat ik hem graag een
keertje wilde spreken. Ze gaf de enveloppe af op de burgerlijke stand.

Sinds mijn zusje Ben had gezien, spraken mijn zussen en ik meer dan
ooit over hoe het er vroeger bij ons thuis aan toeging.

Ook al kwamen we uit hetzelfde gezin, toch hadden we andere er-
varingen. Zo sprak uit de verhalen van Wilma en Ingrid liefde voor
mijn moeder, terwijl ik alleen negatieve herinneringen aan haar had.
Ik merkte dat mijn zussen eigenlijk niet in de gaten hadden hoezeer
mijn moeder op mij leunde, toen papa ziek werd en zelfmoord wilde
plegen. En dat zij mij sloeg en pestte. Mijn broer Jan had dat ook niet
gezien. Van mijn tweelingbroers leefde alleen Jan nog. Roelof was op
29 oktober 2010 van een flat gesprongen en overleden. Mijn zussen en



broers hadden ook onder de thuissituatie geleden, maar op een ande-
re manier. Zelfs bij hen voelde ik me niet echt begrepen.

Ik bleef over die tijd met Ben dromen en ook overdag ging mijn aan-
dacht er naartoe. Ik werd overvallen door herinneringen uit de tijd
dat ik dertien, veertien jaar was. Dan zag ik bijvoorbeeld weer voor
me hoe het broertje van Gea op me atkwam, een jongen van mijn leef-
tijd, hij zei ‘Viezerik’ tegen me en spuwde naar me. Of ik voelde weer
hoe bang en geschrokken ik was die keer dat Alijda me bij mijn kin
pakte en me uitschold. Tk had blijkbaar iets heel ergs gedaan. Na zo'n
droom bleef het gevoel dat de hele straat zich tegen mij had gekeerd,
de hele dag bij me. En triggerde andere herinneringen.

Wilma vierde haar zestigste verjaardag en we gingen uit eten. Daarna
brachten we Ingrid naar huis. Weken geleden had Wilma die kaart aan
Ben gestuurd. We hoorden maar niks van hem.

‘Heb je al op je werk naar zijn telefoonnummer gezocht?’ vroeg ik
aan Ingrid, die ook bij KPN werkte.

‘Ja, in de Communicator [een databank met adresgegevens] stond
hij niet’

Ik zag bij Ingrid thuis een oude telefoongids liggen en bladerde er
doorheen. Al gauw had ik een B.R. de Jong gevonden. Er was er maar
één met die achternaam.

‘Tk heb hem)’, zei ik triomfantelijk. ‘Hij woont in de Bloemenbuurt.

Toen ik de volgende dag met mijn andere zus telefoneerde, en ver-
telde dat ik hem had gevonden, bood zij aan hem te bellen. Zelf durf-
de ik het niet.

‘Tk heb tenslotte die kaart geschreven, dus dan kan ik hem ook nog
wel even opbellen’, zei Wilma.

Dezelfde middag nog belde ze me terug. Ben had nogal stug gerea-
geerd. Wilma herhaalde de dialoog letterlijk voor me.

‘Heb je mijn kaart ontvangen?’

‘Ja, nog bedankt.



‘Waarom heb je niet gereageerd?’

‘Tk heb er geen behoefte aan.

‘Gretha wil anders heel erg graag met je praten over vroeger’
‘Tk wil het verleden laten rusten.

Daarna had hij opgehangen.

Het was een klap dat hij niet met mij wilde praten. Ik begreep het niet.
Waar was hij bang voor? Dat ik nog steeds van hem hield? Daar hoef-
de hij niet bang voor te zijn, want ik was al veertig jaar gelukkig met
Wieger. Dacht hij dat ik boos op hem was? Ik wilde weten hoe hij te-
gen mij en ons gezin aankeek. Hem alsnog vertellen dat ik toentertijd
van hem in verwachting was geweest. Wat wist hij van de ziekte van
mijn vader? Hoe vond hij het dat mijn moeder het toestond dat we bij
ons thuis met elkaar naar bed gingen?

Ik probeerde er met Wieger over te praten. Hij begreep wel hoe moei-
lijk die tijd voor mij geweest moet zijn, maar hij stond machteloos.
Hij wist niet hoe hij mij kon helpen.

Mijn zwager, die huisarts is, vroeg of EMDR iets voor mij was. Eye
Movement Desensitization and Reprocessing is een therapie voor
mensen die last blijven houden van schokkende ervaringen. Hij raad-
de me aan naar een psycholoog te gaan. Ik volgde zijn raad op. De psy-
choloog vond dat mijn klachten leken op PTSS. Dan blijft wat je hebt
meegemaakt pijn doen, je blijft gespannen en gevoelig voor stress.
Beelden van vroeger overvallen je en de gevoelens die erbij horen zijn
z6 sterk, dat je weer opnieuw doormaakt wat je vroeger is overkomen.

Tijdens een EMDR-sessie moest ik de beelden voor ogen halen van
een traumatische gebeurtenis en tegelijkertijd met mijn ogen een be-
wegend lichtje volgen. Het was de bedoeling dat traumatische gebeur-
tenissen verwerkt werden tijdens de snelle oogbewegingen. Bij mij
werkte het niet. Er kwam alleen maar meer ellende bovendrijven. Tk
heb nog nooit zoveel gehuild. Mijn psycholoog had me al verteld dat
dit kon gebeuren. Ze hoopte dat we er een paar dingen konden uitpik-



ken. Maar dat lukte niet. Na tien sessies zijn we gestopt. Ze moedigde
me aan een boek te schrijven. Ik kon er namelijk wel goed over praten.
Ook stimuleerde ze me toch nog een keer contact op te nemen met
Ben. Dat zou mij helpen gebeurtenissen van vroeger af te sluiten.
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