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Intro

Het was een nacht, warm van de geur van citrusbloesem en Dama 
de Noche. Na een week van Madonna-processies in de Semana 
Santa lagen wij doodvermoeid teneer op de uitgeklapte leren au-
tostoelen.

In het luxueuze Alfonso XIII van Andalucía’s hoofdstad zou geen 
plaats meer zijn, nog minder in de goedkopere onderkomens waar-
voor meer dan een miljoen gelovigen uit geheel Spanje en toeristen 
uit Europa reeds maanden tevoren hadden gereserveerd. Wij waren 
beland in een achterafdorp, ergens vóór Sevilla, op een parking.

Een paar uur slaap, méér was ons misschien niet vergund, want 
opnieuw zou een stoet zich in beweging zetten om straat op, 
straat af, boete te doen voor de daden van snel vervlogen maan-
den. Over luttele uren was dit alles voorbij weer.

Naast mij lag, als een tijger te snurken, Imma, de non die mij 
de afgelopen jaren gezelschap hield en op mijn reizen begeleidde.

Een snurkende non was geen pretje en ik kon de slaap niet vat-
ten. De wilde nachtelijke geuren droegen mij weg, door verre lan-
den en terug naar vroeger tijden. Ik dacht aan de non, aan Madon-
na, de moeder van Isa en ons aller moeder, zoals de Christenen 
menen, en vooral bruid. Hoeveel bruiden had ik eigenlijk gehad 
in die veertig jaar na mijn geboorte? Op al mijn reizen had ik vele 
vrouwen ontmoet zonder één van hen de mijne te maken. Wat 
was mij overkomen? Waarom gingen wij steeds weer uit elkaar, 
ongemerkt, zonder dat ik haar miste, zonder dat ik nog dacht aan 
haar? Zonder één traan te laten om een vrouw, had ik geleefd.

Wie waren verantwoordelijk daarvoor, de vrouwen uit mijn 
jeugd, mijn opvoedsters? Of hadden de anderen, erna, mij zo ge-
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maakt? Hoe zou de toekomst eruit zien, nu ik ‘haar’ had ontmoet, 
Elvira uit Málaga, een schoolmeisje nog, van het conservatorium. 
Wat wilde ik van haar? Eindelijk trouwen, zoals de Profeet, op wie 
vrede zij, ons aanried?

En langs mij trokken in lange stoet de vrouwen die God gezet 
had op mijn levenspad.



Imma

De eerste keer dat ik haar ontmoette was tijdens een van die saaie 
colleges waar een grauwe gestalte ergens ver weg, vóór in de zaal, 
te oreren staat met vlakke stem (ondanks dat van hem eens bij zijn 
sollicitatie vereist was dat hij beschikte over aantoonbare kwali-
teiten van spraakzaamheid, bespraaktheid en doceertalent). Zijn 
tegenpartij is een menigte die wegdut in de gedachte dat alleen 
het aanwezig zijn al met een punt gehonoreerd zal worden en dat 
later, wanneer het examen eenmaal tastbaar nabij is, het dictaat op 
stencil beschikbaar zal zijn.

Plotseling werden allen, de saaie docent en de dufe menigte, 
opgeschrikt door zacht maar aanhoudend gekletter en getrippel 
van iets dat gestaag zijn weg langs de trappen van het zijpad voort-
zette, vanaf de bovenste rij, naar beneden toe in de richting van 
de kuip en de, nu verstomde, stem van de docent. Maar voordat 
het zover was draaiden alle hoofden de andere kant op naar waar 
het getrippel vandaan kwam en waar op dat moment nieuwe ge-
luiden, veel wilder, te horen waren. Hulpeloos, met haar mar-
mottenhandjes en -armpjes die slechts halfafgemaakte bewegin-
gen voortbrachten, stond daar, in zwart kleed en kap, een non 
dierlijke geluidjes uit te stoten die vermoedelijk als verontschul-
digingen bedoeld waren en waarvan pas de kreetjes die zij telkens 
herhaalde de betekenis verklaarden:

‘Mijn potloden, o sorry professor, mijn potloden ik zal ze op-
rapen.’

De dikke gedaante van de non maakte zich moeizaam los uit 
haar bank om zich in haar zwart habijt als een enorme knot wol 
ter aarde te storten en zich wringend tussen de banken van het 
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zijpad door, een weg naar beneden te banen, achter de verloren 
potloden aan, en deze bijeen te graaien.

Dankbaar voor de verstrooiing stormde van alle kanten gedien-
stige hulp toe, zonder nog acht te slaan op de professor die met 
geforceerde berusting in de verstoring van zijn college niet anders 
dan een moeizaam: ‘Ja, ja zuster, ga uw gang maar!!’ wist uit te 
brengen.

Deze en vele andere incidenten die zouden volgen, zorgden er-
voor dat het ‘Ja, ja, de zuster weer!’ als gevleugelde woorden op 
onze lippen kwamen te liggen.

Sinds het college met de potloden leerde ik haar beter ken-
nen. Een gezette vrouw waaraan alles dik zou zijn geweest indien 
de zwarte kleren dat niet hadden afgeslankt. Tegen de vormloze 
donkere massa contrasteerden alleen de extremiteiten die des te 
scherper opvielen door de blankheid van haar huid. Behalve de 
mollige marmottenhandjes die mij in de collegezaal waren opge-
vallen, was verder slechts haar gelaat onbedekt. Een gezicht van 
een lief, wanstaltig biggetje met kraaloogjes, dat met een animale 
blik begerig in contact met je trachtte te blijven, waardoor het 
dierlijke zo menselijk werd. Terug keerde dat dierlijke weer als zij 
begon te lopen; een koddige dikke schildpad die op haar kromme 
pootjes van onder uit het habijt een reusachtig schild meetorste. 
Dit menselijke en dierlijke wisselden elkaar af en hierdoor kreeg 
zij iets bovenmenselijks, iets bovenaards.

De zuster was in jaren veel ouder dan de meeste studenten, 
maar bleek in haar doen en laten in veel opzichten een klein meis-
je. Het kloosterleven had haar jeugdige frisheid ongeschonden ge-
laten en afgeschermd tegen het volwassen worden. In dit grote 
kleine kind charmeerde de onbevangenheid, maar gaven de on-
beholpenheid en de kinderlijke maniertjes waarmee zij alles wat 
zij wilde gedaan wist te krijgen je het onbehaaglijke gevoel dat je 
bedonderd werd.

Na de studie verloren wij elkaar uit het oog tot zij mij, jaren la-
ter, in de trein aansprak. Met een vriend liep ik door een tweede-
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klascoupé toen een dame mij vriendelijk begroette. Het bleek de 
zuster te zijn die er zonder naar traditionele kleding onherkenbaar 
uitzag. Zij was dikker geworden en had een omvangrijke boezem, 
maar haar benen leken slanker, ondanks de weinig latterende, grau-
we, grofgebreide wollen kniekousen in kleurloze schoenen. Haar 
ongesluierde haren waren iets geheel nieuws, ik had deze nooit 
eerder gezien, omdat wij haar alleen met kap hadden gekend. Het 
haar glansde en maakte haar gezicht jeugdiger, leeftijdloos mis-
schien, omdat het niet was opgemaakt of in model geknipt. Door 
haar levendige ogen en niet alatende woordenvloed streken wij 
geboeid neer en luisterden naar haar wel en haar wee. Imma had 
het klooster verlaten, maar was non gebleven. Twee universitaire 
studies had zij afgesloten en thans koesterde zij duizend plannen. 
Och, het gesprek deed er niet toe; wat beweegt de mensen anders 
dan te willen praten om gewaardeerd te worden en hun kandida-
tuur aan te bieden voor vriendschap?

Het zou meer inspanning gekost hebben deze te weigeren dan 
te accepteren. Maar toen voorzag geen van ons drieën waartoe 
deze vijftien jaar later zou leiden. Nog lang zou verborgen blijven 
dat door Imma zowel mijn vriend als ikzelf de vrouw van onze 
keuze zouden vinden. Tot de vrouw van mijn vriend werd het 
nichtje van de non, tot de mijne haar hemelse moeder.

Mijn kennismaking met het nieuwe jaar werd beheerst door Im-
ma’s komst naar Spanje. Vond Imma dat haar confrontatie met mij 
op zich al een cultuurshock voor haar betekende, ik van mijn kant 
zag me geplaatst voor een geheel nieuw fenomeen vrouw, nu eens 
de speelbal van mijn wrede geestelijke grillen, dan weer de in-
tellectuele gesprekspartner. Mijns inziens een goede combinatie. 
lmma bezat ondanks haar ongeveer vijfenvijftig jaren een kinder-
lijke spontaniteit die een katholieke non eigen is en zij had deze 
weten uit te bouwen tot een onbevangenheid die grensde aan bru-
taliteit. Zonder gêne durfde zij op alles en iedereen af te stappen, 
denkend dat de hele wereld voor haar open lag en op haar zou 
reageren, zoals zij dat verwachtte.
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In de gevangenis van Málaga, dertig kilometer van ons verwij-
derd, zat een jongeman wiens lot zij zich had aangetrokken. Elke 
dag reed zij per taxi daarheen en nam plaats in de rij van minna-
ressen, echtgenotes, moeders of zusters van veroordeelden om, 
vrolijk kwebbelend in gebarentaal uren in de hete zon te staan 
wachten. Als dit haar te veel werd nam ze met een paar vrou-
wen verderop plaats op een terrasje waar zij de tijd vergaten. Een 
keer was het bezoekuur al verstreken en wilden de bewakers haar 
niet meer toelaten. Haar onverzettelijkheid overtrof die van de 
bewakers en na langdurig aandringen mocht Imma even binnen 
om een boodschap voor ‘haar Jantje’ af te geven. Het was die dag 
geen pakjesdag en het blik kaas, gymschoenen, schoon ondergoed 
(‘wat neem je nu eigenlijk voor zo’n jongen mee?’) en geld (‘hij 
heeft dat nodig omdat ie gechanteerd wordt. Ik schrijf dat gewoon 
van de rekening van de zusters af voor “goede werken”, anders 
komt het toch maar in de verkiezingskas van Van Agt.’) moest zij 
mee terugnemen en per post versturen. Daarmee nam zij geen 
genoegen, doch pas met het geweer in de aanslag had een stel be-
wakers haar buiten de deur weten te zetten. Toen men haar buiten 
gesloten had, bonkte zij zo lang met haar beide vuisten op de ij-
zeren poort, dat de bewakers op de binnenplaats zich rondom het 
kijkluik verdrongen en één voor één die Hollandse furie in eigen 
ogenschouw wilden nemen. Zij kreeg haar zin en mocht opnieuw 
erin en kon haar cadeautjes en enveloppe met inhoud afgeven aan 
een ‘O, zo mooie, knappe man met een baard,’ terwijl de anderen 
hun geweer schietklaar bleven houden.

Of de geschenken bij ‘haar Jantje’ arriveerden heb ik niet ver-
nomen; de pakjes die Imma opzond kwamen nooit aan, van het 
geld dat zij geregeld afgaf werd steeds een deel gestolen, of ge-
bruikt voor commissiekosten.

Imma was gewend dat mensen, tijd en omstandigheden zich aan 
haar aanpasten, zij het na enig aandringen van haar kant. Tegen 
elke waarschuwing in begaf zij zich, op een middag toen wij in de 
heuvels aan het wandelen waren, op weg om te gaan telefoneren. 
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Een dringende boodschap moest ineens worden doorgebeld naar 
Holland. Het kon niet wachten, een belangrijke verbetering voor 
haar nieuwe boek, over macramé, was haar plotseling ingegeven. 
Het begon te stortregenen en ik maande haar te blijven schuilen. 
Om bij ‘el bar’ te komen zou zij enige honderden meters een berg 
moeten afdalen – en daarna weer beklimmen.

Onverrichterzake keerde zij naar huis terug omdat overstro-
mingen de enige communicatie in het dorp verbroken hadden. 
Nu wilde zij met alle geweld met de auto naar het volgende dorp 
gebracht worden, maar het ‘boze oog’ verhinderde dit want het 
autosleuteltje bleek zoek te zijn en pas later zouden wij te weten 
komen dat het op onverklaarbare manier was terechtgekomen in 
de bagageruimte. Ondanks de regen ging ik met haar mee. Voor 
de tweede maal kon zij de honderden meters afdalen en nog eens 
eenzelfde afstand aleggen tot aan de hoofdweg waar een bus ons 
naar T. moest brengen, maar niet kwam.

De bus had niet de moed van een Imma om overstroming en 
natuurramp te trotseren. De regen was opgehouden en na misluk-
te pogingen om te liften, liepen wij drie kilometer. Wuivend met 
haar stok in de ene hand en hevig gebarend met de andere, hield 
zij, nauwelijks in balans op haar te korte benen, een taxi aan om 
naar de dichtsbijzijnde telefooncel te rijden. Deze bleek evenmin 
te functioneren vanwege de wateroverlast. Haar lijdensweg kende 
geen einde, maar zij hield stand en wij namen een bus naar weer 
een volgend dorp.

Vijf uur naderde, of, zoals de Spanjaarden dat zouden zeggen: 
‘de vijven’. Dat klinkt heel wat dreigender, alsof er vijf grote ke-
rels, vijf colonnes komen aanmarcheren. In werkelijkheid was het 
daarentegen precies omgekeerd, de vijf uren ontglipten ons en 
Imma kwam er aangestormd, met mij in haar kielzog. De bus trok 
zich niets aan van Imma’s kruistocht tegen de vijf uren. Terwijl ik 
opging in het landschap, gaf ik mij over aan beschouwingen over 
de tijd.
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Voor een Nederlander in Spanje is vijf uur namiddag het meest 
verwarrende tijdstip. Je voelt je als een tol die nog rondtolt op de-
zelfde plek, maar die elk moment zijn draai kan verliezen en naar 
de ene, of naar de andere kant omtuimelt. Vijf uur, in Nederland 
sluiten de kantoren. Mensen vullen langzaam de straten, uitgela-
ten bij mooi weer, omdat zij niet meer in hun hokken behoeven 
te blijven, en gehaast om naar huis te komen bij het grauw van de 
regen. Hier in Spanje is het nog wat stil. De siësta is maar amper 
afgelopen en het is eigenlijk nog wat te warm om te werken. In 
de zomer drukt de middag je neer. Je verlangt naar de avond, die 
– hoop je – wat koelte brengt. Om vijf uur ontsluiten de eerste 
winkels hun deuren, maar vele openen pas zo tegen zessen, tot 
negen, ja, tot tien uur. Maar vóór ‘de vijven’ zijn ook de kantoren 
dicht, pas daarna begint het leven, kun je iets doen en iets berei-
ken. Tot die tijd was Imma aangewezen op telefooncellen, kon zij 
niet op het postkantoor bellen of bij een lieve jufrouw of jongen 
van Iberia. Na die tijd was dat allemaal mogelijk. Maar in Neder-
land was niks meer mogelijk dan.

Imma zette zich schrap om als een Olympische hardrenster de 
bus te verlaten en ijlings stevende zij, na te zijn uitgestapt, af op 
een cel aan de overkant. Vanuit de verte was te zien dat aan de 
telefoonhoorn het noodzakelijke element om te kunnen spreken 
ontbrak. Haar munten verdwenen in de gleuf en kennelijk werd 
er aan de andere kant ‘hallo, hallo’ geroepen. Mijn voortdurend 
gebaren werd niet begrepen; vertwijfeld bleef zij roepen, totdat 
alle munten op waren en het in Nederland sluitingstijd was.

Een bus in tegengestelde richting naderde; ik stapte in, liet hem 
optrekken en wegrijden, door de achterruit kon ik Imma zien aan 
komen hobbelen wild wuivend met haar stok en zonder munten. 
Pas toen vroeg ik de chaufeur ‘een oude dame’ mee te nemen. Zij 
zakte neer in een stoel vlakbij: een hevig snikken werd ons deel. Ik 
deed maar alsof ik haar niet kende.

Opnieuw aangekomen in T. lachte zij al weer en gezamenlijk 
stapten wij uit. Het zou niet lang meer duren of zij zou een an-
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dere oplossing vinden, want Imma had een deal gesloten met haar 
Heer.

Zij opende voor mij nieuwe werelden.
Eerst die van de acryl en andere kunststofen. Hoe bekrompen 

was, in dat licht, mijn eigen smaak voor natuurlijke stofen als ka-
toen, zijde en wol! Wat was zo’n voorkeur beperkt door opvoe-
ding en omgeving! Kwaliteitskostuums en goede stofen waren 
niet boven alles verheven.

Hoe kortzichtig was het van mij geweest te denken dat mensen 
niets anders werkelijk ‘mooi’ zouden vinden! Hoogstens onbetaal-
baar. Imma – waarschijnlijk als de vertolkster van vele anderen – 
had haar ziel en zaligheid verpand aan pasteltintige, kunstwollen 
stofen, die zo gemakkelijk wasbaar zijn en waarop je het vuil niet 
ziet; volgens mij overigens twee eigenschappen die elkaar over-
bodig maakten. Die kunstvezels bevestigden de theorieën van een 
groot socioloog, dat het de kunst van de hogere kringen is om 
zichzelf allerlei beperkingen en moeilijkheden op te leggen. Het 
is niet iedereen gegeven om iets dat maar één vlekje heeft opge-
lopen onmiddellijk te wassen. Of zich met creaties of stofen te 
tooien die daar in het geheel niet tegen kunnen.

Bovendien, wie morst er nu op zijn kleren? Aan al die civilisa-
tieregels hoefde Imma zich in haar acryl niet te storen. Met een 
nonchalant gebaar veegt zij, nadat ik haar hierop voorzichtig at-
tendeer, een klodder die zojuist ongemerkt van haar gebaksvorkje 
op haar rokje viel, af met de woorden: ‘O, geeft niets, hoor, zo’n 
rokje is zó gemakkelijk, je ziet er niks op. Of anders, even in een 
sopje, dan was je het er zo weer uit.’ Inmiddels werd een tweede 
klodder, op de revers, met de vingers verdeeld en uitgesmeerd, 
wanneer Imma haar dikke kin stevig tegen het borstbeen moest 
klemmen om, met een schuin blik, een glimp van haar handelen 
op te kunnen vangen. Dacht ik aanvankelijk dat deze liefde voor 
kunststofen typisch voor Imma was, een paar dagen later begon 
ik te twijfelen, toen ik haar in een hevig geanimeerd gesprek met 
een Zwitserse dame gewikkeld zag over de voordelen van de acryl, 
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die beide dames knottenvol hadden gekocht bij de Cortes Inglès te 
Málaga. Alsof zij het hadden over de beste haute couture! Mij gin-
gen de ogen open, dingen waren relatief.



Angelinis

Zoals schrijven gestalte aan iemands gedachten en belevenissen 
kan geven, zo gaf reizen dat aan mijn gevoelens. Het was alsof het 
script van mijn emoties door de gebeurtenissen op deze reis in 
scène werden gezet.

Dit begon in Parijs toen ik mijn coupé deelde met een Spaanse 
jongeman die mij tijdens de tocht in bescherming nam en mij ver-
telde van het leven; het leven in Spanje vooral, waar zijn verloofde 
de jaren van zijn verblijf als gastarbeider in België verbeid had. 
Nu keerde hij naar haar terug om haar te trouwen en hij vulde 
ons compartiment met nevels van erotiek die de kilte van de ok-
tobernacht verjoegen, maar niet voor lang. De te korte dekens 
waren niet voldoende om ons te verwarmen en tegen de och-
tend voelde ik zijn lichaam tegen het mijne. Ik deed alsof ik niets 
merkte, hield mijn adem in, maar liet niets toe. In San Sebastian 
nam hij afscheid.

Aan de grensovergang Hendaya-Irun had zich een moeder bij 
ons gevoegd met een ongelukkige dochter; lelijk was zij en het 
moest voor haarzelf een gelukkige bijkomstigheid zijn dat zij bo-
vendien blind was. Met deze dochter toog de moeder evenwel naar 
een Madrileens oculist van wie zij overtuigd was dat hij de staar 
genezen zou. Zij voorvoelde waarschijnlijk dat daarmee het ande-
re ongeluk des te sterker zou gaan tellen en greep deze reis tevens 
als laatste strohalm aan om haar dochter aan de man te brengen. 
Zo leek dat. Bij mijn Spaanse reisgezel, die zij aanvankelijk voor 
dit doel uitkoos, had zij onmiddellijk bot gevangen. Hoe had zij 
ook kunnen weten dat in San Sebastian naar hem een verloofde 
al jaren zat te hunkeren? Bij mij pakte zij het nogal omslachtig 
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aan. Eerst vertelde zij over haar andere dochter, thuis, waaraan 
‘niets meer te doen was’ omdat die doofstom – en vermoedelijk af-
stotelijk – was. Een voor de dag gehaald fotootje bevestigde mijn 
vermoeden. Toen presenteerde zij, als in contrast daarmee, haar 
blinde spruit van wie zij vele kwaliteiten opsomde die mij alle on-
waarschijnlijk voorkwamen. Ik vergat ze voordat ze gezegd wer-
den. Even leek de moeder te berusten. Zij had echter nog andere 
zorgen genoeg, want zij kwam voor de draad met nog vijf foto’s 
van evenzovele dochters. De adem stokte mij in de keel bij al die 
ellende. Eén voor één bekeek ik ze en na lang turen en draaien be-
sloot ik tenslotte een heel voorzichtig, klein, onbeduidend, niets-
zeggend en tot niets verplichtend complimentje te maken over 
een ervan. O ramp, die ik afgetekend zag in die moeder der zeven 
smarten! Dat ik die juist kiezen moest, de enige ‘casada, getrouwd 
met een machinist’, luisterde zij mij toe.

Onverloofd begaf ik mij de avond van aankomst in Madrid van 
station Chamartin naar Atocha.

Doch in de trein naar Málaga geraakte ik nogmaals in verlegen-
heid en wéér had het met foto’s van doen. Een aardige jongen 
ging tegenover mij zitten en nadat wij wat gebabbeld hadden kwa-
men – onvermijdelijk in Spanje? – de foto’s voor de dag. Ditmaal 
werden mij plaatjes getoond van een schaars geklede jongedame. 
Ja, ze zag er knap en opwindend uit, honderd procent ‘guapa’, 
beaamde ik, echt een mooie vrouw. Of het de zuster was van de 
jongen of zijn verloofde durfde ik niet te vragen, want de dame in 
kwestie was gekleed als een revuemeisje, in glitterkleertjes met 
bijpassend pikant broekje en bh’tje, en op haar hoofd droeg zij 
een pluim. Of ik haar opwindend vond, wilde de jongen weten. 
Ach, waarom ook niet dacht ik en besloot ‘ja’ te zeggen. En wat 
nog meer dan wel, vroeg de jongen, zou ik het met zo’n lekker 
stuk willen doen? Ik keek tersluiks de coupé rond en het gangpad 
in, achterdochtig (het was vast en zeker om geld te doen) of het 
meisje ineens te voorschijn ging komen. Maar alles leek kalm en 
vredig. Opgewonden van de foto werd ik niet. Ik knikte vaag. De 
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jongen schoof naar mij toe als wilde hij mij iets vertrouwelijks 
vertellen.

‘Heb je haar herkend?’ vroeg hij indringend (alsof ik iedereen 
in Spanje zou kennen!)

‘Ja?’ sprak ik vol hulpeloze verwachting. Mijn emoties waren 
dermate verward dat ze veelzijdig te interpreteren waren, zoiets 
als een inktvlekkentest.

Wild en ‘alegre’ sprong de jongen op. Voordat ik mijn onbegrip 
kon kenbaar maken, kwam het hoge woord eruit dat mij van de 
ene droom in een andere, bozere, droom hielp:

‘Die mooie vrouw staat vóór je!’

In Málaga woonde ik aan de Paseo Marítimo bij de zoon van een 
Haagse dame die zijn moeder ervan overtuigd had dat het leven 
in Holland ondraaglijk was. Zij waren naar Spanje getogen. Ik 
weet niet of hun de zon lokte of het mondaine leven. De zon ver-
welkt niet, maar het laatste wel. Marbella (toen nog zonder Pu-
erto Banús, maar wel met ‘de Club’ Méditerranée) was eigenlijk 
mondainer dan Málaga, en ik begrijp niet waarom zij dit hadden 
verkozen.

Maar goed, Marbella was niet al te ver; het zou overigens toch 
niet veel hebben uitgemaakt. Het mondaine van een plaats wordt 
bepaald door een handjevol rijken en een paar vips. De, echte, 
rijken hebben hun eigen kringen waarin buitenstaanders niet 
worden toegelaten, wat vluchtige schoonheden daargelaten. De 
‘Club’ voorziet in andere behoeften. Daar kunnen wij een tijdje 
onze hang naar jetset-glamour koesteren door verveeld de pas-aan-
gebroken biefstuk in de vuilnisemmer te deponeren om aan het 
bufet een lamsbout te halen waar wij wat stukjes van nemen tot-
dat ook die weer verveelt. Net zo doen wij met de mooie meiden. 
De meeste van hen blijken Franse secretaresses en telefonistes die 
een paar jaar gespaard hebben om dit eenmaal te kunnen meema-
ken. Voor de vaste bezoekers, die zich zo’n verblijf gemakkelijker 
kunnen veroorloven, is de ‘Club’ zodoende een prima jachtter-
rein voor steeds frisse buit. Voor onze Haagse dame boden Málaga 
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en Marbella veel minder. Zij miste haar Haagse vriendinnen en 
vertrok; de zoon bleef omwille van de liefde achter.

Ik had mij voorgenomen H. in Málaga te bezoeken om hem te vra-
gen of hij iets te huur wist en het trof dat zijn moeder onlangs was 
vertrokken, zodat wij het appartement en de huur konden delen. 
Door hem leerde ik Spaanse vrienden kennen, onder wie Angeli-
nis. H. had mij haar mysterieus beschreven als een grote, zwarte, 
statige vrouw van wie het bekend was dat zij niet wilde trouwen 
totdat zij een veelbelovende, uiterlijk en geestelijk knappe, en bo-
vendien rijke jonge man zou tegenkomen. Juist omdat ik niet rijk 
was klonk dit alles mij als een uitdaging in het oor en ik was vol 
verlangen haar te ontmoeten. Met H. en José wedde ik haar te 
zullen krijgen, en een discreet feestje werd belegd. Daar etaleerde 
ik niet alleen alle gewenste kwaliteiten maar bovendien charme. 
Voordat wij de dames door de stille nacht over de Alameda naar 
huis brachten had ik haar hartstochtelijk mijn liefde verklaard. Ik 
had haar beloofd, met al mijn gaven, spoedig rijk te zullen worden. 
Het hielp niet. Zij bleef afstandelijk. Ik begaf mij daarom naar het 
toilet, waar ik strak in de spiegel tuurde om aan iets naars, iets 
heel ergs te denken en ik kwam op het beeld dat mijn dierbare 
moeder zou zijn overleden. De tranen sprongen mij in de ogen 
en ik bleef huilen totdat mijn vrienden op de deur klopten om te 
vragen wat er was. Wat anders was er, dan Angelinis’ versmading?! 
De Spaanse vrienden waren diep bewogen om zulk een hartstoch-
telijk verlangen – zij zouden een goed woordje voor mij doen. Ik 
had mij weer te midden van de anderen begeven, maar kon mijn 
tranen niet bedwingen, wendde mij van Angelinis af, draaide mij 
weer naar haar toe en viel snikkend aan haar voeten. Ook H. ge-
loofde nu, in stilte verwonderd.

Ik was dit voorval alweer vergeten en meende mijn wedden-
schap verloren te hebben totdat José na een paar dagen mij vroeg 
of ik ‘het’ nog steeds meende en op mijn beaming zei dat, in dat ge-
val, Angelinis mij gevraagd had bij haar thuis te komen. Ik maakte 
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kennis met haar moeder en zuster. Toen wij samen alleen waren, 
zei zij ‘ja’ en hiermee had ik de weddenschap gewonnen.

Ik deelde mijn triomf aan H. mee, die hevig bleek te zijn ge-
schokt! Was ik dan niet echt verliefd op haar geworden? Kon ie-
mand zo toneel spelen? Maar de zaak was toch serieus geworden! 
De familie verwachtte verdere stappen. Wist ik dan niet dat in 
Spanje trouwbeloften heilig waren, ze in de wet zelfs stonden, dat 
Angelinis een broer had die de familie-eer zou wreken, dat ik er 
niet zomaar vanaf kon, zijn vrienden geblameerd zouden zijn, en 
ieder alles op mij zou verhalen? ... De ernst van mijn stommiteit, 
begaan in een vlaag van jeugdige overmoed, werd mij duidelijk. 
De contouren van een ramp begonnen zich af te tekenen. Het was 
alsof het plaveisel van het appartement zich opende en ik naar 
beneden zakte.

Er waren heel veel fraaie leugens nodig om tijd te winnen en de 
zaak te laten sussen. Mijn studie werd aangegrepen als reden tot 
uitstel, andere icties, zoals mijn boze ouders die zouden willen 
dat ik na mijn huwelijk in Indonesië ging wonen, of in Marokko 
zelfs. Ik weet niet wat al meer. (Zo kwam het dat Angelinis en ik 
in vriendschap elkaar konden blijven zien. Een paar jaar later, toen 
ik werkelijk ‘rijk’ geworden was – en zij grondstewardess op het 
vliegveld van Málaga – zag ik haar nog vele, vele malen vluchtig 
terug. Zij was nog steeds ongetrouwd. Nog steeds staat zij daar op 
dat vliegveld van Málaga.)

De afaire met Angelinis was mij niet in mijn koude kleren gaan 
zitten; ik durfde mij in Málaga niet te vertonen. Zo dikwijls ge-
vlucht uit Holland, nu weer verdreven uit wat ik pathetisch ‘mijn 
geliefde Málaga’ was gaan noemen.

De trein bracht mij naar het Moorse Gránada. Ik zocht een lege 
coupé. Mijn handkofertje kluisterde ik aan het bagagerek vast 
met een Nederlands ietsslot dat overal, bijvoorbeeld op stations, 
prima dienst deed, zodat ik mij vrij en zonder zorgen kon bewe-
gen. Ditmaal benutte ik die vrijheid om in te slapen, maar werd 
wakker door een zoete geur van parfum, ik dacht van een vrouw 
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en wilde, in het duister, verder dommelen toen ik opschrok van 
de gedachte dat treinrovers met spuitbussen bedwelmend gassen 
in treincoupés spoten om hun slag te kunnen slaan. Ik hoorde ge-
lispel, een stem, keek op, en zag tegenover mij een jongen, in een 
verleidelijke pose, die mij om een sigaret vroeg. Verward staarde 
ik hem aan en wij begonnen te roken. Confuus luisterde ik naar 
zijn voorstellen.

‘Nee, hier niet, zeker niet hier.’
‘Op het toilet dan misschien?’ en hij maakte al aanstalten in de 

richting van de deur.
‘Nee, op het toilet al helemaal niet!’ want ik was hem gaan zien 

als de voorpost voor de treinrovers, van plan de reizigers weg te 
lokken uit hun compartimenten.

Ik moest tijd winnen om mijn gedachten terug te vinden. On-
der zijn zachte dwang begon ik mij te ontdoen van mijn broek. Er 
kon mij nog niets gebeuren. Vanwege de nachtelijke kou had ik uit 
voorzorg deze over een andere heen aangetrokken. Zijn verras-
sing was groot. Onmiddellijk herstelde hij zich echter en de zoete 
geur en de lispelstem dwongen mij de gulp van mijn andere broek 
te openen. Ineens ging de deur open. De trein bleek ongemerkt 
te zijn gestopt, vier leden van de Guardia Civil kwamen binnen 
en het hoofdlicht werd ontstoken. Versteend bleef ik zitten, met 
bevroren onderlijf, kon dit nauwelijks bedekken met mijn trui. 
Kalmte keerde weer door het luid gepraat van mannenstemmen. 
De jongen verdween.

Bij de volgende halte stegen zij uit, de Guardia’s. Een van hen 
vergat in het rek zijn revolverholster. Ik liep hem ermee na, ter-
wijl ik met één hand mijn broek ophield. Tot dan toe had hij mij 
niet opgemerkt, zoals bleek. Nu werd een warme blik van dank-
baarheid mijn deel.

Mijn teruggekeerde gemoedsrust werd de volgende ochtend te 
Granada in het Alhambra weerspiegeld.

Ik begreep dat de Moslims hun vrouwen in harems afzonder-
den om hun ziel de rust te gunnen van klaterende fonteinen, om-
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lommerde paden, van meditatie en gebed tot De Onmetelijke, tot 
Allah, Wiens naam gezongen wordt door eindeloze arabesken in 
mozaïek en stuc. Serieus dacht ik na over De Vrouw.



Adriana

Het beeld van De Vrouw zal in mijn jeugd zijn ontstaan door een 
aaneenrijging van verhalen waarin zich een voor mij onontkoom-
baar lot ontwarde. Die verhalen werden mij verteld door de twee 
machtigste personen van mijn vroege jaren, mijn grootmoeders. 
In hun levens lag alles verankerd wat een mens over vrouwen moest 
weten.

Die struise, strenge dame, die toch heel lief heette te zijn, was 
moeilijk te verstaan omdat zij Duits sprak. Zij rook naar kersen-
hout. Later begreep ik pas dat deze geur afkomstig was van de kast 
waarin zij haar kleren bewaarde. Ik sliep in een hoog ledikant op 
zolder, tussen een donzen dekbed en frisse lakens. Alles was daar 
proper en klein. Met haar statigheid paste grossmama niet in haar 
huisje, Hannah was arm, maar trots; van niemand nam zij ooit 
een aalmoes aan. In Düsseldorf, haar geboortestad, had zij aal-
moezen gegeven. Zij had toen aan de allee gewoond, in dat grote 
huis waaruit ‘s avonds de muziek klonk die zij tezamen met Eltern 
und Geschwister had gemaakt, zoals dat paste in elke Gutbürgerliche 
Familie. Naar buiten toe had deze zich in niets onderscheiden van 
andere Deutsche Familien.

Vanuit haar huisje in het Hollandse dorp was het niet ver naar de 
kerk, nog geen dertig passen. Het viel nauwelijks op dat Hannah 
het wijwatervat voorbijliep of zich onttrok aan askruisjes en het 
kussen van relikwieën. In haar ogen was dat schmutzig, allemaal 
onreine handelingen. Thuis, in de keuken, hadden de dingen om 
wille van reinheid hun eigen plaats. Op het ene aanrecht werd 
vlees gesneden, op het andere werden melkspijzen toebereid.
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Een Joodse gewoonte? Zij was het verleden allang vergeten. Zij 
was immers Duitse! Tientallen jaren geleden had een zondag, die 
begonnen was als elke andere, haar leven veranderd. Dat was ver 
voor de oorlog, de eerste in die eeuw, wel te verstaan. Met haar 
verloofde wandelde zij langs de kade. De jongeman ging op de 
brugleuning zitten, strekte zich uit om haar speels te omhelzen, 
verloor zijn evenwicht en verdween in het water. Een schipper 
die juist voorbij voer sprong hem onmiddellijk na en hees hem op 
de kant. Tevergeefs, hij was al dood. De familie dankte de schip-
per, maar vanaf dat moment bleef hij het meisje achtervolgen en 
hij bood haar zijn liefde in ruil aan voor die van de dode minnaar. 
Alsof dat haar kon troosten! Hij smeekte haar, dreigde haar zich 
hetzelfde te zullen aandoen, smeekte haar opnieuw en, natuurlijk, 
gaf zij toe. De enige en waarschijnlijk de laatste maal. Depres-
sie op depressie kreeg zij te verwerken. Zij speelde geen muziek 
meer, het huis was ‘s avonds stil. Haar ouders verboden haar elke 
omgang met zo’n jongen en begrip vond zij nergens. Dus trouw-
den zij. Nooit meer zou zij thuis een stap nog kunnen zetten.

De binnenschipper zette zijn liefde om in schuldgevoelens en 
zijn schuldgevoelens in jaloezie, later in drank. Hij verscheurde en 
verbrandde al wat hem deed herinneren aan haar huis, haar min-
naar. Daarmee won hij haar liefde niet.

Slechts op zijn schip was er plaats voor hem, of in zijn roes. In 
elf jaren huwelijk kon hij haar niets anders schenken dan kinderen: 
elf, maar twee stierven er. Verdreven door crisis en oprukkend ge-
vaar kwam zij naar Nederland. In het dorp konden de mensen wel 
een goedkope wasvrouw gebruiken. Een van de washuizen waar 
zij regelmatig kwam, zou men tegenwoordig een ‘vrouwenhuis’ 
noemen, want er woonden acht vrouwen. Eén was er het mach-
tigst, Adriana – de moeder van mijn vader – terwijl de anderen 
haar bedienden waren.

Deze tweede grootmoeder, Adriana, was toen een jonge rijke we-
duwe die het huishouden met vier kinderen alleen niet aankon, 
vooral niet omdat zij nog nooit in haar leven iets gedaan had, laat 
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staan gewerkt. Daarom had zij zeven ‘meisjes’: een eerste ‘meid’ 
en een tweede ‘meisje’, een strijkster, een poetsvrouw, een kin-
dermeisje, een naaister en een wasvrouw. Als er veel te wassen 
viel, werd Hannah gehaald om te helpen. (En zo zou haar dochter 
trouwen met de zoon van een rijke dame.)

Toen ik als kind deze grootmoeder beter leerde kennen omdát 
ik dagelijks met haar optrok, werd zij weliswaar met de dag ar-
mer aan geld, maar rijker aan verhalen. Er ging een wereld voor 
mij open waarin ik zag dat vrouwen in twee categorieën te ver-
delen zijn en hoe deze zich tot elkaar verhouden. ‘Ik bevoer de 
vier zeeën en overal zag ik dat mensen elkaar gebruiken en laten 
gebruiken, elkaar misbruiken en laten misbruiken’. O, wat een 
wijsheid en wat een waarheid over vrouwen! In de meeste talen is 
het woord ‘mensen’ weliswaar identiek aan ‘mannen’, maar in het 
Nederlands wordt het woord ‘mens’, althans in het enkelvoud en 
in negatieve zin, slechts gebruikt voor ‘vrouwspersonen’.

Het leven van mijn grootmoeder was omringd door zulke vrouws-
personen. Er was, vanzelfsprekend, de boze stiefmoeder. In de 
jaren tachtig van de negentiende eeuw was die met de eerste golf 
van Duitse dienstmeisjes naar Amsterdam gekomen. Zij diende 
bij mijn overgrootouders in het huis aan de gracht en nam weldra 
overgrootmama’s plaats in toen deze in het kraambed stierf. Adri-
ana begreep met haar kleine vier jaren dat het lot een boze wen-
ding had genomen. Warm in bont gewikkeld, haar knuistjes in een 
mof, zat zij op haar vaders knie. Dicht tegen hem aan wiegde zij 
met hem mee, luisterend naar het dofe geluid van de paardehoe-
ven die met sokken omwikkeld waren om niet uit te glippen op 
het ijs van het IJ waar zij sierlijk over voortgleden in de grote arre-
slee, naar haar moeders begrafenis. De zondagse rijtoeren waren 
vergeten, eerst door rouw en droefenis, daarna door de troost die 
het Duitse dienstmeisje mijn overgrootva bood.

In de lente was de bruiloft, die drie dagen duurde en beze-
geld werd met drie rijtoeren door Amsterdam. Met moeite kon 
de nieuwe vrouw des huizes haar jaloezie jegens haar stiefdoch-
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tertje verbergen. Haat stapelde zich op, verdrukte het meisje en 
maakte het stil, zodat het al vroeg leerde dat het lot wendbaar en 
wisselvallig was. Op deze ontdekking reageerde zij anders dan de 
meeste kinderen zouden doen. Hoe dingen gebeurden was haar 
om het even en zij nam de dingen zo ze kwamen, zag overal iets 
aardigs in, iets vriendelijks, dat zij passief onderging. Tien jaar was 
ze zij toen het stiefbroertje stierf en diens moeder, zich wanho-
pig vastklampend aan het lijkkistje dat het huis werd uitgedragen, 
haar snikkend, in het Duits, toesnauwde: ‘Jij! Ga in je kamer, jij 
mag niet mee! O, was jij het maar geweest en niet mijn lieve Jo-
hann....’

Vanaf dat ogenblik was er thuis voor haar geen plaats meer en 
vader nam haar, op een dag, mee voor een lange tocht. Zij re-
den vele uren. In een kleine provinciestad hielden de paarden halt 
voor een groot huis. Een knecht spande de paarden uit en een 
meid nam de hoedendozen over. Adriaantje zou de inhoud niet 
meer nodig hebben. Een tweede meid was juist bezig theeblaren 
door de gangen te strooien die dienden om het stof te verzamelen 
en daarmee samen werden opgeveegd. Snel werd de weg vrij-
gemaakt en het gezelschap kon binnentreden. In de kamer zaten 
Oom en Tante aan de thee.

Het grote-lui’s-meisje, gewend aan de bedrijvigheid van de 
hoofdstad, schikte zich voorspoedig in haar nieuwe leventje. Als 
pleegdochter van deze kinderloze provincienotabelen ontbrak het 
haar aan niets, behalve misschien aan de spontane jovialiteit van 
haar vader. Daarvoor in de plaats kwamen de veelvuldige visites 
aan Oom en Tante van anderen, die haar beminnelijk bejegenden. 
Bij die gesprekken mocht zij, stil, aanwezig blijven en de dingen 
der volwassenen waren weldra geen geheim meer voor haar. Snel 
had ze Nederlands geleerd, vergeten was de Franse school en de 
Franse conversatie thuis en Tante had haar ingewijd in wat elke 
burgerjufrouw diende te weten. In de besloten en beschermde 
omgeving van Oom en Tante begon, na een paar jaren, het hart 
van een prachtige jonge vrouw, met golvend zwart haar, een ranke 



22

gestalte, stevig maar toch verijnd gebouwd, in haar prille boe-
zem sneller te kloppen bij de aanblik van een jonge man. Met 
leeftijdgenoten schommelde zij, in de tuin te midden van geurige 
appelbloesems, en giechelde op zondagmiddagen over al die jonge 
kerels die naar haar hand dongen. Bij het wassen van haar jaren 
nam dit aantal telkens toe. Zij begon te hopen, fantaseerde, zette 
haar hart vooral op wat in die tijd nog begerenswaard was, op 
adel, een jonkheer, een zoon van een baron, die kwamen. Maar, 
Oom en Tante hadden haar nodig... en stemden niet toe. Het bleef 
bij spelevaren, een enkele maal. Eens per jaar ging zij naar Am-
sterdam, zag vader en diens tweede zuster uit Den Haag, tante 
Cató, de hofdame, haar twee nichten die al hertrouwd waren, met 
oicieren. Haar broers, de een uit Parijs, de ander uit Berlijn, 
kwamen dan over, samen met hun vrouwen. Stiefmoeder was ge-
lukkig dood, maar desondanks paste zij er niet meer bij, een vol-
wassen vrouw van in de twintig met een kinderziel.

Nog steeds zag zij overal iets aardigs in, wat zij passief onder-
ging. De jaren gingen voort en het werden er steeds minder die 
kwamen. Twee kandidaten bleven over, een jonkheer van der Pal 
en een baron Van Adijk. Vijfendertig was zij, toen stierf Oom en 
twee maanden later Tante. Adriana was volwassen en vermogend, 
maar niet zelfstandig geworden.

In het dorp waar ik reeds over gesproken heb woonde de familie 
Riditi.

Ongeveer een eeuw geleden waren de Riditi’s onder de druk 
van Napoleons oprukkende legers daar neergestreken en in de 
jaren die volgden wisten zij zich land te verzamelen dat zich uit-
strekte tot in Duitsland. Zo kwam het dat hun buren de vorsten 
Van A. waren. Door grove speculaties met Duitse marken tijdens 
de eerste wereldoorlog konden schulden niet uitblijven. Koppige 
overgrootvader Riditi gaf daarom zijn zoon die reeds negen jaar 
verkering had met een arme boeredochter geen toestemming met 
haar te trouwen, maar de zoon weigerde, al even koppig, de relatie 
te verbreken. De deftige dorpspastoor Van V., die zich een betere 


