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Inleiding

Op de tachtigste verjaardag van mijn moeder komt tante Bep 

naast me zitten. Het is 31 maart 2012 en we hebben met alle 

ooms en tantes die nog in leven zijn  gegeten in Grand Café 

Willem in Middelburg.

‘Zeg Nynke, jij bent toch schrijver van beroep?’ begint ze.

‘Dat klopt, ja’, antwoord ik, verrast door haar vraag.

‘Ik heb de cursus Levensverhalen Schrijven gedaan en ben 

daarna doorgegaan met schrijven over hoe het vroeger bij ons 

thuis was. Zou je het eens willen lezen?’

Ik ben meteen heel nieuwsgierig. Want ik ken de verhalen over 

vroeger alleen van mijn moeder. Zij is het negende kind van 

mijn opa en oma. 

Oma heeft een zwaar leven gehad, wist ik van mijn moeder. 

Meermaals had ze mij daarover verteld: ‘Ze had tien kinderen, 

een winkel, Vader en Joost werden in de oorlog opgepakt en 

zaten in een concentratiekamp. Moeder stond er toen helemaal 

alleen voor. En daarna leefden we een jaar in het water….’ Mijn 

moeder schudde dan haar hoofd, alsof ze niet kon bevatten dat 

een mens dit allemaal kon doorstaan. 

Ik kijk naar mijn moeder die verderop aan tafel zit en een stuk 

appeltaart verorbert. Ze lijkt steeds meer op oma, die ook 

vergeetachtig was. Mijn oma, die ik eigenlijk nooit goed heb 

leren kennen. Zij was te oud en ik was te jong. Ik was haar 

eenendertigste kleinkind. Toen ik klein was, gingen we op 

zondag bij haar op bezoek. Opa was al overleden. Ze woonde in 

een bejaardenhuis, Swerfrust. Ik en mijn zusjes zaten dan op 

een rijtje op de rand van haar bed. Er was geen ruimte om te 

spelen in het kleine kamertje en het was er erg warm. Oma had 

een glaasje sinas voor ons ingeschonken en we knabbelden op 

een froufrou koekje. Aan de muren hing ingelijst handwerk: een 



merklap en een geborduurd oudhollands schilderij. Oma zat in 

haar fauteuil bij het raam en mijn ouders zaten ieder op een 

eetkamerstoel aan de tweepersoonstafel, die tegen de muur 

stond. Oma zei vaak hetzelfde: Dat de eenden beneden op het 

grasveld voor het rusthuis zoveel kabaal maakten. En dat mijn 

ouders zulke leuke kinders hadden. Vier meisjes. Dan knikte ze 

vriendelijk naar ons en vroeg: Hoe heten jullie? En hoe oud ben 

je?

Ik zie haar vriendelijke ogen achter die ouderwetse bril nog 

voor me. Ik wil graag meer weten over hoe zij en opa vroeger 

leefden en zeg tegen tante Bep dat ik haar verhaal graag wil 

lezen. In de weken die volgen krijg ik een heleboel stukjes tekst 

toegestuurd. Ik bewerk ze tot een verhaal dat ik hier en daar 

onderbreek met mijn aantekeningen. De hoofdstukken waarin 

ik aan het woord ben, zijn cursief gedrukt. In de andere is Betje, 

mijn tante Bep, de verteller.

Nynke Feenstra (1961)
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1 De metselaar en het dienstmeisje

Ik ben het zevende kind van Filius, kruideniers te Koudeker-

ke aan de Biggekerksestraatweg 6A1. Mijn moeder en mijn 

oudste zus Jo stonden in de winkel, die ook ’s avonds open 

was. Mijn vader ging met paard en wagen de boeren langs. 

We waren met z’n twaalven thuis. Er kwam altijd veel volk bij 

ons over de vloer. Niet alleen klanten, ook buurvrouwen en 

speelkameraardjes. Het was dan ook een zeldzaamheid als ik 

alleen met Moeder in de kamer was. Moeder zat sokken te 

stoppen en ik was vanwege een hersenschudding thuisge-

bleven van school. Ik genoot ervan dat ik Moeder even voor 

mij alleen had. 

‘Moeder waarom hebben Vader en u geen trouwring?’

'Daar hadden we geen geld voor', zei Moeder. 'En later kwam 

het er niet meer van. Er kwamen steeds meer kinderen en die 

kostten ook geld.'

'Vind je het niet erg, dat je geen trouwring hebt?'

'Nee, hoor', zei Moeder. 'Je went er aan.'

'Hoe ging het eigenlijk, toen jullie trouwden?', wilde ik weten.

Moeder liet het stopwerk in haar schoot rusten en zei na een 

korte aarzeling: ‘We zijn niet in de kerk getrouwd.' 

Moeder keek een beetje droevig, maar ik vroeg toch door. Ik 

wilde het weten.

'Deden ze dat toen niet, in de kerk trouwen?'

'Ja, zeker wel, en…. Ach, ik zal het je maar vertellen. We 

moesten trouwen, omdat je oudste zus Jo eraan kwam. Het 

was een zonde tegen het zevende gebod. Daarom mochten 

we niet in de kerk trouwen.’

Daar snapte ik niets van. Het zevende gebod, dat ging toch 

over echtbreken? Maar ik zei niks. Toen schoot me te binnen 

dat Moeder voor haar trouwen als dienstmeisje bij een domi-

1 In dit pand is nu Oriental Garden gevestigd, Schuttestraat 10-12.
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neesgezin had gewerkt. Ze woonde toen nog in Kamperland, 

op Noord-Beveland. De dominee preekte in de gereformeer-

de kerk, de kerk waartoe Moeder zelf ook behoorde. Ze 

woonde bij de dominee in.

‘Moeder, je werkte toch bij de dominee?’ begon ik. 

‘Ja’, zei Moeder. 

‘Hoe was het daar? Waren het aardige mensen?’

‘Ik had het daar naar mijn zin’, zei ze. ‘De dominee heette 

Baaij. Mevrouw en meneer Baaij hadden een dochtertje. Er 

kwamen weleens logés uit Holland en dat was echt iets 

bijzonders. Het gebeurde niet vaak dat er mensen uit Holland 

naar Kamperland kwamen.’ Ze zweeg even en ik zag een 

glimlach op haar gezicht verschijnen. 

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Waarom lach je?’

‘Een mevrouw uit Haarlem vroeg zelfs of ik bij haar wilde 

komen dienen. Het was een mooi aanbod, maar ik deed het 

toch maar niet. Het was zo ver weg. Ik bleef liever in Kamper-

land’. 

Als de domineesfamilie op vakantie ging, liep Moeder met 

hen mee naar de veerboot. De Veerse Dam was er toen nog 

niet. Met die boot stak men toen de zeearm tussen Walcheren 

en Noord-Beveland over. De boot legde aan in Veere. 

Onderweg naar de veerboot droeg Moeder hun koffers.

'Vond je dat niet erg?', vroeg ik. 

'Nee, natuurlijk niet. Het was voor mij een uitje. Ze bleven 

een paar weken weg en dan had ik het minder druk.'

Af en toe preekte de dominee in een ander dorp op Noord-

Beveland. Hij ging dan op zaterdagmiddag weg en kwam ‘s 

maandags pas weer thuis, want ’s zondags reisde men niet. 

Zondag was een rustdag.

’Moeder’, ging ik door, ‘Kon de dominee jullie niet helpen en 

zorgen dat je toch in de kerk mocht trouwen?’

Moeder was even stil. Toen schudde ze haar hoofd.
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’Dat beslist de kerkenraad. Niet de dominee’, zei Moeder. We 

zwegen. Moeder richtte haar aandacht weer op de naald en 

het gat in de sok. 

Wat een dom gedoe van de kerk, dacht ik bij mezelf. 

‘Hoe oud waren jullie, toen jullie gingen trouwen?’

‘Je vader was 22 jaar en ik 21’, zei Moeder.

Ik wist hun trouwdag wel, want het was op dezelfde dag als 

mijn verjaardag. Ze waren op vier maart 1914 getrouwd. 

‘En wat voor werk deed Vader?’

‘Hij ging na de lagere school bij een aannemer werken. Als 

opperman.’

‘Als opperman. Dat is toch iets heel hoogs?’ zei ik trots.

 Moeder schoot in de lach.

'Nee kind, dat is het laagste wat er is in de bouw. Dan moet je 

stenen sjouwen. Hij werd daarna metselaar.’ Vader had 

weinig onderwijs gehad. In de winter ging hij naar de lagere 

school, maar in de zomer niet. Dan was hij koeienwachter. De 

koeien liepen in Kamperland  op de dijken te grazen.

‘Deze tafel hebben we voor ons huwelijk gekregen van 

Vaders baas’, zei Moeder. Het was een lange tafel met aan 

beide uiteinden een uitschuifblad. We aten er elke dag met 

z’n twaalven aan. De timmerman had hem gemaakt. 

‘Waar gingen jullie na je trouwen wonen, Moeder?’

‘Bij mijn vader en moeder. Ik was de jongste. Mijn broers en 

mijn zuster Elisabeth waren al het huis uit. Mijn broer Joost 

was paardenknecht bij een boer. Mijn broer Adrie was in 

opleiding tot verpleger bij een inrichting voor geesteszieken 

in Bergen op Zoom. Elisabeth diende in een gezin in 

Middelburg. Ik ging af en toe naar haar toe. Dan moest ik 

eerst met de veerboot naar Veere en vandaar met de bus 

naar Middelburg.’

Moeder keek me verdrietig aan.

‘Toen ik zwanger was van je oudste broer Dies, kwam 

Elisabeth terug naar Kamperland. Ze had tbc. Een paar dagen 

later was ze dood.’
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We zaten zwijgend bij elkaar. Ik keek toe hoe moeder de sok 

stopte. Met een stompe naald spande ze grijze wollen draden 

tussen de randen van het gat. Daarna draaide ze haar werk 

een kwartslag en liet de naald en het draad dwars over- en 

onderlangs de draden gaan. Toen ze klaar was, bekeek ze het 

weefwerkje goedkeurend, knipte de draad af en kante hem af. 

‘Je bent naar haar vernoemt, Betje.’

Ze pakte de volgende sok. Een bruine. Ik zocht er in het 

mandje met stopgaren de juiste kleur bij. 

‘Wat deden jouw vader en moeder voor werk?’

‘Vader werkte bij een boer. In de oogsttijd vroeg de boer of 

de vrouw ook mee wilde komen naar het land. Dat deed mijn 

moeder. In het najaar de aardappelen uit de grond halen was 

heel zwaar werk. De grond was zwaar van de regen, je stond 

in de blubber te werken en je kleren werden nat. Mijn vader 

was ook koster bij de gereformeerde kerk. Als moeder naar 

het land ging, moest ik overdag voor mijn oma zorgen, die bij 

ons inwoonde. Ik haalde haar ’s ochtends uit bed. Dan deed ik 

de deurtjes van de bedstee open en zette een rij stoelen neer. 

M’n oma liep dan van stoel naar stoel naar de tafel, waar haar 

boterhammen klaarstonden. Ik was altijd blij als ze aan tafel 

zat, want ik was bang dat ze zou vallen.’

‘Hoe oud was je toen?’ 

‘Ik was toen, denk ik, twaalf', zei Moeder en keek me 

indringend aan. ‘Zo’n hele dag thuis met oma duurde lang. 

Aan het einde van de dag, als mijn moeder thuiskwam van 

het werk op het land, mocht ik nog even naar buiten om te 

spelen.’

'Moest je toen je getrouwd was ook op het land werken?' 

'Nee, gelukkig niet', antwoordde Moeder. 'Ik diende toch bij 

de dominee? De eerste jaren van ons trouwen bleef ik dat 

doen, maar het ging over toen er meer kinderen kwamen. 

Weet je wat ik toen deed om wat geld te verdienen? Als de 

vrouwen naar het land gingen, brachten ze hun kleine 
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kinderen naar mij en dan paste ik op ze.' Moeder kreeg er 

niet veel voor: een dubbeltje per week voor ieder kind. 

De winkelbel ging. Moeder legde haar stopwerk op tafel en 

stond op. Even later hoorde ik haar in de winkel met een 

klant praten. 
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2 De kerkelijke tucht

Aantekeningen - Volgens mijn tante Bep hadden opa en oma 

gezondigd tegen het zevende gebod en mochten ze daarom niet 

in de kerk trouwen. Ik zoek op wat het zevende gebod inhield: 

‘Elk voorechtelijk geslachtsverkeer was een inbreuk op de 

heiligheid van het huwelijk en was een overtreding van het 

gebod des heren.’  

Met andere woorden: Geen seks voor het huwelijk.

Ik ben heel erg benieuwd hoe de gereformeerde kerk omging 

met dit soort overtredingen. Daarom ga ik naar Wissenkerke 

en zoek daar in het archief.  De zeer behulpzame Gerard de 

Fouw helpt mij op weg. Ik kan de notulen van de kerkenraad 

van de gereformeerde kerk in Kamperland inzien. Ik vind niets 

over een verbod om in de kerk te trouwen, maar wel dat mijn 

opa Lou Filius op 3 juli 1914, dus vier maanden na zijn 

huwelijk, voor de kerkenraad was verschenen. 

‘Komt ter vergadering het lid Lourens Filius gehuwd met 

Anna Verburg. Deze broeder komt zeggen dat zijn 

huwelijk noodzakelijk is geworden en dat dit hem en zijne 

vrouw zeer spijt en zij er berouw en leedwezen over 

gevoelen. Na eenige gesprekken over de ware kennis der 

…(onleesbaar) en de noodzakelijkheid van het geloof in 

Christus tot vergeving der Zonden, wordt hem door den 

kerkeraad gezegd dat zij voor den tijd van drie maanden 

onder den eersten trap der kerkelijke tucht moeten 

geplaatst worden en als zij den H. Doop voor hun kind 

begeeren zij voor den kerkeraad moeten komen om 

schuldbelijdenis af te leggen.’

In het kerkrecht was de kerkelijke tucht bedoeld om de leden 

van de gemeente te behoeden voor grensoverschrijdend ge-

drag. De maatregelen die mijn opa en oma opgelegd kregen, 

die overigens volgens het kerkrecht niet als straf beschouwd 
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mochten worden, waren in mijn ogen best zwaar. Ten eerste 

mochten opa en oma dus niet in de kerk trouwen. Ten tweede 

mochten ze hun kind niet laten dopen, tenzij zij 

schuldbelijdenis deden. Ten derde moesten zij drie maanden 

‘onder den eersten trap der kerkelijke tucht geplaatst worden’. 

Dit hield in dat de dominee vanaf de kansel bekendmaakte dat 

twee leden van de gemeente hadden gezondigd tegen het 

zevende gebod. Namen werden in deze fase nog niet genoemd. 

De gemeente werd bovendien opgeroepen tot gebed, opdat de 

zondaars tot inkeer zouden komen. De kerkenraad ging over 

tot de tweede trap als de zondaars ‘geen leedwezen en berouw 

gevoelden over de zonde’ en weigerden schuld te belijden. Bij 

de inwerkingtreding van de tweede trap werden ook de namen 

genoemd van de zondaars en werd de gemeente opgeroepen 

voor de zondaar te bidden en hem of haar ‘in liefde aan te 

spreken’ op zijn gedrag. 

De openbare belijdenis van schuld was belangrijk. ‘Zij geeft 

anderen vrees en weerhoudt alzo van zonde.’ Precies drie 

maanden later, op 4 oktober, hebben mijn opa en oma ‘voor 

den kerkenraad schuldbelijdenis afgelegd waarna de op hen 

toegepaste tucht is opgeheven.’ 

Je vraagt je af hoe de kerkenraad te weten was gekomen dat 

mijn grootouders het zevende gebod hadden overtreden. Zou 

oma dit zelf aan de dominee hebben verteld op aanraden van 

haar ouders? Zo’n tuchtmaatregel betekende dat heel wat 

mensen in het dorp wisten wat je had gedaan. Dat moeten mijn 

grootouders toch moeilijk hebben gevonden. Vooral oma, die zo 

vroom was. In de archieven kom ik meerdere ‘gevallen’ tegen. 

En niet iedereen was zo braaf en gehoorzaam als mijn opa en 

oma. Er waren ook mensen die zich verzetten tegen de 

maatregelen van de kerkenraad. Zoals Lena van Sluis. 

‘Komt ter vergadering het lid Lena van Sluis. Deze vrouw 

is van het avondmaal afgehouden, wegens te vroegtijdige 

huwelijkse gemeenschap. Zie notulen 1 mei 1914 art 2. 
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Voor den kerkeraad verschenen is haar gevraagd of zij 

berouw en leedwezen over deze zonde gevoelde en of zij 

behoefte had dat God haar deze en al hare zonden uit 

genade mogt vergeven. Zij heeft toen gezegd dat zij dit 

niet gevoelde. De kerkeraad kon dus de tucht niet opheffen 

wijl er geen verootmoediging bij haar viel waar te nemen.

Haar werd gezegd dat zij nog deze maanden onder de 

tucht moet blijven en na dien ….onleesbaar…weder tot den 

kerkeraad moest begeven om schuldbelijdenis af te 

leggen. Zij heeft voorts niets van zich laten hooren. In de 

huisbezoeking van 1915 is met haar over deze zaak 

gesproken, maar nog steeds bleef zij in denzelfden 

toestand. Het was haar niet duidelijk te maken dat zij 

gezondigd had en dus ter verootmoediging moest komen. 

In de huisbezoeking van 1916 is haar gezegd dat zij 4 

februari op de vergadering van de kerkeraad moest 

komen om over deze zaak te spreken. Zij was daartoe 

genegen en beloofde te komen. Den volgenden dag echter 

ontving Br Noordhoek van haar een briefje waarvan de 

hoofdinhoud was dat zij er niets mede op had om te komen 

en zij Br Noordhoek verzocht haar te bezoeken om over 

deze zaak te spreken. Br. Noordhoek heeft aan dit verzoek 

natuurlijk niet voldaan, wijl het geen persoonlijke maar 

een kerkeraadszaak was. Niettegenstaande haar 

weigering om te komen in haar schrijven uitgedrukt is zij 

dan toch gekomen, maar in plaats van schuldbelijdenis te 

doen onthaalt zij de vergadering op een vloed van 

woorden waar niemand iets van kan begrijpen maar die 

tenslotte hierop neerkomt dat zij den kerkeraad 

beschuldigt van partijdig te handelen. Zij beweert dat met 

haar geheel anders is gehandeld dan met andere 

menschen op wie de tucht niet zoolang is toegepast. Het is 

haar niet aan het verstand te brengen dat dit haar eigen 

schuld is wijl zij niet gekomen is zoooals de anderen 

menschen bij wie tekenen van berouw en boetwilligheid 
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waren waar te nemen. De geheele wijze waarop deze 

vrouw zich openbaart toont onwil en halstarrigheid en 

daarom besluit de vergadering de tucht op haar te blijven 

toepassen tot er tekenen van berouw bij haar zichtbaar 

zijn.’

Als een zondaar hardnekkig de vermaningen van de 

kerkenraad in de wind bleef slaan, en weigerde tekenen van 

boetvaardigheid te tonen, dan was de laatste remedie 

‘afsnijding’. Dit betekende dat het gemeentelid niet meer bij de 

kerk mocht horen.
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3 Vader en de mobilisatie

Nog geen vier maanden na de trouwdag van Vader en Moeder 

brak de Eerste Wereldoorlog uit. Met Oostenrijk-Hongarije, 

Duitsland en Italië in het ene kamp en Rusland, Frankrijk, 

België en Engeland in het andere. In 1917 verklaarde ook 

Amerika Duitsland de oorlog. Nederland wilde neutraal 

blijven, maar was toch bang in deze oorlog betrokken te 

raken. Daarom werden op 31 juli 1914 de soldaten 

opgeroepen om dienst te doen aan de grenzen. Zo ook Vader. 

Hij werd gelegerd in Retranchement. Dit dorp ligt in het 

westen van Zeeuws-Vlaanderen dicht bij de Belgische grens.

De soldaten die in dorpen moesten dienen, werden bij ge-

wone burgers in huis ondergebracht. Kazernes waren 

namelijk alleen in grotere plaatsen. De mensen waren  

vriendelijk voor de soldaten. Ze werden hier en daar 

uitgenodigd op de koffie. Zo kwam Vader wel eens bij de 

familie Dregmans. Die mensen hadden een paar zoontjes. De 

jongens zaten af en toe bij Vader op de knie. Een van deze 

jongens werd later burgemeester van Koudekerke, het dorp 

waar mijn ouders in 1925 naartoe verhuisden en waar ik 

opgroeide. Burgemeester Dregmans had een dochter en ik 

zat bij haar in de klas.

Toen Vader in Retranchement was ingekwartierd, werd mijn 

oudste zus Jo geboren. Hoe dikwijls Vader verlof kreeg om 

naar huis te gaan, weet ik niet. Van Zeeuws-Vlaanderen naar 

Noord-Beveland was in die tijd een hele reis. Misschien ging 

hij eens in de maand?  Bijna drie jaar later werd mijn broer 

Dies geboren. 

Vader werd overgeplaatst naar Roosendaal in Noord-

Brabant. Vader kwam in huis bij de familie Van de Brand. Hij 

had het daar goed. Moeder mocht met haar kinderen Jo en 

Dies een paar dagen bij de familie Van de Brand logeren. 


