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Inleiding

Op de tachtigste verjaardag van mijn moeder komt tante Bep
naast me zitten. Het is 31 maart 2012 en we hebben met alle
ooms en tantes die nog in leven zijn gegeten in Grand Café
Willem in Middelburg.

‘Zeg Nynke, jij bent toch schrijver van beroep?’ begint ze.

‘Dat klopt, ja’, antwoord ik, verrast door haar vraag.

‘Tk heb de cursus Levensverhalen Schrijven gedaan en ben
daarna doorgegaan met schrijven over hoe het vroeger bij ons
thuis was. Zou je het eens willen lezen?’

Ik ben meteen heel nieuwsgierig. Want ik ken de verhalen over
vroeger alleen van mijn moeder. Zij is het negende kind van
mijn opa en oma.

Oma heeft een zwaar leven gehad, wist ik van mijn moeder.
Meermaals had ze mij daarover verteld: ‘Ze had tien kinderen,
een winkel, Vader en Joost werden in de oorlog opgepakt en
zaten in een concentratiekamp. Moeder stond er toen helemaal
alleen voor. En daarna leefden we een jaar in het water...."” Mijn
moeder schudde dan haar hoofd, alsof ze niet kon bevatten dat
een mens dit allemaal kon doorstaan.

Ik kijk naar mijn moeder die verderop aan tafel zit en een stuk
appeltaart verorbert. Ze lijkt steeds meer op oma, die ook
vergeetachtig was. Mijn oma, die ik eigenlijk nooit goed heb
leren kennen. Zij was te oud en ik was te jong. Ik was haar
eenendertigste kleinkind. Toen ik klein was, gingen we op
zondag bij haar op bezoek. Opa was al overleden. Ze woonde in
een bejaardenhuis, Swerfrust. Ik en mijn zusjes zaten dan op
een rijtje op de rand van haar bed. Er was geen ruimte om te
spelen in het kleine kamertje en het was er erg warm. Oma had
een glaasje sinas voor ons ingeschonken en we knabbelden op
een froufrou koekje. Aan de muren hing ingelijst handwerk: een



merklap en een geborduurd oudhollands schilderij. Oma zat in
haar fauteuil bij het raam en mijn ouders zaten ieder op een
eetkamerstoel aan de tweepersoonstafel, die tegen de muur
stond. Oma zei vaak hetzelfde: Dat de eenden beneden op het
grasveld voor het rusthuis zoveel kabaal maakten. En dat mijn
ouders zulke leuke kinders hadden. Vier meisjes. Dan knikte ze
vriendelijk naar ons en vroeg: Hoe heten jullie? En hoe oud ben
je?

1k zie haar vriendelijke ogen achter die ouderwetse bril nog
voor me. Ik wil graag meer weten over hoe zij en opa vroeger
leefden en zeg tegen tante Bep dat ik haar verhaal graag wil
lezen. In de weken die volgen krijg ik een heleboel stukjes tekst
toegestuurd. Ik bewerk ze tot een verhaal dat ik hier en daar
onderbreek met mijn aantekeningen. De hoofdstukken waarin
ik aan het woord ben, zijn cursief gedrukt. In de andere is Betje,
mijn tante Bep, de verteller.

Nynke Feenstra (1961)









1 De metselaar en het dienstmeisje

Ik ben het zevende kind van Filius, kruideniers te Koudeker-
ke aan de Biggekerksestraatweg 6A!. Mijn moeder en mijn
oudste zus Jo stonden in de winkel, die ook 's avonds open
was. Mijn vader ging met paard en wagen de boeren langs.
We waren met z'n twaalven thuis. Er kwam altijd veel volk bij
ons over de vloer. Niet alleen klanten, ook buurvrouwen en
speelkameraardjes. Het was dan ook een zeldzaamheid als ik
alleen met Moeder in de kamer was. Moeder zat sokken te
stoppen en ik was vanwege een hersenschudding thuisge-
bleven van school. Ik genoot ervan dat ik Moeder even voor
mij alleen had.

‘Moeder waarom hebben Vader en u geen trouwring?’

'Daar hadden we geen geld voor’, zei Moeder. 'En later kwam
het er niet meer van. Er kwamen steeds meer kinderen en die
kostten ook geld.'

'Vind je het niet erg, dat je geen trouwring hebt?'

'Nee, hoor', zei Moeder. 'Je went er aan.'

'Hoe ging het eigenlijk, toen jullie trouwden?’, wilde ik weten.
Moeder liet het stopwerk in haar schoot rusten en zei na een
korte aarzeling: ‘We zijn niet in de kerk getrouwd.'

Moeder keek een beetje droevig, maar ik vroeg toch door. Ik
wilde het weten.

'Deden ze dat toen niet, in de kerk trouwen?’

'Ja, zeker wel, en.... Ach, ik zal het je maar vertellen. We
moesten trouwen, omdat je oudste zus Jo eraan kwam. Het
was een zonde tegen het zevende gebod. Daarom mochten
we niet in de kerk trouwen.’

Daar snapte ik niets van. Het zevende gebod, dat ging toch
over echtbreken? Maar ik zei niks. Toen schoot me te binnen
dat Moeder voor haar trouwen als dienstmeisje bij een domi-
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neesgezin had gewerkt. Ze woonde toen nog in Kamperland,
op Noord-Beveland. De dominee preekte in de gereformeer-
de kerk, de kerk waartoe Moeder zelf ook behoorde. Ze
woonde bij de dominee in.

‘Moeder, je werkte toch bij de dominee?’ begon ik.

‘]a’, zei Moeder.

‘Hoe was het daar? Waren het aardige mensen?’

‘Ik had het daar naar mijn zin’, zei ze. ‘De dominee heette
Baaij. Mevrouw en meneer Baaij hadden een dochtertje. Er
kwamen weleens logés uit Holland en dat was echt iets
bijzonders. Het gebeurde niet vaak dat er mensen uit Holland
naar Kamperland kwamen.’ Ze zweeg even en ik zag een
glimlach op haar gezicht verschijnen.

‘Wat is er? vroeg ik. ‘Waarom lach je?’

‘Een mevrouw uit Haarlem vroeg zelfs of ik bij haar wilde
komen dienen. Het was een mooi aanbod, maar ik deed het
toch maar niet. Het was zo ver weg. Ik bleef liever in Kamper-
land’.

Als de domineesfamilie op vakantie ging, liep Moeder met
hen mee naar de veerboot. De Veerse Dam was er toen nog
niet. Met die boot stak men toen de zeearm tussen Walcheren
en Noord-Beveland over. De boot legde aan in Veere.
Onderweg naar de veerboot droeg Moeder hun koffers.
'Vond je dat niet erg?’, vroeg ik.

'Nee, natuurlijk niet. Het was voor mij een uitje. Ze bleven
een paar weken weg en dan had ik het minder druk.'

Af en toe preekte de dominee in een ander dorp op Noord-
Beveland. Hij ging dan op zaterdagmiddag weg en kwam ‘s
maandags pas weer thuis, want 's zondags reisde men niet.
Zondag was een rustdag.

"Moeder’, ging ik door, ‘Kon de dominee jullie niet helpen en
zorgen dat je toch in de kerk mocht trouwen?’

Moeder was even stil. Toen schudde ze haar hoofd.



'Dat beslist de kerkenraad. Niet de dominee’, zei Moeder. We
zwegen. Moeder richtte haar aandacht weer op de naald en
het gat in de sok.

Wat een dom gedoe van de kerk, dacht ik bij mezelf.

‘Hoe oud waren jullie, toen jullie gingen trouwen?’

‘Je vader was 22 jaar en ik 21’, zei Moeder.

Ik wist hun trouwdag wel, want het was op dezelfde dag als
mijn verjaardag. Ze waren op vier maart 1914 getrouwd.

‘En wat voor werk deed Vader?’

‘Hij ging na de lagere school bij een aannemer werken. Als
opperman.’

‘Als opperman. Dat is toch iets heel hoogs?’ zei ik trots.
Moeder schoot in de lach.

'Nee kind, dat is het laagste wat er is in de bouw. Dan moet je
stenen sjouwen. Hij werd daarna metselaar.” Vader had
weinig onderwijs gehad. In de winter ging hij naar de lagere
school, maar in de zomer niet. Dan was hij koeienwachter. De
koeien liepen in Kamperland op de dijken te grazen.

‘Deze tafel hebben we voor ons huwelijk gekregen van
Vaders baas’, zei Moeder. Het was een lange tafel met aan
beide uiteinden een uitschuifblad. We aten er elke dag met
z'n twaalven aan. De timmerman had hem gemaakt.

‘Waar gingen jullie na je trouwen wonen, Moeder?’

‘Bij mijn vader en moeder. Ik was de jongste. Mijn broers en
mijn zuster Elisabeth waren al het huis uit. Mijn broer Joost
was paardenknecht bij een boer. Mijn broer Adrie was in
opleiding tot verpleger bij een inrichting voor geesteszieken
in Bergen op Zoom. Elisabeth diende in een gezin in
Middelburg. Ik ging af en toe naar haar toe. Dan moest ik
eerst met de veerboot naar Veere en vandaar met de bus
naar Middelburg.’

Moeder keek me verdrietig aan.

‘Toen ik zwanger was van je oudste broer Dies, kwam
Elisabeth terug naar Kamperland. Ze had tbc. Een paar dagen
later was ze dood.’



We zaten zwijgend bij elkaar. Ik keek toe hoe moeder de sok
stopte. Met een stompe naald spande ze grijze wollen draden
tussen de randen van het gat. Daarna draaide ze haar werk
een kwartslag en liet de naald en het draad dwars over- en
onderlangs de draden gaan. Toen ze klaar was, bekeek ze het
weefwerkje goedkeurend, knipte de draad af en kante hem af.
‘|e bent naar haar vernoemt, Betje.’

Ze pakte de volgende sok. Een bruine. Ik zocht er in het
mandje met stopgaren de juiste kleur bij.

‘Wat deden jouw vader en moeder voor werk?’

‘Vader werkte bij een boer. In de oogsttijd vroeg de boer of
de vrouw ook mee wilde komen naar het land. Dat deed mijn
moeder. In het najaar de aardappelen uit de grond halen was
heel zwaar werk. De grond was zwaar van de regen, je stond
in de blubber te werken en je kleren werden nat. Mijn vader
was ook koster bij de gereformeerde kerk. Als moeder naar
het land ging, moest ik overdag voor mijn oma zorgen, die bij
ons inwoonde. Ik haalde haar ’s ochtends uit bed. Dan deed ik
de deurtjes van de bedstee open en zette een rij stoelen neer.
M’n oma liep dan van stoel naar stoel naar de tafel, waar haar
boterhammen klaarstonden. Ik was altijd blij als ze aan tafel
zat, want ik was bang dat ze zou vallen.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Ik was toen, denk ik, twaalf', zei Moeder en keek me
indringend aan. Zo’'n hele dag thuis met oma duurde lang.
Aan het einde van de dag, als mijn moeder thuiskwam van
het werk op het land, mocht ik nog even naar buiten om te
spelen.’

'Moest je toen je getrouwd was ook op het land werken?'
'Nee, gelukkig niet', antwoordde Moeder. 'k diende toch bij
de dominee? De eerste jaren van ons trouwen bleef ik dat
doen, maar het ging over toen er meer kinderen kwamen.
Weet je wat ik toen deed om wat geld te verdienen? Als de
vrouwen naar het land gingen, brachten ze hun kleine



kinderen naar mij en dan paste ik op ze.' Moeder kreeg er
niet veel voor: een dubbeltje per week voor ieder kind.

De winkelbel ging. Moeder legde haar stopwerk op tafel en
stond op. Even later hoorde ik haar in de winkel met een
klant praten.



2 De Kerkelijke tucht

Aantekeningen - Volgens mijn tante Bep hadden opa en oma
gezondigd tegen het zevende gebod en mochten ze daarom niet
in de kerk trouwen. Ik zoek op wat het zevende gebod inhield:
‘Elk voorechtelijk geslachtsverkeer was een inbreuk op de
heiligheid van het huwelijk en was een overtreding van het
gebod des heren.’

Met andere woorden: Geen seks voor het huwelijk.

Ik ben heel erg benieuwd hoe de gereformeerde kerk omging
met dit soort overtredingen. Daarom ga ik naar Wissenkerke
en zoek daar in het archief. De zeer behulpzame Gerard de
Fouw helpt mij op weg. Ik kan de notulen van de kerkenraad
van de gereformeerde kerk in Kamperland inzien. Ik vind niets
over een verbod om in de kerk te trouwen, maar wel dat mijn
opa Lou Filius op 3 juli 1914, dus vier maanden na zijn
huwelijk, voor de kerkenraad was verschenen.

‘Komt ter vergadering het lid Lourens Filius gehuwd met
Anna Verburg. Deze broeder komt zeggen dat zijn
huwelijk noodzakelijk is geworden en dat dit hem en zijne
vrouw zeer spijt en zij er berouw en leedwezen over
gevoelen. Na eenige gesprekken over de ware kennis der
...(onleesbaar) en de noodzakelijkheid van het geloof in
Christus tot vergeving der Zonden, wordt hem door den
kerkeraad gezegd dat zij voor den tijd van drie maanden
onder den eersten trap der kerkelijke tucht moeten
geplaatst worden en als zij den H. Doop voor hun kind
begeeren zij voor den kerkeraad moeten komen om
schuldbelijdenis af te leggen.’

In het kerkrecht was de kerkelijke tucht bedoeld om de leden
van de gemeente te behoeden voor grensoverschrijdend ge-

drag. De maatregelen die mijn opa en oma opgelegd kregen,
die overigens volgens het kerkrecht niet als straf beschouwd
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mochten worden, waren in mijn ogen best zwaar. Ten eerste
mochten opa en oma dus niet in de kerk trouwen. Ten tweede
mochten ze hun kind niet laten dopen, tenzij zij
schuldbelijdenis deden. Ten derde moesten zij drie maanden
‘onder den eersten trap der kerkelijke tucht geplaatst worden'’.
Dit hield in dat de dominee vanaf de kansel bekendmaakte dat
twee leden van de gemeente hadden gezondigd tegen het
zevende gebod. Namen werden in deze fase nog niet genoemd.
De gemeente werd bovendien opgeroepen tot gebed, opdat de
zondaars tot inkeer zouden komen. De kerkenraad ging over
tot de tweede trap als de zondaars ‘geen leedwezen en berouw
gevoelden over de zonde’ en weigerden schuld te belijden. Bij
de inwerkingtreding van de tweede trap werden ook de namen
genoemd van de zondaars en werd de gemeente opgeroepen
voor de zondaar te bidden en hem of haar ‘in liefde aan te
spreken’ op zijn gedrag.

De openbare belijdenis van schuld was belangrijk. ‘Zij geeft
anderen vrees en weerhoudt alzo van zonde.’” Precies drie
maanden later, op 4 oktober, hebben mijn opa en oma ‘voor
den kerkenraad schuldbelijdenis afgelegd waarna de op hen
toegepaste tucht is opgeheven.’

Jevraagt je af hoe de kerkenraad te weten was gekomen dat
mijn grootouders het zevende gebod hadden overtreden. Zou
oma dit zelf aan de dominee hebben verteld op aanraden van
haar ouders? Zo’n tuchtmaatregel betekende dat heel wat
mensen in het dorp wisten wat je had gedaan. Dat moeten mijn
grootouders toch moeilijk hebben gevonden. Vooral oma, die zo
vroom was. In de archieven kom ik meerdere ‘gevallen’ tegen.
En niet iedereen was zo braaf en gehoorzaam als mijn opa en
oma. Er waren ook mensen die zich verzetten tegen de
maatregelen van de kerkenraad. Zoals Lena van Sluis.

‘Komt ter vergadering het lid Lena van Sluis. Deze vrouw
is van het avondmaal afgehouden, wegens te vroegtijdige
huwelijkse gemeenschap. Zie notulen 1 mei 1914 art 2.
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Voor den kerkeraad verschenen is haar gevraagd of zij
berouw en leedwezen over deze zonde gevoelde en of zij
behoefte had dat God haar deze en al hare zonden uit
genade mogt vergeven. Zij heeft toen gezegd dat zij dit
niet gevoelde. De kerkeraad kon dus de tucht niet opheffen
wijl er geen verootmoediging bij haar viel waar te nemen.
Haar werd gezegd dat zij nog deze maanden onder de
tucht moet blijven en na dien ....onleesbaar...weder tot den
kerkeraad moest begeven om schuldbelijdenis af te
leggen. Zij heeft voorts niets van zich laten hooren. In de
huisbezoeking van 1915 is met haar over deze zaak
gesproken, maar nog steeds bleef zij in denzelfden
toestand. Het was haar niet duidelijk te maken dat zij
gezondigd had en dus ter verootmoediging moest komen.
In de huisbezoeking van 1916 is haar gezegd dat zij 4
februari op de vergadering van de kerkeraad moest
komen om over deze zaak te spreken. Zij was daartoe
genegen en beloofde te komen. Den volgenden dag echter
ontving Br Noordhoek van haar een briefje waarvan de
hoofdinhoud was dat zij er niets mede op had om te komen
en zij Br Noordhoek verzocht haar te bezoeken om over
deze zaak te spreken. Br. Noordhoek heeft aan dit verzoek
natuurlijk niet voldaan, wijl het geen persoonlijke maar
een kerkeraadszaak was. Niettegenstaande haar
weigering om te komen in haar schrijven uitgedrukt is zij
dan toch gekomen, maar in plaats van schuldbelijdenis te
doen onthaalt zij de vergadering op een vloed van
woorden waar niemand iets van kan begrijpen maar die
tenslotte hierop neerkomt dat zij den kerkeraad
beschuldigt van partijdig te handelen. Zij beweert dat met
haar geheel anders is gehandeld dan met andere
menschen op wie de tucht niet zoolang is toegepast. Het is
haar niet aan het verstand te brengen dat dit haar eigen
schuld is wijl zij niet gekomen is zoooals de anderen
menschen bij wie tekenen van berouw en boetwilligheid
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waren waar te nemen. De geheele wijze waarop deze
vrouw zich openbaart toont onwil en halstarrigheid en
daarom besluit de vergadering de tucht op haar te blijven
toepassen tot er tekenen van berouw bij haar zichtbaar
zijn.’

Als een zondaar hardnekkig de vermaningen van de
kerkenraad in de wind bleef slaan, en weigerde tekenen van
boetvaardigheid te tonen, dan was de laatste remedie
‘afsnijding’. Dit betekende dat het gemeentelid niet meer bij de
kerk mocht horen.
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3 Vader en de mobilisatie

Nog geen vier maanden na de trouwdag van Vader en Moeder
brak de Eerste Wereldoorlog uit. Met Oostenrijk-Hongarije,
Duitsland en Italié in het ene kamp en Rusland, Frankrijk,
Belgié en Engeland in het andere. In 1917 verklaarde ook
Amerika Duitsland de oorlog. Nederland wilde neutraal
blijven, maar was toch bang in deze oorlog betrokken te
raken. Daarom werden op 31 juli 1914 de soldaten
opgeroepen om dienst te doen aan de grenzen. Zo ook Vader.
Hij werd gelegerd in Retranchement. Dit dorp ligt in het
westen van Zeeuws-Vlaanderen dicht bij de Belgische grens.
De soldaten die in dorpen moesten dienen, werden bij ge-
wone burgers in huis ondergebracht. Kazernes waren
namelijk alleen in grotere plaatsen. De mensen waren
vriendelijk voor de soldaten. Ze werden hier en daar
uitgenodigd op de koffie. Zo kwam Vader wel eens bij de
familie Dregmans. Die mensen hadden een paar zoontjes. De
jongens zaten af en toe bij Vader op de knie. Een van deze
jongens werd later burgemeester van Koudekerke, het dorp
waar mijn ouders in 1925 naartoe verhuisden en waar ik
opgroeide. Burgemeester Dregmans had een dochter en ik
zat bij haar in de klas.

Toen Vader in Retranchement was ingekwartierd, werd mijn
oudste zus Jo geboren. Hoe dikwijls Vader verlof kreeg om
naar huis te gaan, weet ik niet. Van Zeeuws-Vlaanderen naar
Noord-Beveland was in die tijd een hele reis. Misschien ging
hij eens in de maand? Bijna drie jaar later werd mijn broer
Dies geboren.

Vader werd overgeplaatst naar Roosendaal in Noord-
Brabant. Vader kwam in huis bij de familie Van de Brand. Hij
had het daar goed. Moeder mocht met haar kinderen Jo en
Dies een paar dagen bij de familie Van de Brand logeren.
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