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Voorwoord 

Dit is niet het verhaal van één persoon. Dit is 
geïnspireerd op een heleboel verhalen van 
mensen die ik heb leren kennen in de tijd dat ik 
werkzaam was bij het COC. Alle overeen-
komsten tussen personages uit dit boek en 
bestaande mensen berusten dan ook op toeval. 
Dat geldt ook voor de hoofdpersoon. 

Dit is niet een medisch verhaal, of een verhaal 
over de lichamelijke aspecten van een transitie. 
Meer dan eens heb ik gemerkt dat mensen 
denken dat de vraag ‘Heb je al een baard?’ gelijk 
staat aan ‘Hoe gaat het met je?’ tijdens een 
vrouw naar man transitie. Niets is minder waar. 
De lichamelijke verandering is het meest 
duidelijk voor de buitenwereld. Voor de om-
geving zowel als de media is het een makkelijk 
aanknopingspunt. Iets wat je ziet, is veel 
makkelijker te begrijpen dan iets wat in iemands 
hoofd gebeurt. Vandaar dat er veel meer 
aandacht is voor de medische en lichamelijke 
kant van transseksualiteit. 

Daarom is dit juist een verhaal over die kant die 
zo moeilijk te bevatten is: de emotionele en 
mentale kant. Met dit verhaal probeer ik duide-
lijk te maken wat iemand doormaakt vlak voor 
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en tijdens een transitie, van binnen. Voor veel 
transseksuelen is het moeilijk om uit te leggen 
hoe ze zich voelen en wat er in hen omgaat op 
zo’n moment. Er is weinig tijd om stil te staan bij 
wat een transitie met je doet wanneer er zo 
enorm veel gebeurt en er tevens aan alle kanten 
aan je wordt getrokken.

Dit verhaal is een poging om mensen die aan het 
begin van hun transitie staan beter voor te 
bereiden op wat er gaat komen. Maar ook om 
de mensen in hun omgeving een beter beeld te 
geven van wat er werkelijk aan de hand is en 
hoe ze iemand beter kunnen ondersteunen 
tijdens deze zware periode. Ik heb geprobeerd 
om een zo correct mogelijke weergave te geven, 
voor zover dat mogelijk is. Natuurlijk is iedereen 
anders en zal de één zich hier meer in 
herkennen dan de ander. Dat is onvermijdelijk. 

Ondanks dat ik dit boek juist ook toegankelijk 
wilde maken voor mensen die zelf niet trans-
seksueel zijn, zullen er af en toe sprongen of 
herhalingen in zitten die zij in eerste instantie 
niet helemaal zullen begrijpen. Om trouw te 
kunnen blijven aan de werkelijkheid bleek dit 
niet anders mogelijk. Daarnaast zijn dit vaak ook 
de punten waar extra aandacht aan besteed zou 
moeten worden om een beter begrip te ont-
wikkelen voor dit ingewikkelde proces. Ik hoop 
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op deze manier mensen aan het denken te 
zetten en moedig iedereen aan om in gesprek te 
gaan over dit onderwerp.

Dit boek gaat over de mensen die door een 
samenloop van omstandigheden deel uitmaken 
van een groep die door de maatschappij niet 
altijd serieus wordt genomen en vaak bekeken 
wordt als curiosa of entertainment. Maar dit zijn 
echte mensen, net als iedereen. Ze kiezen er 
niet voor om trans te zijn, om anders te zijn. Het 
enige wat ze willen, is zichzelf zijn, en ook zo 
behandeld te worden. 

24-5-2017, Leiden. 
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I

Doordeweeks sta ik altijd om half acht op. 
Meestal dek ik de tafel de avond tevoren, zoals 
mijn ouders me dat geleerd hebben. Het is een 
praktische gewoonte. Karel staat eerder op om 
een paar baantjes te trekken in het zwembad 
verderop. Dit geeft me wat tijd alleen thuis. Ik 
neem een lange douche en snijd in mijn been 
met een keukenmes. Ik denk niet dat hij het ooit 
heeft gemerkt. Hij zegt er in ieder geval niets 
over. Misschien zit hij gewoon te wachten tot 
het overgaat. Of is hij bang dat ik boos word als 
hij er wel iets over zegt. Ik weet het niet. Praten 
is niet onze sterkste kant. Ik kijk hoe het bloed in 
het afvoerputje verdwijnt en vraag me af 
hoeveel tijd ik nog heb voordat hij terugkomt. Ik 
moet nog koffie zetten. Afgedroogd en aan-
gekleed was ik het mes in de gootsteen af. Het 
huis begint langzaam te ruiken naar ontbijt. Net 
wanneer ik krijg de broodjes uit de oven haal 
komt hij thuis.
"Goeiemorgen."
"Goeiemorgen."
"Heb je een lekker gezwommen?"
"Ja. Is de koffie klaar? "
"Ja, moment."
Ik zet de koffie en broodjes op tafel en ga zitten. 
Ik kijk toe hoe hij koffie inschenkt en dan een 
van de warme broodjes pakt. Hij gebruikt een 
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servet om te zorgen dat hij zijn vingers niet 
brandt als hij hem doorsnijdt.
"Mag ik de boter?" vraagt hij, zonder op te 
kijken. Het is een normale vraag, een die hij 
heeft me al tientallen keren heeft gevraag. Ik 
weet niet waarom het me nu ineens zo stoort. 
De boter. Hij wil dat ik hem de boter geef. Een 
goede echtgenote doet dat gewoon; die geeft 
hem de boter. Het is zo simpel. Dit is wat ik hoor 
te doen. Dit is hoe mijn leven eruit hoort te zien. 
Tijdens het ontbijt hoor ik mijn toekomstige 
echtgenoot de boter aan te geven en later de 
gezichten van onze kinderen schoon te vegen als 
we die hebben. Dat is het normale leven. Dat is 
wat ik zou moeten doen. Dat is hoe het hoort. 
Maar ik kan het niet. Ik kijk naar de boter. Ik kijk 
naar zijn gezicht. Het voelt alsof iets in me op 
knappen staat en ik moet mijn uiterste best 
doen om niet in te storten. Ik weet niet wat er 
zou gebeuren als ik dat toelaat. Of ik dan in 
huilen uit zou barsten, of dat ik op hem af zou 
vliegen en proberen hem te wurgen. Ik vraag me 
soms af hoe dat zou zijn. Als hij ‘s avonds 
televisie zit te kijken, of als hij achter zijn 
computer zit met zijn rug naar me toe, kijk ik wel 
eens naar hem en stel het me voor. Maar ik zou 
zoiets nooit doen. Dat kan niet. Het is niet hoe 
een dame zich hoort te gedragen.
Ik kijk nog eens naar de boter en pak hem op, 
verplaats hem naar Karels kant van de tafel. Als 
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ik hem naast zijn bord neerzet zeg ik: "ik ga bij je 
weg." Voordat ik besef wat ik ga zeggen, is het 
er al uit. En eenmaal gezegd, kan ik het niet 
meer terugnemen. Zijn mes blijft vlak boven de 
boter hangen. Hij kijkt me verward aan. Ik heb 
me in tijden niet zo rustig gevoelt. Hij opent zijn 
mond om iets te zeggen, maar er komt niets uit. 
Langzaam verdraait zijn uitdrukking naar 
afgrijzen en dan pijn.
"Betekent dat dat we gaan niet meer gaan 
trouwen?" vraagt hij.
"Ja." Mijn stem is vast. "Dat is wat het bete-
kent."
Langzaam legt hij zijn mes neer, kijkt naar zijn 
bord, de boter, alsof hij opzoek is naar 
antwoorden. Dan begint hij te huilen. Ik had niet 
nagedacht over zijn reactie. Ik was niet van plan 
hem zomaar te verlaten. Ik dacht dat ik mijn 
leven op orde had. Dat ik had wat elk meisje zou 
moeten willen: een aardige man, een mooi huis, 
een leuke parttime baan. Het was niet de 
bedoeling om het zo te verpesten. Maar dat heb 
ik wel gedaan. En van alle reacties die ik me had 
kunnen voorstellen, had ik nooit verwacht dat 
hij zou gaan huilen. Ik weet niet waarom. Hij 
was nooit ergens boos over. Dat was een deel 
van het probleem. Wanneer je partner boos 
wordt weet je dat hij om je geeft. Misschien was 
dit een laatste poging om hem een kans te 
geven om te laten zien dat hij om me geeft, dat 
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hij bereid is om voor me te vechten. Maar hij 
laat zijn hoofd hangen en huilt. Zijn schouders 
schudden terwijl hij zit te snikken. Iets in me wil 
opstaan en zo de deur uitlopen, hier zover 
mogelijk vandaag rennen en nooit meer terug 
kijken. Ik haal diep adem, sta op en lopen om de 
tafel. Ik legde mijn arm om zijn schouder en geef 
hem een knuffel.
"Het komt goed," zeg ik hem terwijl hij in mijn 
truitje snottert. "Geloof me, het is beter zo."

Ik kom precies om half negen aan op mijn werk. 
Drie dagen per week ben ik de eerste die 
binnenkomt. De rest begint pas om negen uur. 
Ik doe alle lichten aan, zet een pot koffie op, en 
zet de computer bij de receptie aan. Het is geen 
vaste regel, maar ik neem meestal de ochtend-
dienst bij de receptie, aangezien ik daar toch zit 
te wachten tot iedereen binnen komt. Dit 
betekent dat ik in de ochtend de telefoon 
beantwoord en mensen verwijs naar de wacht-
ruimte. In de middag pak ik het bureau achterin 
onze werkruimte en richt me op administratieve 
taken. Op de een of andere manier besteed ik 
het grootste deel van de middag aan het 
kopiëren van dossiers. De rest van de meiden 
vinden het geen leuk werk en dus stapelt het op 
voor mij om te doen. Ik vind het niet erg. Het 
geeft me een beetje tijd voor mezelf, weg van al 
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dat geklets. Er is nog niemand. Ik blader door 
het papierwerk dat gisteren is blijven liggen en 
vind een stapel dossiers die nog moet worden 
gekopieerd voor de vergadering van vanmiddag. 
Edie is niet van plan om dat te doen. Ze heeft 
een hekel aan kopieerwerk omdat ze dan lange 
tijd moet staan. Ze zegt dat je als moeder altijd 
heen en weer aan het rennen bent, dus op werk 
zit ze, punt uit. Ze zegt dat ik het wel zal 
begrijpen als ik straks ook kinderen heb. 
Langzaamaan komen er mensen binnen zetten. 
Sommigen blijven nog even bij de receptie 
rondhangen om over een televisieprogramma 
van gisteravond te praten. Ik blijf me voor-
nemen om dat programma ook te kijken zodat ik 
iets heb om met ze over te praten, maar op de 
een of andere manier kan ik mezelf er niet toe 
brengen om het te doen. Ik blijf dus gewoon 
zitten glimlachen en mee knikken zonder echt 
iets te zeggen. Waar is Edie? Ze is weer te laat. 
Ik wou dat ze hier was zodat ik me kan verstop-
pen in het kopieerhok. Ik wil hier nu niet zijn 
maar ik zit voorlopig vast. Ik kan de telefoon niet 
alleen laten. Ik kijk op de klok. Het is 08:57. Kom 
op Edie. Dennis legt zijn hand op mijn arm en 
laat me schrikken. Hij lijkt het niet te merken. Hij 
leunt wat dichterbij en zegt: "Geweldige koffie 
vanmorgen weer, meisje."
"Tuurlijk, geen probleem. Daar ben ik voor. " 
Voorzichtig haal ik mijn arm weg en reik naar 
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een stapel papieren. Ik blader er doorheen zon-
der ze te lezen. Er staan ergens een aantal gele 
markeringen op en ik staar er een tijdje naar.
"Zie je later, Nina," zwaait Dennis terwijl hij 
richting zijn kantoor loopt. Waarom blijft hij dat 
doen? Hij weet dat ik verloofd ben. Of was in 
ieder geval. Ik leg de papieren weer weg. 08:59. 
Edie, kom op. Waar blijf je?
"Dus ik hoorde dat het weer heerlijk weer gaat 
worden dit weekend. Heb je nog plannen? Ik 
vind dat het wel tijd is voor een beetje zomer, 
vind je ook niet? Ik heb wel weer eens zin in een 
picknick, of een lekkere barbecue. Je weet wel." 
Francisca is weer eens begonnen met ratelen 
over het weer. Het weer en eten, dat is alles wat 
ze over praat. Ik draai mijn gezicht naar haar toe 
en krul mijn mondhoeken tot een glimlach.
"Ja, inderdaad, dat zou mooi zijn," antwoord ik. 
Ik weet niet precies waar ze het over heeft, 
maar deze reactie is meestal genoeg. 09:03 en 
nog steeds geen Edie. Waar is ze? Francisca blijft 
doorpraten. Het gaat nu over meloenen. Ik heb 
geen idee waarom.
"Echt waar?" weet ik uit te brengen. "Wie had 
dat gedacht." Ga weg. Alstublieft. Ik kijk weer op 
de klok. 09:07. Hoe lang kan een mens over 
meloenen praten?
"Goede moooorgeeee!!" Goddank, Edie is er 
eindelijk. "Wat is het onderwerp, schat?" wil ze 
weten. Frances draait onmiddellijk naar haar toe 
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en praat gewoon door over haar meloenen 
zonder zelfs maar hallo te zeggen. Edie vindt het 
niet erg. Ze doet altijd alsof ze bij elk gesprek 
vanaf het begin aanwezig was, zelfs de 
gesprekken waar ze überhaupt niet bij was.
"Edie," ik tik haar zachtjes aan. "Ik moet een 
paar kopieën maken. Kan jij bij de telefoon 
blijven? "
"Ja, ja schat, natuurlijk," zegt ze en wuift me 
weg. Ze vindt het allemaal best. Soms vraag ik 
me af waarom ze eigenlijk betaald krijgt. Het is 
alsof ze nooit echt werk doet.
Er is niemand in de kopieerruimte. Er is meestal 
niemand. Ik zet de machine aan en wacht tot 
deze zich automatisch reset. Daarna pas ik hem 
handmatig weer aan zodat hij het ook werkelijk 
doet. De meeste mensen hier hebben geen idee 
hoe dat ding werkt. Bijna iedereen laat mij toch 
hun kopieën maken. Vandaag voelt het weer 
alsof dat het enige is waar ik hier goed voor ben: 
het maken van kopieën en koffie. Op zich is dat 
niet erg. Iemand moet het doen en ik vind het 
helemaal geen vervelend werk. Toch irriteert 
het soms. Ik weet niet precies waarom. Ik 
verwijder het nietje uit een stapel papieren en 
stop ze in de machine. Ik druk op enter en 
wacht. Ik heb zo veel uren doorgebracht in dit 
kleine kamertje, wachtend op het kopieer-
apparaat. Ik heb elke poster hier al zo vaak 
bekeken dat ik ze allemaal uit mijn hoofd ken. Er 
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is de vervaagde ‘red de walvissen’ poster van 
Greenpeace. Er is de auditie aankondiging voor 
het koor waar Kim in zingt. De eerste hulp 
poster over reanimatie en de poster die je 
vertelt wat je moet doen als je kind wordt 
gebeten door een slang. Ik heb geen idee 
waarom iemand die hier heeft opgehangen. We 
hebben helemaal geen slangen hier. Er zijn een 
heleboel aankondigingen over zaken als de 
kerstbrunch, verdwaalde koffiekopjes, lichten 
die wel of niet aan moet blijven, een petitie voor 
glutenvrije broodjes in de kantine die niemand 
heeft ondertekend, en ga zo maar door. In de 
stellingkasten staan pakken nieuw papier, 
notitieblokken, dozen met pennen, potloden, en 
elastiekjes, nietmachines en nietjes. En op de 
bovenste planken staan een paar dozen met 
kerstversieringen. Verder staat er wat schoon-
maakmiddel, toiletpapier, en luchtverfrisser. En 
een wit porseleinen varken. Niemand weet hoe 
die daar ooit terecht is gekomen. Het lijkt of hij 
er altijd is geweest.
In dit kleine, volle kamertje kan ik ademen. Ik 
schop mijn schoenen uit en krul en strek mijn 
tenen. Ik heb een hekel aan hakken dragen maar 
dat hoort nou eenmaal. Alle vrouwen hier 
dragen hoge hakken. Sommige minder hoog dan 
anderen, maar nog steeds hakken. Ik leun tegen 
de muur en kijk hoe het papier wordt opgegeten 
en weer uitgespuugd. Ik luister naar de mecha-
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nische geluiden van de kopieermachine. Mijn 
hart vertraagt. Mijn hoofd wordt leeg. Alles is in 
orde hier. Ik ben precies waar ik moet zijn. 
Niemand kijkt naar me. Dat hoeven ze niet. Ze 
weten allemaal dat ik doe wat ik zou moeten 
doen. Straks kom ik tevoorschijn met een stapel 
dossiers die ik zal uitdelen aan de juiste mensen 
en iedereen zal tevreden zijn. Ik zal mezelf 
nuttig hebben gemaakt zonder in de weg te 
staan, zonder gezien te worden. Het is perfect. 
Soms wens ik dat ik hier de hele dag zou kunnen 
blijven. Deze kamer voelt als thuis. Vandaag wou 
ik dat ik hier ook na vijf uur kon blijven. Ik wil 
niet naar huis, naar de plek waar ik samen met 
mijn verloofde woon. Ex-verloofde, bedoel ik. Ik 
wil hem niet zien. Wat moet ik tegen hem 
zeggen? Het spijt me? Ik denk niet dat het me 
spijt. Het is beter zo. Ik weet zeker dat het beter 
is, al kan ik niet uitleggen waarom. Ik weet 
alleen dat het zo is. Het voelde zo verkeerd, 
alsof ik stikte. Karel is een aardige man. Dat is hij 
echt. Misschien ben ik gewoon te jong om te 
trouwen. Ik ben pas 21. Er is nog zoveel wat ik 
zou kunnen doen. Ik weet alleen niet wat. Wat 
heb ik in vredesnaam gedaan? Wat moet ik nu 
doen? Waar moet ik heen? Ik moet verhuizen. 
Het is zijn huis. Ik kan daar niet blijven. Ik zou 
terug kunnen gaan naar mijn ouders maar dat 
wil ik niet. De voornaamste reden waarom ik bij 
Karel ben gaan wonen was om bij mijn moeder 
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weg te komen. Hij wilde heel graag met me 
samenwonen en ik wist toch niet wat ik wilde 
doen met mijn leven. En nu sta ik hier, ruim drie 
jaar later, en ik heb nog steeds geen flauw idee 
wat ik moet. Teruggaan naar mijn moeder zou 
betekenen dat ik al die tijd heb verspild. Maar ik 
heb een baan. Ik heb een beetje geld. Ik kan zelf 
een appartementje huren ergens. Morgen is 
mijn vrije dag. Ik kan dan naar een makelaar 
gaan of zo. Kan me niet schelen als het klein is. 
Zolang ik het kan betalen en het helemaal van 
mezelf is. Mijn eigen plekje. Dat lijkt me 
geweldig. Maar het zal wel even duren voordat 
ik iets vind. En vandaag? Ik ga vanavond bij 
Dylan eten. Misschien kan ik een paar dagen bij 
hem logeren.

Edie en Kim zijn buren en goed bevriend sinds ze 
naast elkaar zijn komen wonen. Ze hebben hun 
kinderen maar een paar maanden na elkaar 
gekregen. Edie heeft een jongen en een meisje, 
Kim twee jongens. Ze gaan allemaal samen naar 
dezelfde school. Edie en Kim delen hun baan. 
Het was eigenlijk een fulltime baan maar ze 
hebben gevraagd of ze hem konden splitsen. De 
één komt in de ochtend, de ander in de middag. 
Elke week ruilen ze de diensten om. Op die 
manier is er altijd iemand om de kinderen op te 
vangen als ze uit school komen. Ze regelen zelf 
ook hun vakanties en vallen voor elkaar in als 
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één van hen ziek is. Volgens hen betekent dit 
dat ze elkaar bijna nooit zien, dus rond de lunch, 
als ze elkaar afwisselen, moet er nodig bijge-
praat worden. Ze praten over de kinderen. 
Obsessief. Hun kleine engeltjes. Ik zit en luister 
braaf. Ik krijg altijd het idee dat ik aante-
keningen zou moeten maken. Dit is hoe je een 
goede moeder bent. Dit is hoe je het hoort te 
doen. Als ik nu goed oplet, weet ik later precies 
wat ik moet doen als mijn kinderen deze leeftijd 
hebben. Wanneer zal dat zijn? 
Karel wil graag over een paar jaar al aan 
kinderen beginnen, maar wat Karel wil, maakt 
nu niet meer uit. Ik blijf dat vergeten. Ik hoef 
niet meer te doen wat Karel wil. Ik kan nu voor 
mezelf beslissen. Ik weet alleen niet, hoe ik dat 
moet doen. Ik dacht altijd dat het de bedoeling 
was dat ik zou trouwen en kinderen zou krijgen 
en dat was het dan. Ik heb nooit echt nagedacht 
over wat ik voor mezelf wil. Ik weet dat dit een 
beetje een ouderwetse manier van denken is, 
maar het leek de veiligste optie. Zelfs als ik een 
carrière zou krijgen, zou ik die moeten opgeven 
zodra ik kinderen krijg. Anders zou mijn carrière 
er toch onder lijden. Of de kinderen zou lijden 
onder mijn carrière. En dat zou betekenen dat ik 
een slechte moeder zou zijn en daarmee een 
slechte vrouw. 
En daar zit het hem juist in: ik wil niet falen als 
vrouw. Als ik faal als vrouw, wat blijft er dan nog 
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over? Ik zou helemaal niets waard zijn. Ik 
probeer zo hard om de beste vrouw  te zijn die 
ik kan zijn. En aangezien een goede echtgenote 
zijn en het moederschap als de meest waarde-
volle aspecten van het vrouw-zijn worden 
beschouwd, heb ik altijd tegen mezelf gezegd 
dat dat was, wat ik wilde. 
Ondertussen zijn dat ook juist de dingen die me 
het meest beangstigen. Iemand heeft me ooit 
gezegd dat het goed is om bang te zijn, want dat 
betekent dat het je echt wat kan schelen. Als het 
je niets doet, dan is het niet de moeite waard. 
Misschien ben ik gewoon bang. Het was de 
bedoeling dat we dit weekend een datum zou-
den kiezen voor de bruiloft. Misschien is dat het. 
Misschien ben ik gewoon bang, juist omdat ik 
het zo graag wil. Maar waarom voel ik me dan 
altijd een beetje misselijk, als ik Edie en Kim 
over hun kinderen hoor praten? Waarom heb ik 
het gevoel dat ik niet kan ademen, terwijl ze het 
alleen maar over één van hun jongens hebben 
die zijn enkel heeft verdraaid tijdens het 
voetballen? 
Ik zou willen schreeuwen. Ik wil dat ze stoppen. 
Ik wil er niets over horen. Ik wil niet na hoeven 
denken over wat ik zou doen als mijn zoon zijn 
enkel verdraait. Ik wil niet als een goede moeder 
aan de zijlijn staan, hem toejuichend met een 
fles limonade in de aanslag. Ik wil zelf leven, 
verdomme!
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"Ik geef haar de schuld, echt. Wat verwacht je 
dan? Die jongen weet niet beter. Ze maakt echt 
een zootje van zijn opvoeding. "
"Oh, haar man is preciés hetzelfde. Ze zijn 
allebei verschrikkelijk. Wanneer heb je hem voor 
het laatst bij die jongen zijn voetbaltraining 
gezien? Volgens mij heb ik hem zelfs nog nooit 
bij een wedstrijd gezien!"
"Je hebt helemaal gelijk. Geen wonder dat hij 
probeert aandacht te krijgen door zulk wan-
gedrag. Dat soort mensen moet geen kinderen 
krijgen. "
"Het is maar goed dat ze er maar één hebben. 
Stel je voor dat ze er meer zouden hebben. Kijk 
naar Moniek! Ik vind dat zo erg. Ze krijgt het ene 
kind na het andere en het interesseert haar 
helemaal niets wat er met ze gebeurt. "
"Waar heb je het over? Ze heeft er toch maar 
twee? "
"Oh nee, ze heeft er vier! De andere twee 
wonen bij één van haar exen. Ze neemt gewoon 
een kind met iemand om te zorgen dat hij bij 
haar blijft. "
"Ik weet dat haar laatste ex voor veel meer 
betaalt dan alleen de gymschoenen van zijn 
zoon."
"Dat is precies wat ik bedoel. Zij is echt een 
slecht mens."
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"Misschien wil hij alleen maar zeker weten dat 
zijn kind alles krijgt wat het nodig heeft?" waag 
ik.
"Denk je? Ik weet het niet. De meeste mannen 
begrijpen niet hoe opvoeden werkt. Trouwens, 
er gewoon geld tegenaan gooien maakt je geen 
goede vader. Je moet er ook zijn, bij de voetbal 
bijvoorbeeld. "
"Denk je dat Karel naar voetbal zou komen? Dat 
is echt belangrijk om te weten, weet je. Als je 
vermoedt dat hij dat soort dingen niet zou doen, 
kan je beter weggaan. Je bent nu nog jong. Je 
kan nog iemand anders vinden die wel een 
goede vader voor je kinderen zou zijn. Let wel, 
Karel heeft een goede baan en dat is zeker ook 
wat waard. "
"Je zou het een stuk slechter kunnen treffen dan 
Karel, hoor. Je kan het beste maar naar de 
positieve dingen kijken, want er is met alle 
mannen wel wat mis. Daarnaast wil je eigenlijk 
niet dat hij té betrokken is bij de opvoeding. 
Opvoeding is een taak van de vrouw. Mannen 
zijn gewoon niet geschikt voor die rol."
"Zeg, hebben jullie nou al een datum voor de 
bruiloft?"
"Uhm, nee, nog niet. We waren van plan om dit 
weekend naar data te kijken." De moed zakt me 
in de schoenen. Ik wil ze niet vertellen dat we 
uit elkaar zijn. Ik weet nog niet eens zeker of dat 
is wat ik echt wil! Juist door ze te horen zeggen 
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dat ze het een goed idee vinden dat ik met Karel 
trouw, heb ik er nog minder zin in. Ik wil hun 
leven niet leven. Als ik eerlijk ben, wil ik niet 
eens het leven wat ik nu leef. Ik wou dat ik nu 
even iemand anders kon zijn. 
Edie en Kim beginnen over hun eigen bruiloften, 
over hoe alles perfect was, op een hele berg 
dingen na, die ze beginnen op te sommen. Het 
klinkt allemaal verschrikkelijk. Mijn maag knort 
en redt me.
"Ik ga even lunchen. Tot straks," en ik ga er van-
door.

De middag kruipt voorbij. Ik kijk op de klok en 
zie de minuten langzaam wegtikken. Het is 
rustig en ik zit bij de receptie. Er zijn een paar 
telefoontjes, een paar klanten, niet veel te doen 
dus. Ik staar uit het raam en kijk naar de mensen 
die voorbijkomen. Een vrouw met een hondje 
dat in een bloemperk aan het graven is, staat te 
praten aan de telefoon. Ze negeert de hond 
compleet. Af en toe kijkt iemand naar de hond, 
maar niemand zegt iets. Een man stopt om een 
sigaret op te steken. Hij draagt een mooi pak, 
maar geen stropdas. Hij loopt weer door. Een 
vrouw duwt een kinderwagen vooruit en is zo 
bezig met de baby dat ze niet kijkt waar ze loopt 
en bijna tegen een lantaarnpaal aanbotst. Twee 
tieners zitten op een bankje, net in het zicht, en 
praten hartstochtelijk. Ik moet iets leunen om 
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een goed beeld te krijgen. Ik heb geen idee waar 
ze over praten. Ik kan me voorstellen dat ze 
plannen maken voor hun toekomst, gevuld met 
dromen en idealen. Het voelt als een eeuwig-
heid geleden dat ik nog op school zat en dacht 
dat alles nog mogelijk was. Althans, dat hoopte 
ik. Ik heb altijd geweten dat ik nergens heen 
ging. Wat waren de dromen die ik ooit had? Een 
beroemde actrice worden, of de hele wereld 
afreizen om foto's voor een tijdschrift te maken? 
Heb ik ooit dromen gehad die niet een poging 
waren om te ontsnappen aan mijn leven? Ik heb 
nooit iets anders gewild dan wegvluchten van 
waar ik was, maar tot nu toe is dat me nooit 
gelukt. Ik ben altijd op precies dezelfde plek 
gebleven, daar, waar ik dacht dat ik zou moeten 
zijn. En nu heb ik mijn verloofde verlaten. Ik ben 
eindelijk vrij. En ik heb geen idee wat ik moet 
doen met die vrijheid. Ik kijk weer op de klok 
voor de tiende keer in evenveel minuten. 
Slechts een half uur voorbij. Ik kan beginnen 
met opruimen voor vandaag, het opstapelen 
van documenten en het verzamelen van ver-
dwaalde pennen. Ik SMS Dylan om hem te laten 
weten dat ik direct door kom uit werk. Ik 
realiseer me dat ik vanmorgen geen tas heb 
ingepakt voor vannacht, maar ik heb geen er zin 
om Karel tegen te komen. 
Ik kijk op de klok. Tweeëntwintig minuten. 
Francisca heeft geen zin meer om te werken en 
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komt binnen waaien om met Kim te babbelen 
over wat ze vanavond gaan eten. Ik vraag Kim 
om de telefoon in de gaten te houden. Ik 
verwacht niet dat er nu nog mensen gaan bel-
len. Heel langzaam maak ik mijn rondje door de 
kantoren en haal de koffiekopjes op. Ik was ze 
met de hand. 
Als ik terug kom bij mijn bureau zijn er nog maar 
vier minuten over. Kim heeft haar jas al aan en 
zodra ik binnenloop, staan zij en Francisca op, 
zwaaien me gedag en wensen me een prettig 
weekend. Ik pak mijn tas, trek mijn jas aan en 
blijf staan wachten bij de balie totdat het 
precies vijf uur is. Dan doe ik de computer en de 
lichten uit en trek de deur achter me in het slot.

"Ik zei toch dat dit een slecht idee was. Je bent 
lesbisch, schat," zegt Dylan, terwijl hij een groot 
glas rode wijn voor me inschenkt.
"Ik ben niet lesbisch. Ik ben biseksueel. Dat 
bestaat echt, weet je."
"Tuurlijk, lieverd. Als jij het zegt." De meeste tijd 
kunnen we het prima vinden, maar soms kan 
Dylan me enorm irriteren. 
"Gender is niet het belangrijkste als je van 
iemand houdt, hoor."
"Ja, maar je was nooit verliefd op hem, of wel?" 
Hij geeft me het glas. Oké, daar heeft hij een 
punt. Ik neem een grote slok. Dat voelt beter.
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"Zou ik vannacht hier kunnen blijven?" Het lijkt 
me nu maar het beste om van onderwerp te 
veranderen.
"Natuurlijk, schat. Je kunt zo lang blijven als je 
wilt. Ik ga volgende week op vakantie, maar je 
bent van harte welkom om te blijven, als je mijn 
planten water geeft."
"Dankjewel! Je bent een held!" Ik gooi mijn 
armen om hem heen. "Wat moet ik toch zonder 
jou?"
"Voorzichtig! Straks mors je je wijn." Ik laat hem 
los en ga achterover zitten. "En wat is het plan 
nu verder?" vraagt hij.
"Het plan? Ik heb geen plan. Ik heb geen idee 
wat ik moet doen."
"Nou, dan maken we een plan. Weet je Simone 
nog? Ze vroeg naar je." Dylan geeft me een 
knipoog. Is dat zijn idee van een plan? Een date 
met een meisje? Nu?
"Denk je niet dat dat een beetje te snel is?"
"Ja, je moet iets doen om die saaie ex van jou uit 
je hoofd te krijgen. Het is tijd om te genieten 
van je vrijheid. Je bent jong! Je moet gewoon 
lekker uitgaan en wat lol hebben. Het zou echt 
goed voor je zijn. Simone is een leuke meid, niet 
te slim, mooi genoeg. Ze zou prima zijn om je 
door deze periode heen te helpen."
"Ik weet niet zeker of ik dat nou wel zo’n goed 
plan vind."
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"Oh, stel je niet aan! We gaan morgen gewoon 
met z’n allen uit en ik verwacht niet dat je dan 
hier slaapt, hoor je me? En als je niet bij Simone 
blijft slapen, dan ga je maar met een andere 
meid mee. Vertrouw me. Het zal je goed doen."
Ik zucht. Als Dylan heeft besloten om je aan 
iemand te koppelen, kan je net zo goed toe-
geven. Hij zal gewoon blijven zeuren totdat het 
gebeurt. Ik weet wie Simone is. Hij heeft gelijk, 
ze is aardig en knap. Maar ook niet enorm slim. 
Doet dat ertoe? Ik ben tenslotte niet op zoek 
naar een relatie. Ik ben net uit een relatie 
ontsnapt. Misschien heeft hij gelijk. Misschien 
zal het me goed doen. Ik heb geen zin om nu te 
beslissen. Vanavond gaan we gewoon gezellig 
iets drinken en roddelen en hoef ik even niet na 
te denken over morgen.

Ik heb een kater. Dylan is vroeg naar zijn werk 
vertrokken. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar 
krijgt om zoveel te drinken en geen kater te 
krijgen. Oké, misschien heb ik een beetje meer 
gedronken dan hij gisteravond. Meer dan een 
beetje eigenlijk. Het is mijn vrije dag, dus het 
geeft niet. Ik staar een tijdje naar het plafond. Ik 
heb geen zin om op te staan. Ik besef me dat dit 
waarschijnlijk het plafond is waar ik de komende 
weken iedere avond en ochtend naar zal staren. 
Mijn huis is niet meer mijn thuis. Ik moet een 
nieuwe plek vinden. Ik moet mijn spullen nog 
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ophalen. Ik heb geen meubels, dus dat scheelt 
weer met sjouwen. Karel is nu aan het werk. Ik 
kan langs gaan en mijn kleren ophalen zonder 
hem te zien. Zal ik dat doen? Wil ik dat? Ik moet 
uiteindelijk wel een keer met hem praten. Ik 
weet niet zeker waarover, maar ik heb het 
gevoel dat het wel zou moeten. We hebben nog 
een gezamenlijke bankrekening die we moeten 
opzeggen, maar dat is alles wat ik kan bedenken 
op dit moment. Er is verder niets wat we nog 
zouden moeten regelen. Er valt niets meer te 
zeggen. Niets. 

Ik sleep mezelf van de bank naar de badkamer. 
Mijn hoofd doet pijn. Ik neem een aspirientje uit 
het badkamerkastje en stap in de douche. Het 
warme water spoelt over mijn naakte lijf maar ik 
krijg dat groezelige gevoel maar niet van mijn 
huid. Het zit eronder. In mij. Ik was mijn haar. 
Het helpt niet. Ik was mijn lichaam tweemaal 
met Dylans bloemige douchegel. Dat helpt ook 
niet. 
Dan maar een kop koffie.
Het keukenraam kijkt uit op een steegje. Als je 
aan de keukentafel zit, heb je uitzicht op een 
blinde muur aan de overkant van de straat. Het 
lijkt me beter dan de hele tijd bij iemand anders 
naar binnen kijken. Ik kijk naar de muur terwijl ik 
mijn koffie drink. Het is een bakstenen muur, 
met heel gewone, roodbruine stenen. Er zit een 
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diagonale scheur in het metselwerk. Het is een 
doodgewone, normale, saaie muur. Net zo saai 
als mijn leven tot nu toe is geweest. Ik vraag me 
af of het uitzicht dat ik nu heb wel zo anders is 
dan gisterochtend. Op de een of andere manier 
betwijfel ik het. Dit is mijn leven: een bruinste-
nen muur met één enkele scheur, die zo gewoon 
is, dat niemand hem opmerkt. Dat zou nu voor-
bij moeten zijn, maar het voelt niet alsof er echt 
iets is veranderd. Ik zit nog steeds aan tafel mijn 
koffie te drinken met een nietszeggend uitzicht. 
Ik voel een rilling door mijn lijf lopen. Er zou nu 
iets moeten gebeuren. Ik heb al een enorme 
stap gezet door weg te gaan, maar dat is pas het 
begin. Het kan nu niet allemaal hetzelfde blij-
ven. Ik moet doorpakken. En dat is het lastige. Ik 
heb namelijk geen idee hoe ik nu verder moet, 
wat de volgende stap is. Ik neem een besluit en 
sta op om me aan te kleden. Dylan heeft sleutels 
voor me achter gelaten op de salontafel. Ik stop 
ze in mijn tas en ga naar buiten. Het is tijd voor 
actie. 

Hij is niet thuis. Hij is gewoon braaf naar zijn 
werk gegaan zoals altijd. Ik voel me een 
indringer in mijn eigen huis. Maar het is mijn 
huis ook niet meer. Het voelt heel anders. Ik zie 
het ineens veel duidelijker. Het is zijn huis. Ik 
woonde daar alleen maar. Ik sta in de woon-
kamer en kijk om me heen. Alles wat daar staat 
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is van Karel. Ik vind een paar boeken en cd’s die 
van mij zijn. Meer is het niet. Ik pak ze uit de 
kast en stop ze in een doos. Het is niet veel, 
maar het is een begin. 
Ik controleer de woonkamer nog een keer. 
Niets. Er staat niets meer wat van mij is. In de 
slaapkamer vind ik een grote koffer. Ik leg hem 
open op het bed en begin mijn kleren op te 
vouwen. Ik vouw ze heel strak op om zoveel 
mogelijk in de koffer te kunnen proppen. Ik wil 
liever niet nog een keer terugkomen. De 
schoenen zullen het grootste probleem zijn. Ik 
heb 15 paar schoenen. De meeste hebben hoge 
hakken. Karel vindt ze mooi. Hij heeft ze voor 
me gekocht. Ik trek mijn laarzen aan en pak mijn 
gympen in en één paar hoge hakken die ik zelf 
heb gekocht. Ze zijn niet zo hoog en ik draag ze 
het meest, aangezien ze nog redelijk comfor-
tabel zijn. Hij kan de rest houden voor zijn 
nieuwe vrouw. Ik wil ze niet. Ik besluit een 
aantal rokjes die ik eigenlijk nooit draag ook 
achter te laten. Dat voelt goed. Het is als het 
afstropen van een huid die te strak zit. Er valt 
een last van me af, wanneer ik besef dat ik die 
dingen niet meer hoef te dragen om Karel een 
plezier te doen. Hij kan de boom in. 
Ik weet niet zeker waarom ik zo boos op hem 
ben. Hij heeft altijd zijn best gedaan lief voor me 
te zijn en me mooie dingen te geven. Ik wil niet 
mooi zijn. Niet zijn soort mooi in ieder geval. Ik 
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weet niet wat voor soort mooi ik zou willen zijn, 
maar ik weet dat dit het niet is. Ik begin met het 
sorteren van mijn topjes. Er vormt zich een 
grote berg op de vloer tussen het bed en de 
kast. Rokken, shirts, blouses, schoenen. Ik hoef 
ze allemaal niet. De koffer blijkt groot genoeg 
voor alles wat ik wil houden. Ik kijk naar de 
stapel. Kan ik het zo laten liggen of zal ik het 
terug in de kast leggen? Of het opvouwen en in 
een doos stoppen. Het idee om de hele stapel in 
brand te steken schiet door mijn hoofd, maar ik 
negeer die gedachte. Ik kan de boel niet zomaar 
verbranden. Dat verdient hij niet. Ik gooi al mijn 
spullen uit de badkamer in een lege tas en dan 
ben ik klaar. Dat is alles. Eén doos met boeken, 
één koffer kleding en een plastic tas met 
douchegel, make-up en parfum. Dat is alles wat 
ik heb. Ik kan het niet allemaal dragen, dus ik bel 
een taxi. Ik ben maar een klein, fragiel meisje 
tenslotte. 
Terwijl ik wacht, loop ik alle kamers nog een 
keer door. Ik kan verder niets vinden wat ik nog 
mee zou willen nemen. Het huis ziet er nog 
precies hetzelfde uit. Op de stapel kleren na zou 
je niet eens merken dat ik langs was geweest. 
Het is niet te zien dat ik iets heb weggenomen, 
zo weinig was het. Hoe heb ik hier kunnen 
wonen? Ik kijk de woonkamer in vanaf de gang 
en besef me dat hij me helemaal niet gaat mis-
sen. Ik ben hier nooit echt geweest. Het enige 
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wat hij gaat missen, is iemand die zijn koffie zet 
en zijn avondeten klaarmaakt. Iemand die de 
was doet. Iemand die, wat? Iemand voor het 
huishouden? Een schoonmaakster? Dat was niet 
de afspraak toen ik hier kwam wonen. Of wel? Ik 
heb er toen niet echt over nagedacht. Ik deed 
gewoon wat ik dacht dat mensen van me 
verwachten als vrouw. Als een goede vrouw. 
Misschien ben ik geen goede vrouw. Misschien 
is er meer nodig dan wat ik gedaan heb. Ik weet 
het niet. Het enige wat ik weet, is dat ik niet 
terug kan naar hoe het was. Zo kan ik niet meer 
leven. Ik moet hier weg. Een golf van paniek 
overspoelt me. Ik heb weer het gevoel dat ik 
stik. Ik kan niet ademen. Mijn knieën knikken. 
Als de deurbel vlak naast mijn oor afgaat, 
explodeert mijn hart bijna. Het is de taxi. Ge-
lukkig. Ik haal een paar keer diep adem en pak 
de koffer op. Het lukt me nog net om het niet op 
een rennen te zetten en rustig naar de auto te 
lopen. 

Tot mijn verbazing ga ik die avond inderdaad 
met Simone mee naar huis. Ik ben wel vrij dron-
ken en er gebeurt niet veel. Een beetje zoenen, 
maar meer niet. Zij vindt het prima. De volgende 
ochtend leg ik haar mijn situatie uit maar dan 
blijkt dat ze het al weet. Ze vindt me leuk, einde 
verhaal. Mijn ex, of het feit dat ik biseksueel 
ben, maken haar niet uit. Het heeft zo zijn voor-
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delen om simpel in het leven te staan. Ik blijf de 
hele middag bij haar in bed liggen kletsen over 
van alles en niets.
Op het moment dat ik weer bij Dylan aankom, 
belt Karel me op mijn mobiel.
“Hey.” Hij klinkt verontschuldigend.  
“Hey.” Ik weet niet wat ik moet zeggen.
“Ik zag dat je langs geweest was.”
“Ja, ik heb wat kleren opgehaald.”
“Je hebt nog een deel laten liggen. Wanneer 
kom je weer langs? Dan zal ik zorgen dat ik thuis 
ben.” Het is duidelijk dat hij me wil zien. 
Shit. Ik wil hem niet zien. 
Ik haal een keer diep adem. Blijf kalm. Waar 
komt dat gevoel van paniek vandaan?
“Dat hoeft niet. Ik heb ze niet nodig. Je mag de 
rest houden.”
“Zeker weten? Wat moet ik ermee doen? Ze zijn 
van jou. Je zou ze moeten komen halen.”
“Ik hoef ze niet, echt niet. Ik kan ze toch nergens 
kwijt. Als je ze niet wilt hebben, mag je ze ook 
gewoon weggooien. Dat is prima.”
“Weggooien? Maar het zijn zulke mooie kleren. 
Weet je die blauwe blouse nog, die ik afgelopen 
zomer in Venetië voor je heb gekocht? Die wil je 
toch niet zo maar weggooien?” Hij heeft het niet 
over de kleren. Hij wil weten of er een kans is  
dat ik bij hem terugkom. Maar dat kan ik niet. 
Dat gaat gewoon echt niet.


