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Voorwoord

Dit is niet het verhaal van één persoon. Dit is
geinspireerd op een heleboel verhalen van
mensen die ik heb leren kennen in de tijd dat ik
werkzaam was bij het COC. Alle overeen-
komsten tussen personages uit dit boek en
bestaande mensen berusten dan ook op toeval.
Dat geldt ook voor de hoofdpersoon.

Dit is niet een medisch verhaal, of een verhaal
over de lichamelijke aspecten van een transitie.
Meer dan eens heb ik gemerkt dat mensen
denken dat de vraag ‘Heb je al een baard?’ gelijk
staat aan ‘Hoe gaat het met je?’ tijdens een
vrouw naar man transitie. Niets is minder waar.
De lichamelijke verandering is het meest
duidelijk voor de buitenwereld. Voor de om-
geving zowel als de media is het een makkelijk
aanknopingspunt. lets wat je ziet, is veel
makkelijker te begrijpen dan iets wat in iemands
hoofd gebeurt. Vandaar dat er veel meer
aandacht is voor de medische en lichamelijke
kant van transseksualiteit.

Daarom is dit juist een verhaal over die kant die
zo moeilijk te bevatten is: de emotionele en
mentale kant. Met dit verhaal probeer ik duide-
lijk te maken wat iemand doormaakt vlak voor



en tijdens een transitie, van binnen. Voor veel
transseksuelen is het moeilijk om uit te leggen
hoe ze zich voelen en wat er in hen omgaat op
zo’'n moment. Er is weinig tijd om stil te staan bij
wat een transitie met je doet wanneer er zo
enorm veel gebeurt en er tevens aan alle kanten
aan je wordt getrokken.

Dit verhaal is een poging om mensen die aan het
begin van hun transitie staan beter voor te
bereiden op wat er gaat komen. Maar ook om
de mensen in hun omgeving een beter beeld te
geven van wat er werkelijk aan de hand is en
hoe ze iemand beter kunnen ondersteunen
tijdens deze zware periode. Ik heb geprobeerd
om een zo correct mogelijke weergave te geven,
voor zover dat mogelijk is. Natuurlijk is iedereen
anders en zal de één zich hier meer in
herkennen dan de ander. Dat is onvermijdelijk.

Ondanks dat ik dit boek juist ook toegankelijk
wilde maken voor mensen die zelf niet trans-
seksueel zijn, zullen er af en toe sprongen of
herhalingen in zitten die zij in eerste instantie
niet helemaal zullen begrijpen. Om trouw te
kunnen blijven aan de werkelijkheid bleek dit
niet anders mogelijk. Daarnaast zijn dit vaak ook
de punten waar extra aandacht aan besteed zou
moeten worden om een beter begrip te ont-
wikkelen voor dit ingewikkelde proces. Ik hoop



op deze manier mensen aan het denken te
zetten en moedig iedereen aan om in gesprek te
gaan over dit onderwerp.

Dit boek gaat over de mensen die door een
samenloop van omstandigheden deel uitmaken
van een groep die door de maatschappij niet
altijd serieus wordt genomen en vaak bekeken
wordt als curiosa of entertainment. Maar dit zijn
echte mensen, net als iedereen. Ze kiezen er
niet voor om trans te zijn, om anders te zijn. Het
enige wat ze willen, is zichzelf zijn, en ook zo
behandeld te worden.

24-5-2017, Leiden.






Doordeweeks sta ik altijd om half acht op.
Meestal dek ik de tafel de avond tevoren, zoals
mijn ouders me dat geleerd hebben. Het is een
praktische gewoonte. Karel staat eerder op om
een paar baantjes te trekken in het zwembad
verderop. Dit geeft me wat tijd alleen thuis. Ik
neem een lange douche en snijd in mijn been
met een keukenmes. lk denk niet dat hij het ooit
heeft gemerkt. Hij zegt er in ieder geval niets
over. Misschien zit hij gewoon te wachten tot
het overgaat. Of is hij bang dat ik boos word als
hij er wel iets over zegt. Ik weet het niet. Praten
is niet onze sterkste kant. Ik kijk hoe het bloed in
het afvoerputje verdwijnt en vraag me af
hoeveel tijd ik nog heb voordat hij terugkomt. Ik
moet nog koffie zetten. Afgedroogd en aan-
gekleed was ik het mes in de gootsteen af. Het
huis begint langzaam te ruiken naar ontbijt. Net
wanneer ik krijg de broodjes uit de oven haal
komt hij thuis.

"Goeiemorgen."

"Goeiemorgen."

"Heb je een lekker gezwommen?"

"Ja. Is de koffie klaar? "

"Ja, moment."

Ik zet de koffie en broodjes op tafel en ga zitten.
Ik kijk toe hoe hij koffie inschenkt en dan een
van de warme broodjes pakt. Hij gebruikt een



servet om te zorgen dat hij zijn vingers niet
brandt als hij hem doorsnijdt.

"Mag ik de boter?" vraagt hij, zonder op te
kijken. Het is een normale vraag, een die hij
heeft me al tientallen keren heeft gevraag. |k
weet niet waarom het me nu ineens zo stoort.
De boter. Hij wil dat ik hem de boter geef. Een
goede echtgenote doet dat gewoon; die geeft
hem de boter. Het is zo simpel. Dit is wat ik hoor
te doen. Dit is hoe mijn leven eruit hoort te zien.
Tijdens het ontbijt hoor ik mijn toekomstige
echtgenoot de boter aan te geven en later de
gezichten van onze kinderen schoon te vegen als
we die hebben. Dat is het normale leven. Dat is
wat ik zou moeten doen. Dat is hoe het hoort.
Maar ik kan het niet. Ik kijk naar de boter. Ik kijk
naar zijn gezicht. Het voelt alsof iets in me op
knappen staat en ik moet mijn uiterste best
doen om niet in te storten. Ik weet niet wat er
zou gebeuren als ik dat toelaat. Of ik dan in
huilen uit zou barsten, of dat ik op hem af zou
vliegen en proberen hem te wurgen. Ik vraag me
soms af hoe dat zou zijn. Als hij ‘s avonds
televisie zit te kijken, of als hij achter zijn
computer zit met zijn rug naar me toe, kijk ik wel
eens naar hem en stel het me voor. Maar ik zou
zoiets nooit doen. Dat kan niet. Het is niet hoe
een dame zich hoort te gedragen.

Ik kijk nog eens naar de boter en pak hem op,
verplaats hem naar Karels kant van de tafel. Als
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ik hem naast zijn bord neerzet zeg ik: "ik ga bij je
weg." Voordat ik besef wat ik ga zeggen, is het
er al uit. En eenmaal gezegd, kan ik het niet
meer terugnemen. Zijn mes blijft vlak boven de
boter hangen. Hij kijkt me verward aan. Ik heb
me in tijden niet zo rustig gevoelt. Hij opent zijn
mond om iets te zeggen, maar er komt niets uit.
Langzaam verdraait zijn uitdrukking naar
afgrijzen en dan pijn.

"Betekent dat dat we gaan niet meer gaan
trouwen?" vraagt hij.

"Ja." Mijn stem is vast. "Dat is wat het bete-
kent."

Langzaam legt hij zijn mes neer, kijkt naar zijn
bord, de boter, alsof hij opzoek is naar
antwoorden. Dan begint hij te huilen. Ik had niet
nagedacht over zijn reactie. Ik was niet van plan
hem zomaar te verlaten. lk dacht dat ik mijn
leven op orde had. Dat ik had wat elk meisje zou
moeten willen: een aardige man, een mooi huis,
een leuke parttime baan. Het was niet de
bedoeling om het zo te verpesten. Maar dat heb
ik wel gedaan. En van alle reacties die ik me had
kunnen voorstellen, had ik nooit verwacht dat
hij zou gaan huilen. Ik weet niet waarom. Hij
was nooit ergens boos over. Dat was een deel
van het probleem. Wanneer je partner boos
wordt weet je dat hij om je geeft. Misschien was
dit een laatste poging om hem een kans te
geven om te laten zien dat hij om me geeft, dat
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hij bereid is om voor me te vechten. Maar hij
laat zijn hoofd hangen en huilt. Zijn schouders
schudden terwijl hij zit te snikken. lets in me wil
opstaan en zo de deur uitlopen, hier zover
mogelijk vandaag rennen en nooit meer terug
kijken. Ik haal diep adem, sta op en lopen om de
tafel. Ik legde mijn arm om zijn schouder en geef
hem een knuffel.

"Het komt goed," zeg ik hem terwijl hij in mijn
truitje snottert. "Geloof me, het is beter zo."

Ik kom precies om half negen aan op mijn werk.
Drie dagen per week ben ik de eerste die
binnenkomt. De rest begint pas om negen uur.
Ik doe alle lichten aan, zet een pot koffie op, en
zet de computer bij de receptie aan. Het is geen
vaste regel, maar ik neem meestal de ochtend-
dienst bij de receptie, aangezien ik daar toch zit
te wachten tot iedereen binnen komt. Dit
betekent dat ik in de ochtend de telefoon
beantwoord en mensen verwijs naar de wacht-
ruimte. In de middag pak ik het bureau achterin
onze werkruimte en richt me op administratieve
taken. Op de een of andere manier besteed ik
het grootste deel van de middag aan het
kopiéren van dossiers. De rest van de meiden
vinden het geen leuk werk en dus stapelt het op
voor mij om te doen. Ik vind het niet erg. Het
geeft me een beetje tijd voor mezelf, weg van al
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dat geklets. Er is nog niemand. lk blader door
het papierwerk dat gisteren is blijven liggen en
vind een stapel dossiers die nog moet worden
gekopieerd voor de vergadering van vanmiddag.
Edie is niet van plan om dat te doen. Ze heeft
een hekel aan kopieerwerk omdat ze dan lange
tijd moet staan. Ze zegt dat je als moeder altijd
heen en weer aan het rennen bent, dus op werk
zit ze, punt uit. Ze zegt dat ik het wel zal
begrijpen als ik straks ook kinderen heb.
Langzaamaan komen er mensen binnen zetten.
Sommigen blijven nog even bij de receptie
rondhangen om over een televisieprogramma
van gisteravond te praten. lk blijff me voor-
nemen om dat programma ook te kijken zodat ik
iets heb om met ze over te praten, maar op de
een of andere manier kan ik mezelf er niet toe
brengen om het te doen. Ik blijf dus gewoon
zitten glimlachen en mee knikken zonder echt
iets te zeggen. Waar is Edie? Ze is weer te laat.
Ik wou dat ze hier was zodat ik me kan verstop-
pen in het kopieerhok. Ik wil hier nu niet zijn
maar ik zit voorlopig vast. Ik kan de telefoon niet
alleen laten. Ik kijk op de klok. Het is 08:57. Kom
op Edie. Dennis legt zijn hand op mijn arm en
laat me schrikken. Hij lijkt het niet te merken. Hij
leunt wat dichterbij en zegt: "Geweldige koffie
vanmorgen weer, meisje."

"Tuurlijk, geen probleem. Daar ben ik voor.
Voorzichtig haal ik mijn arm weg en reik naar
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een stapel papieren. |k blader er doorheen zon-
der ze te lezen. Er staan ergens een aantal gele
markeringen op en ik staar er een tijdje naar.
"Zie je later, Nina," zwaait Dennis terwijl hij
richting zijn kantoor loopt. Waarom blijft hij dat
doen? Hij weet dat ik verloofd ben. Of was in
ieder geval. Ik leg de papieren weer weg. 08:59.
Edie, kom op. Waar blijf je?

"Dus ik hoorde dat het weer heerlijk weer gaat
worden dit weekend. Heb je nog plannen? lk
vind dat het wel tijd is voor een beetje zomer,
vind je ook niet? Ik heb wel weer eens zin in een
picknick, of een lekkere barbecue. Je weet wel."
Francisca is weer eens begonnen met ratelen
over het weer. Het weer en eten, dat is alles wat
ze over praat. lk draai mijn gezicht naar haar toe
en krul mijn mondhoeken tot een glimlach.

"Ja, inderdaad, dat zou mooi zijn," antwoord ik.
Ik weet niet precies waar ze het over heeft,
maar deze reactie is meestal genoeg. 09:03 en
nog steeds geen Edie. Waar is ze? Francisca blijft
doorpraten. Het gaat nu over meloenen. Ik heb
geen idee waarom.

"Echt waar?" weet ik uit te brengen. "Wie had
dat gedacht." Ga weg. Alstublieft. Ik kijk weer op
de klok. 09:07. Hoe lang kan een mens over
meloenen praten?

"Goede moooorgeeee!!" Goddank, Edie is er
eindelijk. "Wat is het onderwerp, schat?" wil ze
weten. Frances draait onmiddellijk naar haar toe
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en praat gewoon door over haar meloenen
zonder zelfs maar hallo te zeggen. Edie vindt het
niet erg. Ze doet altijd alsof ze bij elk gesprek
vanaf het begin aanwezig was, zelfs de
gesprekken waar ze Gberhaupt niet bij was.
"Edie," ik tik haar zachtjes aan. "lk moet een
paar kopieén maken. Kan jij bij de telefoon
blijven? "

"lJa, ja schat, natuurlijk," zegt ze en wuift me
weg. Ze vindt het allemaal best. Soms vraag ik
me af waarom ze eigenlijk betaald krijgt. Het is
alsof ze nooit echt werk doet.

Er is niemand in de kopieerruimte. Er is meestal
niemand. |k zet de machine aan en wacht tot
deze zich automatisch reset. Daarna pas ik hem
handmatig weer aan zodat hij het ook werkelijk
doet. De meeste mensen hier hebben geen idee
hoe dat ding werkt. Bijna iedereen laat mij toch
hun kopieén maken. Vandaag voelt het weer
alsof dat het enige is waar ik hier goed voor ben:
het maken van kopieén en koffie. Op zich is dat
niet erg. lemand moet het doen en ik vind het
helemaal geen vervelend werk. Toch irriteert
het soms. |k weet niet precies waarom. |k
verwijder het nietje uit een stapel papieren en
stop ze in de machine. lk druk op enter en
wacht. Ik heb zo veel uren doorgebracht in dit
kleine kamertje, wachtend op het kopieer-
apparaat. lk heb elke poster hier al zo vaak
bekeken dat ik ze allemaal uit mijn hoofd ken. Er

15



is de vervaagde ‘red de walvissen’ poster van
Greenpeace. Er is de auditie aankondiging voor
het koor waar Kim in zingt. De eerste hulp
poster over reanimatie en de poster die je
vertelt wat je moet doen als je kind wordt
gebeten door een slang. |k heb geen idee
waarom iemand die hier heeft opgehangen. We
hebben helemaal geen slangen hier. Er zijn een
heleboel aankondigingen over zaken als de
kerstbrunch, verdwaalde koffiekopjes, lichten
die wel of niet aan moet blijven, een petitie voor
glutenvrije broodjes in de kantine die niemand
heeft ondertekend, en ga zo maar door. In de
stellingkasten staan pakken nieuw papier,
notitieblokken, dozen met pennen, potloden, en
elastiekjes, nietmachines en nietjes. En op de
bovenste planken staan een paar dozen met
kerstversieringen. Verder staat er wat schoon-
maakmiddel, toiletpapier, en luchtverfrisser. En
een wit porseleinen varken. Niemand weet hoe
die daar ooit terecht is gekomen. Het lijkt of hij
er altijd is geweest.

In dit kleine, volle kamertje kan ik ademen. Ik
schop mijn schoenen uit en krul en strek mijn
tenen. Ik heb een hekel aan hakken dragen maar
dat hoort nou eenmaal. Alle vrouwen hier
dragen hoge hakken. Sommige minder hoog dan
anderen, maar nog steeds hakken. Ik leun tegen
de muur en kijk hoe het papier wordt opgegeten
en weer uitgespuugd. Ik luister naar de mecha-
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nische geluiden van de kopieermachine. Mijn
hart vertraagt. Mijn hoofd wordt leeg. Alles is in
orde hier. Ik ben precies waar ik moet zijn.
Niemand kijkt naar me. Dat hoeven ze niet. Ze
weten allemaal dat ik doe wat ik zou moeten
doen. Straks kom ik tevoorschijn met een stapel
dossiers die ik zal uitdelen aan de juiste mensen
en iedereen zal tevreden zijn. |k zal mezelf
nuttig hebben gemaakt zonder in de weg te
staan, zonder gezien te worden. Het is perfect.
Soms wens ik dat ik hier de hele dag zou kunnen
blijven. Deze kamer voelt als thuis. Vandaag wou
ik dat ik hier ook na vijf uur kon blijven. Ik wil
niet naar huis, naar de plek waar ik samen met
mijn verloofde woon. Ex-verloofde, bedoel ik. Ik
wil hem niet zien. Wat moet ik tegen hem
zeggen? Het spijt me? Ik denk niet dat het me
spijt. Het is beter zo. Ik weet zeker dat het beter
is, al kan ik niet uitleggen waarom. lk weet
alleen dat het zo is. Het voelde zo verkeerd,
alsof ik stikte. Karel is een aardige man. Dat is hij
echt. Misschien ben ik gewoon te jong om te
trouwen. Ik ben pas 21. Er is nog zoveel wat ik
zou kunnen doen. lk weet alleen niet wat. Wat
heb ik in vredesnaam gedaan? Wat moet ik nu
doen? Waar moet ik heen? Ik moet verhuizen.
Het is zijn huis. Ik kan daar niet blijven. Ik zou
terug kunnen gaan naar mijn ouders maar dat
wil ik niet. De voornaamste reden waarom ik bij
Karel ben gaan wonen was om bij mijn moeder
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weg te komen. Hij wilde heel graag met me
samenwonen en ik wist toch niet wat ik wilde
doen met mijn leven. En nu sta ik hier, ruim drie
jaar later, en ik heb nog steeds geen flauw idee
wat ik moet. Teruggaan naar mijn moeder zou
betekenen dat ik al die tijd heb verspild. Maar ik
heb een baan. Ik heb een beetje geld. Ik kan zelf
een appartementje huren ergens. Morgen is
mijn vrije dag. Ik kan dan naar een makelaar
gaan of zo. Kan me niet schelen als het klein is.
Zolang ik het kan betalen en het helemaal van
mezelf is. Mijn eigen plekje. Dat lijkt me
geweldig. Maar het zal wel even duren voordat
ik iets vind. En vandaag? lk ga vanavond bij
Dylan eten. Misschien kan ik een paar dagen bij
hem logeren.

Edie en Kim zijn buren en goed bevriend sinds ze
naast elkaar zijn komen wonen. Ze hebben hun
kinderen maar een paar maanden na elkaar
gekregen. Edie heeft een jongen en een meisje,
Kim twee jongens. Ze gaan allemaal samen naar
dezelfde school. Edie en Kim delen hun baan.
Het was eigenlijk een fulltime baan maar ze
hebben gevraagd of ze hem konden splitsen. De
één komt in de ochtend, de ander in de middag.
Elke week ruilen ze de diensten om. Op die
manier is er altijd iemand om de kinderen op te
vangen als ze uit school komen. Ze regelen zelf
ook hun vakanties en vallen voor elkaar in als
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één van hen ziek is. Volgens hen betekent dit
dat ze elkaar bijna nooit zien, dus rond de lunch,
als ze elkaar afwisselen, moet er nodig bijge-
praat worden. Ze praten over de kinderen.
Obsessief. Hun kleine engeltjes. Ik zit en luister
braaf. |k krijg altijd het idee dat ik aante-
keningen zou moeten maken. Dit is hoe je een
goede moeder bent. Dit is hoe je het hoort te
doen. Als ik nu goed oplet, weet ik later precies
wat ik moet doen als mijn kinderen deze leeftijd
hebben. Wanneer zal dat zijn?

Karel wil graag over een paar jaar al aan
kinderen beginnen, maar wat Karel wil, maakt
nu niet meer uit. Ik blijf dat vergeten. Ik hoef
niet meer te doen wat Karel wil. Ik kan nu voor
mezelf beslissen. Ik weet alleen niet, hoe ik dat
moet doen. |k dacht altijd dat het de bedoeling
was dat ik zou trouwen en kinderen zou krijgen
en dat was het dan. Ik heb nooit echt nagedacht
over wat ik voor mezelf wil. Ik weet dat dit een
beetje een ouderwetse manier van denken is,
maar het leek de veiligste optie. Zelfs als ik een
carriére zou krijgen, zou ik die moeten opgeven
zodra ik kinderen krijg. Anders zou mijn carriere
er toch onder lijden. Of de kinderen zou lijden
onder mijn carriére. En dat zou betekenen dat ik
een slechte moeder zou zijn en daarmee een
slechte vrouw.

En daar zit het hem juist in: ik wil niet falen als
vrouw. Als ik faal als vrouw, wat blijft er dan nog
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over? lk zou helemaal niets waard zijn. |k
probeer zo hard om de beste vrouw te zijn die
ik kan zijn. En aangezien een goede echtgenote
zijn en het moederschap als de meest waarde-
volle aspecten van het vrouw-zijn worden
beschouwd, heb ik altijd tegen mezelf gezegd
dat dat was, wat ik wilde.

Ondertussen zijn dat ook juist de dingen die me
het meest beangstigen. lemand heeft me ooit
gezegd dat het goed is om bang te zijn, want dat
betekent dat het je echt wat kan schelen. Als het
je niets doet, dan is het niet de moeite waard.
Misschien ben ik gewoon bang. Het was de
bedoeling dat we dit weekend een datum zou-
den kiezen voor de bruiloft. Misschien is dat het.
Misschien ben ik gewoon bang, juist omdat ik
het zo graag wil. Maar waarom voel ik me dan
altijd een beetje misselijk, als ik Edie en Kim
over hun kinderen hoor praten? Waarom heb ik
het gevoel dat ik niet kan ademen, terwijl ze het
alleen maar over één van hun jongens hebben
die zijn enkel heeft verdraaid tijdens het
voetballen?

Ik zou willen schreeuwen. lk wil dat ze stoppen.
Ik wil er niets over horen. Ik wil niet na hoeven
denken over wat ik zou doen als mijn zoon zijn
enkel verdraait. Ik wil niet als een goede moeder
aan de zijlijn staan, hem toejuichend met een
fles limonade in de aanslag. Ik wil zelf leven,
verdomme!
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"Ik geef haar de schuld, echt. Wat verwacht je
dan? Die jongen weet niet beter. Ze maakt echt
een zootje van zijn opvoeding. "

"Oh, haar man is preciés hetzelfde. Ze zijn
allebei verschrikkelijk. Wanneer heb je hem voor
het laatst bij die jongen zijn voetbaltraining
gezien? Volgens mij heb ik hem zelfs nog nooit
bij een wedstrijd gezien!"

"Je hebt helemaal gelijk. Geen wonder dat hij
probeert aandacht te krijgen door zulk wan-
gedrag. Dat soort mensen moet geen kinderen
krijgen. "

"Het is maar goed dat ze er maar één hebben.
Stel je voor dat ze er meer zouden hebben. Kijk
naar Moniek! Ik vind dat zo erg. Ze krijgt het ene
kind na het andere en het interesseert haar
helemaal niets wat er met ze gebeurt. "

"Waar heb je het over? Ze heeft er toch maar
twee? "

"Oh nee, ze heeft er vier! De andere twee
wonen bij één van haar exen. Ze neemt gewoon
een kind met iemand om te zorgen dat hij bij
haar blijft. "

"Ik weet dat haar laatste ex voor veel meer
betaalt dan alleen de gymschoenen van zijn
zoon."

"Dat is precies wat ik bedoel. Zij is echt een
slecht mens."
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"Misschien wil hij alleen maar zeker weten dat
zijn kind alles krijgt wat het nodig heeft?" waag
ik.

"Denk je? Ik weet het niet. De meeste mannen
begrijpen niet hoe opvoeden werkt. Trouwens,
er gewoon geld tegenaan gooien maakt je geen
goede vader. Je moet er ook zijn, bij de voetbal
bijvoorbeeld. "

"Denk je dat Karel naar voetbal zou komen? Dat
is echt belangrijk om te weten, weet je. Als je
vermoedt dat hij dat soort dingen niet zou doen,
kan je beter weggaan. Je bent nu nog jong. Je
kan nog iemand anders vinden die wel een
goede vader voor je kinderen zou zijn. Let wel,
Karel heeft een goede baan en dat is zeker ook
wat waard. "

"Je zou het een stuk slechter kunnen treffen dan
Karel, hoor. Je kan het beste maar naar de
positieve dingen kijken, want er is met alle
mannen wel wat mis. Daarnaast wil je eigenlijk
niet dat hij té betrokken is bij de opvoeding.
Opvoeding is een taak van de vrouw. Mannen
zijn gewoon niet geschikt voor die rol."

"Zeg, hebben jullie nou al een datum voor de
bruiloft?"

"Uhm, nee, nog niet. We waren van plan om dit
weekend naar data te kijken." De moed zakt me
in de schoenen. Ik wil ze niet vertellen dat we
uit elkaar zijn. Ik weet nog niet eens zeker of dat
is wat ik echt wil! Juist door ze te horen zeggen
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dat ze het een goed idee vinden dat ik met Karel
trouw, heb ik er nog minder zin in. lk wil hun
leven niet leven. Als ik eerlijk ben, wil ik niet
eens het leven wat ik nu leef. Ik wou dat ik nu
even iemand anders kon zijn.

Edie en Kim beginnen over hun eigen bruiloften,
over hoe alles perfect was, op een hele berg
dingen na, die ze beginnen op te sommen. Het
klinkt allemaal verschrikkelijk. Mijn maag knort
en redt me.

"Ik ga even lunchen. Tot straks," en ik ga er van-
door.

De middag kruipt voorbij. Ik kijk op de klok en
zie de minuten langzaam wegtikken. Het is
rustig en ik zit bij de receptie. Er zijn een paar
telefoontjes, een paar klanten, niet veel te doen
dus. Ik staar uit het raam en kijk naar de mensen
die voorbijkomen. Een vrouw met een hondje
dat in een bloemperk aan het graven is, staat te
praten aan de telefoon. Ze negeert de hond
compleet. Af en toe kijkt iemand naar de hond,
maar niemand zegt iets. Een man stopt om een
sigaret op te steken. Hij draagt een mooi pak,
maar geen stropdas. Hij loopt weer door. Een
vrouw duwt een kinderwagen vooruit en is zo
bezig met de baby dat ze niet kijkt waar ze loopt
en bijna tegen een lantaarnpaal aanbotst. Twee
tieners zitten op een bankje, net in het zicht, en
praten hartstochtelijk. Ik moet iets leunen om
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een goed beeld te krijgen. Ik heb geen idee waar
ze over praten. lk kan me voorstellen dat ze
plannen maken voor hun toekomst, gevuld met
dromen en idealen. Het voelt als een eeuwig-
heid geleden dat ik nog op school zat en dacht
dat alles nog mogelijk was. Althans, dat hoopte
ik. 1k heb altijd geweten dat ik nergens heen
ging. Wat waren de dromen die ik ooit had? Een
beroemde actrice worden, of de hele wereld
afreizen om foto's voor een tijdschrift te maken?
Heb ik ooit dromen gehad die niet een poging
waren om te ontsnappen aan mijn leven? Ik heb
nooit iets anders gewild dan wegvluchten van
waar ik was, maar tot nu toe is dat me nooit
gelukt. Ik ben altijd op precies dezelfde plek
gebleven, daar, waar ik dacht dat ik zou moeten
zijn. En nu heb ik mijn verloofde verlaten. Ik ben
eindelijk vrij. En ik heb geen idee wat ik moet
doen met die vrijheid. Ik kijk weer op de klok
voor de tiende keer in evenveel minuten.
Slechts een half uur voorbij. Ik kan beginnen
met opruimen voor vandaag, het opstapelen
van documenten en het verzamelen van ver-
dwaalde pennen. Ik SMS Dylan om hem te laten
weten dat ik direct door kom uit werk. lk
realiseer me dat ik vanmorgen geen tas heb
ingepakt voor vannacht, maar ik heb geen er zin
om Karel tegen te komen.

Ik kijk op de klok. Tweeéntwintig minuten.
Francisca heeft geen zin meer om te werken en
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komt binnen waaien om met Kim te babbelen
over wat ze vanavond gaan eten. |k vraag Kim
om de telefoon in de gaten te houden. Ik
verwacht niet dat er nu nog mensen gaan bel-
len. Heel langzaam maak ik mijn rondje door de
kantoren en haal de koffiekopjes op. lk was ze
met de hand.

Als ik terug kom bij mijn bureau zijn er nog maar
vier minuten over. Kim heeft haar jas al aan en
zodra ik binnenloop, staan zij en Francisca op,
zwaaien me gedag en wensen me een prettig
weekend. lk pak mijn tas, trek mijn jas aan en
blijf staan wachten bij de balie totdat het
precies vijf uur is. Dan doe ik de computer en de
lichten uit en trek de deur achter me in het slot.

"Ik zei toch dat dit een slecht idee was. Je bent
lesbisch, schat," zegt Dylan, terwijl hij een groot
glas rode wijn voor me inschenkt.

"Ik ben niet lesbisch. Ik ben biseksueel. Dat
bestaat echt, weet je."

"Tuurlijk, lieverd. Als jij het zegt." De meeste tijd
kunnen we het prima vinden, maar soms kan
Dylan me enorm irriteren.

"Gender is niet het belangrijkste als je van
iemand houdt, hoor."

"Ja, maar je was nooit verliefd op hem, of wel?"
Hij geeft me het glas. Oké, daar heeft hij een
punt. Ik neem een grote slok. Dat voelt beter.
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"Zou ik vannacht hier kunnen blijven?" Het lijkt
me nu maar het beste om van onderwerp te
veranderen.

"Natuurlijk, schat. Je kunt zo lang blijven als je
wilt. Ik ga volgende week op vakantie, maar je
bent van harte welkom om te blijven, als je mijn
planten water geeft."

"Dankjewel! Je bent een held!" Ik gooi mijn
armen om hem heen. "Wat moet ik toch zonder
jou?"

"Voorzichtig! Straks mors je je wijn." Ik laat hem
los en ga achterover zitten. "En wat is het plan
nu verder?" vraagt hij.

"Het plan? Ik heb geen plan. Ik heb geen idee
wat ik moet doen."

"Nou, dan maken we een plan. Weet je Simone
nog? Ze vroeg naar je." Dylan geeft me een
knipoog. Is dat zijn idee van een plan? Een date
met een meisje? Nu?

"Denk je niet dat dat een beetje te snel is?"

"Ja, je moet iets doen om die saaie ex van jou uit
je hoofd te krijgen. Het is tijd om te genieten
van je vrijheid. Je bent jong! Je moet gewoon
lekker uitgaan en wat lol hebben. Het zou echt
goed voor je zijn. Simone is een leuke meid, niet
te slim, mooi genoeg. Ze zou prima zijn om je
door deze periode heen te helpen."

"Ik weet niet zeker of ik dat nou wel zo’'n goed
plan vind."
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"Oh, stel je niet aan! We gaan morgen gewoon
met z’'n allen uit en ik verwacht niet dat je dan
hier slaapt, hoor je me? En als je niet bij Simone
blijft slapen, dan ga je maar met een andere
meid mee. Vertrouw me. Het zal je goed doen."
Ik zucht. Als Dylan heeft besloten om je aan
iemand te koppelen, kan je net zo goed toe-
geven. Hij zal gewoon blijven zeuren totdat het
gebeurt. Ik weet wie Simone is. Hij heeft gelijk,
ze is aardig en knap. Maar ook niet enorm slim.
Doet dat ertoe? |k ben tenslotte niet op zoek
naar een relatie. Ik ben net uit een relatie
ontsnapt. Misschien heeft hij gelijk. Misschien
zal het me goed doen. Ik heb geen zin om nu te
beslissen. Vanavond gaan we gewoon gezellig
iets drinken en roddelen en hoef ik even niet na
te denken over morgen.

Ik heb een kater. Dylan is vroeg naar zijn werk
vertrokken. lk weet niet hoe hij het voor elkaar
krijgt om zoveel te drinken en geen kater te
krijgen. Oké, misschien heb ik een beetje meer
gedronken dan hij gisteravond. Meer dan een
beetje eigenlijk. Het is mijn vrije dag, dus het
geeft niet. Ik staar een tijdje naar het plafond. Ik
heb geen zin om op te staan. Ik besef me dat dit
waarschijnlijk het plafond is waar ik de komende
weken iedere avond en ochtend naar zal staren.
Mijn huis is niet meer mijn thuis. Ik moet een
nieuwe plek vinden. Ik moet mijn spullen nog
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ophalen. Ik heb geen meubels, dus dat scheelt
weer met sjouwen. Karel is nu aan het werk. Ik
kan langs gaan en mijn kleren ophalen zonder
hem te zien. Zal ik dat doen? Wil ik dat? Ik moet
uiteindelijk wel een keer met hem praten. |k
weet niet zeker waarover, maar ik heb het
gevoel dat het wel zou moeten. We hebben nog
een gezamenlijke bankrekening die we moeten
opzeggen, maar dat is alles wat ik kan bedenken
op dit moment. Er is verder niets wat we nog
zouden moeten regelen. Er valt niets meer te
zeggen. Niets.

Ik sleep mezelf van de bank naar de badkamer.
Mijn hoofd doet pijn. Ik neem een aspirientje uit
het badkamerkastje en stap in de douche. Het
warme water spoelt over mijn naakte lijf maar ik
krijg dat groezelige gevoel maar niet van mijn
huid. Het zit eronder. In mij. Ik was mijn haar.
Het helpt niet. Ik was mijn lichaam tweemaal
met Dylans bloemige douchegel. Dat helpt ook
niet.

Dan maar een kop koffie.

Het keukenraam kijkt uit op een steegje. Als je
aan de keukentafel zit, heb je uitzicht op een
blinde muur aan de overkant van de straat. Het
lijkt me beter dan de hele tijd bij iemand anders
naar binnen kijken. Ik kijk naar de muur terwijl ik
mijn koffie drink. Het is een bakstenen muur,
met heel gewone, roodbruine stenen. Er zit een
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diagonale scheur in het metselwerk. Het is een
doodgewone, normale, saaie muur. Net zo saai
als mijn leven tot nu toe is geweest. Ik vraag me
af of het uitzicht dat ik nu heb wel zo anders is
dan gisterochtend. Op de een of andere manier
betwijfel ik het. Dit is mijn leven: een bruinste-
nen muur met één enkele scheur, die zo gewoon
is, dat niemand hem opmerkt. Dat zou nu voor-
bij moeten zijn, maar het voelt niet alsof er echt
iets is veranderd. Ik zit nog steeds aan tafel mijn
koffie te drinken met een nietszeggend uitzicht.
Ik voel een rilling door mijn lijf lopen. Er zou nu
iets moeten gebeuren. Ik heb al een enorme
stap gezet door weg te gaan, maar dat is pas het
begin. Het kan nu niet allemaal hetzelfde blij-
ven. [k moet doorpakken. En dat is het lastige. Ik
heb namelijk geen idee hoe ik nu verder moet,
wat de volgende stap is. [k neem een besluit en
sta op om me aan te kleden. Dylan heeft sleutels
voor me achter gelaten op de salontafel. Ik stop
ze in mijn tas en ga naar buiten. Het is tijd voor
actie.

Hij is niet thuis. Hij is gewoon braaf naar zijn
werk gegaan zoals altijd. Ik voel me een
indringer in mijn eigen huis. Maar het is mijn
huis ook niet meer. Het voelt heel anders. Ik zie
het ineens veel duidelijker. Het is zijn huis. |k
woonde daar alleen maar. Ik sta in de woon-
kamer en kijk om me heen. Alles wat daar staat
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is van Karel. Ik vind een paar boeken en cd’s die
van mij zijn. Meer is het niet. Ik pak ze uit de
kast en stop ze in een doos. Het is niet veel,
maar het is een begin.

Ik controleer de woonkamer nog een keer.
Niets. Er staat niets meer wat van mij is. In de
slaapkamer vind ik een grote koffer. Ik leg hem
open op het bed en begin mijn kleren op te
vouwen. |k vouw ze heel strak op om zoveel
mogelijk in de koffer te kunnen proppen. Ik wil
liever niet nog een keer terugkomen. De
schoenen zullen het grootste probleem zijn. Ik
heb 15 paar schoenen. De meeste hebben hoge
hakken. Karel vindt ze mooi. Hij heeft ze voor
me gekocht. Ik trek mijn laarzen aan en pak mijn
gympen in en één paar hoge hakken die ik zelf
heb gekocht. Ze zijn niet zo hoog en ik draag ze
het meest, aangezien ze nog redelijk comfor-
tabel zijn. Hij kan de rest houden voor zijn
nieuwe vrouw. Ik wil ze niet. Ik besluit een
aantal rokjes die ik eigenlijk nooit draag ook
achter te laten. Dat voelt goed. Het is als het
afstropen van een huid die te strak zit. Er valt
een last van me af, wanneer ik besef dat ik die
dingen niet meer hoef te dragen om Karel een
plezier te doen. Hij kan de boom in.

Ik weet niet zeker waarom ik zo boos op hem
ben. Hij heeft altijd zijn best gedaan lief voor me
te zijn en me mooie dingen te geven. Ik wil niet
mooi zijn. Niet zijn soort mooi in ieder geval. Ik
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weet niet wat voor soort mooi ik zou willen zijn,
maar ik weet dat dit het niet is. Ik begin met het
sorteren van mijn topjes. Er vormt zich een
grote berg op de vloer tussen het bed en de
kast. Rokken, shirts, blouses, schoenen. Ik hoef
ze allemaal niet. De koffer blijkt groot genoeg
voor alles wat ik wil houden. Ik kijk naar de
stapel. Kan ik het zo laten liggen of zal ik het
terug in de kast leggen? Of het opvouwen en in
een doos stoppen. Het idee om de hele stapel in
brand te steken schiet door mijn hoofd, maar ik
negeer die gedachte. Ik kan de boel niet zomaar
verbranden. Dat verdient hij niet. Ik gooi al mijn
spullen uit de badkamer in een lege tas en dan
ben ik klaar. Dat is alles. Eén doos met boeken,
één koffer kleding en een plastic tas met
douchegel, make-up en parfum. Dat is alles wat
ik heb. Ik kan het niet allemaal dragen, dus ik bel
een taxi. Ik ben maar een klein, fragiel meisje
tenslotte.

Terwijl ik wacht, loop ik alle kamers nog een
keer door. Ik kan verder niets vinden wat ik nog
mee zou willen nemen. Het huis ziet er nog
precies hetzelfde uit. Op de stapel kleren na zou
je niet eens merken dat ik langs was geweest.
Het is niet te zien dat ik iets heb weggenomen,
zo weinig was het. Hoe heb ik hier kunnen
wonen? |k kijk de woonkamer in vanaf de gang
en besef me dat hij me helemaal niet gaat mis-
sen. |k ben hier nooit echt geweest. Het enige

31



wat hij gaat missen, is iemand die zijn koffie zet
en zijn avondeten klaarmaakt. lemand die de
was doet. lemand die, wat? lemand voor het
huishouden? Een schoonmaakster? Dat was niet
de afspraak toen ik hier kwam wonen. Of wel? Ik
heb er toen niet echt over nagedacht. lk deed
gewoon wat ik dacht dat mensen van me
verwachten als vrouw. Als een goede vrouw.
Misschien ben ik geen goede vrouw. Misschien
is er meer nodig dan wat ik gedaan heb. Ik weet
het niet. Het enige wat ik weet, is dat ik niet
terug kan naar hoe het was. Zo kan ik niet meer
leven. Ik moet hier weg. Een golf van paniek
overspoelt me. |k heb weer het gevoel dat ik
stik. Ik kan niet ademen. Mijn knieén knikken.
Als de deurbel vlak naast mijn oor afgaat,
explodeert mijn hart bijna. Het is de taxi. Ge-
lukkig. Ik haal een paar keer diep adem en pak
de koffer op. Het lukt me nog net om het niet op
een rennen te zetten en rustig naar de auto te
lopen.

Tot mijn verbazing ga ik die avond inderdaad
met Simone mee naar huis. Ik ben wel vrij dron-
ken en er gebeurt niet veel. Een beetje zoenen,
maar meer niet. Zij vindt het prima. De volgende
ochtend leg ik haar mijn situatie uit maar dan
blijkt dat ze het al weet. Ze vindt me leuk, einde
verhaal. Mijn ex, of het feit dat ik biseksueel
ben, maken haar niet uit. Het heeft zo zijn voor-
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delen om simpel in het leven te staan. Ik blijf de
hele middag bij haar in bed liggen kletsen over
van alles en niets.

Op het moment dat ik weer bij Dylan aankom,
belt Karel me op mijn mobiel.

“Hey.” Hij klinkt verontschuldigend.

“Hey.” Ik weet niet wat ik moet zeggen.

“Ik zag dat je langs geweest was.”

“Ja, ik heb wat kleren opgehaald.”

“Je hebt nog een deel laten liggen. Wanneer
kom je weer langs? Dan zal ik zorgen dat ik thuis
ben.” Het is duidelijk dat hij me wil zien.

Shit. Ik wil hem niet zien.

Ik haal een keer diep adem. Blijf kalm. Waar
komt dat gevoel van paniek vandaan?

“Dat hoeft niet. Ik heb ze niet nodig. Je mag de
rest houden.”

“Zeker weten? Wat moet ik ermee doen? Ze zijn
van jou. Je zou ze moeten komen halen.”

“Ik hoef ze niet, echt niet. Ik kan ze toch nergens
kwijt. Als je ze niet wilt hebben, mag je ze ook
gewoon weggooien. Dat is prima.”

“Weggooien? Maar het zijn zulke mooie kleren.
Weet je die blauwe blouse nog, die ik afgelopen
zomer in Venetié voor je heb gekocht? Die wil je
toch niet zo maar weggooien?” Hij heeft het niet
over de kleren. Hij wil weten of er een kans is
dat ik bij hem terugkom. Maar dat kan ik niet.
Dat gaat gewoon echt niet.
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