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~ Proloog ~Als het regent, wil ik dat de zon schijnt. Eigenlijk ben ik vanmezelf meer een zonmens dan een regenmens, maar toch, afen toe heb je gewoon regen nodig in je leven. Het is vandaagook een herfstdag met een grauwe lucht en het wordt elkedag een stukje eerder donker. Heerlijk! Ik vind het fijn omvoor de buis te liggen met mijn fluwelen zwarte pyjama aan.Zappen voor de televisie en naar nutteloze programmaǯs kij-ken. Alles uit de koelkast eten, terwijl je geen honger meerhebt. Doelloos rondlopen in huis, thee zetten, een sigaretroken, douchen, lezen; alles tegelijk.Ik kan mezelf al tijden nergens op concentreren en ik benuitgeput. Totaal uitgeput, mijn ogen voelen continue zwaar.Het is net of iemand op mijn ogen drukt. Slapen wil ik, slapen,maar het maakt niet uit hoeveel ik slaap, moe blijf ik. Futloosen geen energie. Mijn huid is grauw, mijn ogen stralen niet,mijn haar is dof, mijn kledingkast een rommel, rekeningenstapelen zich op. Samengevat is alles een puinhoop op ditmoment. Als Simone mij zo zou zien, zou ze mij een schoponder mijn kont geven. ǮLaat geen dag van je leven verlorengaan, geniet elke dag alsof het je laatste isǯ, zei ze altijd. Mak-kelijker gezegd dan gedaan, maar Simone deed het. Elke dagopnieuwmaakte zij van haar dag een feest.Simone was altijd de sterkste van ons twee. De beelden flit-sen voor mijn ogen en ik wil gewoon dat het herfst blijft, heelhet jaar. In de herfst is het namelijk geoorloofd om niet naarbuiten te gaan. Met mooi weer moet je een smoes verzinnenom binnen te blijven, heel irritant is dat. Met de herfst is hetdoodnormaal dat je depressief binnen op de bank ligt, nie-mand die er rare gedachten bij zal hebben. Hopelijk blijft hetnog maanden herfst en hoef ik maanden niet naar buiten.Laat me gewoon met rust! Ik zou wel jaren op deze manierverder kunnen gaan en ik word onrustig bij het idee dat dit



6

gewoonweg niet kan. Verplichtingen roepen, op een gegevenmoment moet je weer naar je werk. En eigenlijk ga je danalleen om van het gezeur af te zijn. Puur omdat je er klaarmee bent om verantwoording af te leggen. Zo is de Ne-derlandse maatschappij waarin we leven, alles moet door-gaan. Er worden verwachtingen geschept en meningen gege-ven. Iedereen weet het altijd beter, but walk a mile in my
shoes!Om over al het papierwerk in Nederland maar te zwijgen,alleen van alle post krijg je al een ergere zenuwinzinking dandat je al zou hebben. Het liefst teken ik rode vlekken in mijngezicht, dan is er namelijk Ǯechtǯ iets met je aan de hand, danis iedereen tevreden. Krijg je af en toe kaartjes van collegaǯsen vrienden of een bloemetje. Dan vinden mensen je pas echtzielig. Eigenlijk heel krom, want volgens mij ben je zieker alsje de ziekte niet kunt zien dan als je de ziekte wel kunt zien.Een gebroken been is zichtbaar en wekt heel veel medelijdenop bij mensen, maar hoezo? Zes weken in het gips en klaar iskees. En eigenlijk is het best een leuke periode. Oké, een beet-je onhandig en je bent wat afhankelijk van andere mensen,maar verder is het één groot feest. Met iedereen een praatjemaken en verder ben je kerngezond en gelukkig. Dus mensenmet een gebroken been: stel je niet aan en geniet er maarlekker van, want het kan altijd veel en vele malen erger.Mensen hebben bevestiging nodig in het leven, anders vin-den mensen je ongeloofwaardig. Als je rouwt dan krijg je vande mensen om je heen maximaal een maand en dan moet jetoch echt weer verder. Herfst, zomer, doet er niet toe. Familiedichtbij of een beste vriendin, het doet er niet toe wie, wat,waar en hoe. Aan de slag, stel je niet aan. Het leven gaat door.Je kunt er toch niets meer aan veranderen. Mensen zijn harden koud. Je kunt toch niet in iemands lichaam en hersenenkijken? Als iemand er nog niet aan toe is om het leven weerop te pakken, welke reden dat dan ook is, vertrouw die per-soon dan gewoon in plaats van gelijk achterdochtig te wor-
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den. De eerste maand krijg je alle respect en de tweedemaand is dit geheel anders. Waarom? Geen idee. Artsen zeg-gen dat je alleen maar depressiever wordt als je langer thuisblijft en de draad niet oppakt. Er is toch nergens een hand-boek voor een rouwsituatie? Er zijn tal van rouwsituaties ental van persoonlijkheden. Waarom mag iemand niet rouwenop zijn eigen manier in zijn eigen tijd zo lang als diegene datzelf als prettig ervaart?Zelfs mijn eigen familie, mijn eigen ouders, zijn het gewoonǮzatǯ! Ze zijn het rouwen van hun dochter zat. Zo kan je hetwel stellen ja. Ze praten er gewoonweg niet meer over envragen inmiddels ook niet meer hoe het gaat. (et Ǯonder-werpǯ wordt vermeden en daardoor ontstaat er een afstanden wil je elkaar niet vaak meer zien. Iedereen ontwijkt mij,want ze hebben geen Ǯzinǯ meer in mij. )k ben namelijk diezeurende rouwende dochter. Als je erover nadenkt, is hettoch te zot voor woorden. En waarom heb ik er niet gewoonlak aan en blijf ik gewoon thuis? Om eerlijk te zijn heb ik daargeen antwoord op. Wat kan mij die buitenwereld schelen?Niemand weet hoe ik me voel, dus niemand kan conclusiestrekken.Het idee dat ik nooit, maar dan ook nooit meer met haar kanpraten, maakt mij zo ontzettend verdrietig. Dat gevoel over-valt mij continue. Ik geloof nu oprecht dat mensen dood kun-nen gaan door een gebroken hart. Het intense verdriet dat jevoelt is roofbouw op je lichaam. Misschien overlijden mensendan wel aan de gevolgen van een andere diagnose, maar ikgeloof dat het kan starten met een gebroken hart. Als ik eer-lijk ben, word ik ook weleens boos. Boos op mezelf dat iknooit meer de kracht heb om die vrije geest terug te krijgendie ik had. Nooit meer het ultieme geluk, er zal nu altijd eenstuk missen. Er is een leven voor haar dood en een leven nahaar dood. Naast het verdriet voel ik dus ook woede. Woedeop haar en boosheid op mezelf en eigenlijk op heel de wereld.Waarom maken mensen dit mee? En elke mens maakt dit
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mee, iedereen, geen uitzondering daargelaten. De ene per-soon heeft wat meer geluk dan de andere, maar uiteindelijkmaken we allemaal het rouwproces mee. En uiteindelijk gaanwe allemaal dood. Het is zo ontzettend normaal geworden inhet leven dat we van alles regelen en het doodgaan volledighebben geaccepteerd. We moeten wel, maar wennen doe jeer nooit aan. Doodgaan, het hoort erbij…
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~1~

CarolaDe leegte die ze heeft achtergelaten is onbeschrijfelijk en datkun je alleen begrijpen als je zelf zoiets hebt meegemaakt.Het thuis zitten maakt mij ook gek, ik kan er niet meer tegen.)k kan mijn collegaǯs horen, hun gedachten lezen. Zelfs demensen op straat kijken me raar aan. Misschien wilde ik me-zelf juist niet laten kennen en hun ongelijk bewijzen, latenzien hoe sterk ik wel niet ben. Maar dat ben ik helemaal niet.Mijn hartsvriendin, mijn steun en toeverlaat, is dood. Zij wasde allerbelangrijkste persoon in mijn leven. Mag ik rust alsje-blieft?! Het enge idee dat ik nooit meer met haar kan lachen,haar kan ruiken, haar raad kan vragen, haar kan zien, datmaakt mij elke dag intens verdrietig. Waarom moet ik door?Voor mezelf moet ik door, het is onmogelijk om voor altijdthuis te blijven, om je wonden te blijven likken. Zo werkt hetgewoon niet. Je raakt steeds dieper in de put als je alleenthuis blijft, want, zoals ik al zei, dat zeggen de artsen. Als ikslaap voel ik niets, maar als ik wakker word komt de klap.Dan besef ik opeens weer dat ze niet meer leeft, alsof je elkedag wakker wordt en opnieuw moet rouwen. Elke dag als jewakker wordt, hoop je namelijk dat je het gedroomd hebt. Ditduurt hoogstens een minuut en dan BAM, terug in de reali-teit. Slapen, dat is het enige dat ik nu wil, gewoon slapen enniets voelen, helemaal niets. Ik ben niet meer hetzelfde alsvoor haar dood. Het leven is voor mij minder kleurrijk danvoorheen. Het leven wat ik nu ga leven is een leven met eengescheurd hart, dat niemand ooit nog zal kunnen lijmen. Ikpak de brief erbij. Zoals elke avond lees ik die door en hoopik, na duizend keer lezen, duidelijkheid te kunnen vinden.
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Lieverds,

Sorry, het spijt mij zo ontzettend.
Het lukt mij gewoon niet meer…
Verder leven kan ik niet, het heeft geen zin meer…
Wees niet boos, ik hou van jullie.
Liefs SimoneMaar helaas, ik kan niets ontdekken. Het enige dat ik weet isdat zij dit nooit op deze manier zou doen en dat de afscheids-brief veel te kort is voor iemand die van schrijven houdt. Zewas tenslotte een hele goede journalist die op het punt stondom door te breken. Ik ken haar als geen ander, we deden allessamen! Haar ouders wonen in Engeland en wij zijn sinds demiddelbare school onafscheidelijk geweest. Onze diepstegeheimen hebben we gedeeld, we hebben samen gehuild,gelachen, zijn bang en jaloers geweest, hebben ruzies gehad,samengewoond en seks gehad. Ja, dat laatste was meer om-dat Simone weer met research bezig was en deze keer ginghet over liefde, seks, monogamie en gevoelens voor hetzelfdegeslacht. We hebben het geprobeerd en enorm gelachenmaar nee, we waren allebei overtuigd van de behoefte aaneen man in ons leven. Maar zoals Simone altijd zei: ǮJe moetalles geprobeerd hebben in je leven, want we hebben mis-schien maar één keer de kans om iets uit te proberen.ǯ En dandacht ik altijd: ja, dat is helemaal waar. Waarom altijd op eenrecht pad lopen, terwijl je het meeste leert van de zijpaden inhet leven? Die zijpaden die we vaak zomaar voorbij lopen uitangst voor wat ze ons zullen brengen.Simoneǯs levensmotto was: ǮDood gaan we toch wel, dusprobeer het en leef nu maar!ǯ En ook daar heeft ze natuurlijkgelijk in. Daarom is het zo ontzettend vreemd dat juist zijzelfmoord gepleegd zou hebben. Aan de andere kant: mis-schien was ze weer met een experiment bezig, want met zoǯnvrije geest stond ik nergens meer van te kijken. Wilde ze mij
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shockeren en is het mislukt? Of is dit een misdrijf? Heb ik watover het hoofd gezien en is het dan écht zelfmoord? Dezevragen malen dagelijks door mijn kop en houden mij elkenacht wakker. (et rare aan deze brief vind ik de tekst Ǯhetheeft geen zin meerǯ, want wat heeft geen zin meer? Waarwas zij mee bezig waar ik niets vanaf wist? Simone heeft ietsvoor mij achtergehouden en ik dacht dat wij echt alles tegenelkaar zouden vertellen. Wat was er nu zo erg dat zij dit nietmet mij kon delen? En waarom belde ze mij niet dat ze hiermee rondliep? Zelfmoord… Die gedachten maken mij heelboos en verdrietig…Wat ging er om in dat hoofd van haar…Het is nu anderhalve maand geleden dat ze is gevonden inhaar mooie kobaltblauwe keuken met boerenbond in haarkastjes. Ze had overal bloemen in haar prachtige huis, echtoveral, in de keuken, woonkamer, badkamer, noem maar op.Het maakte haar vrolijk en door bloemen voelde ze dat zeleefde. ǮBloemen laten mij lachen, hoe chagrijnig ik ook benǯ,zei ze dan. Tulpen waren haar lievelingsbloemen, ze symboli-seren de lente, de vrijheid en Nederland, wat wil je nog meerom je op te vrolijken, was haar uitleg. Tulpen stonden bij mijnog geen vier dagen en dan waren ze verwelkt en rijp voor devuilnisbak. Wat Simone ermee deed, geen idee, maar voormijn gevoel stonden haar tulpen wekenlang prachtig in bloei.Ze spreidden elke dag een geweldige, warme bloemengeurdoor haar woning en dat maakte je inderdaad rustig en vro-lijk. Zo leek het althans, want helaas gaven ze in werkelijk-heid geen lekkere geur af en daar moest een oplossing voorkomen. Op een dag besloot Simone dat ze niet voor een an-dere bloem kon kiezen, maar wel voor een geur in de vormvan een luchtverfrisser. Het werd een frisse en kalme geurdie oorspronkelijk van een orchidee was. Het leek echteralsof deze geur verspreid werd door de rechtopstaande tul-pen waar haar huis mee vol stond. Witte tulpen waren haarfavoriet en het effect met de kobaltblauwe keuken en muurwas als een stilleven zo rustgevend. Het tegenovergestelde
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van het karakter van Simone. Want zij was alles behalve stilen rustgevend. We spraken altijd af in haar appartement inplaats van dat van mij. Haar huis was fijn en in haar huis wasalles op orde, terwijl in haar hoofd zij een druktemaker was.Mijn appartement is twee straten verderop, maar als ik zoeens om mij heen kijk is het hier maar een sombere en saaiebedoeling. Bruine gordijnen, alles van hout en geen bloem inhuis. De enige vrolijke kleur is de wc-bril, die is knalroze. Ikbedenk me dat ik van het weekend het appartement ga op-vrolijken en verven. Maar nu zijn mijn ogen zo zwaar gewor-den dat ik mijn laatste rosé in één grote slok achterover slaen mezelf naar de slaapkamer sleep.
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~2~Verdomme! Weer door mijn wekker heen geslapen! Ik benzeker een half uur te laat. Ik bedenk me dat ik toch maar eensmoet stoppen met die slaappillen. Slaappillen en wijn zijn eenperfecte combinatie om verdoofd te raken en om heerlijk teslapen, maar een mindere perfecte combinatie om weer wak-ker te worden. Zouden dit de ingrediënten van morfine zijn,die ik nu bij toeval heb ontdekt? Een klein binnenpretje meteen sobere lach verschijnt op mijn gezicht. Soms ben ik bangdat ik een keer niet meer wakker zal worden door die troep,maar soms hoop ik dat ook. En de sobere lach verdwijnt ineen terneergeslagen houding. Afbouwen dan, want dit gaathelemaal de verkeerde kant op. Vanavond wel wijn, maargeen slaappil!Het is inmiddels negen uur, maar mijn ogen zijn zo zwaar,het voelt als midden in de nacht. Ik heb aardig wat make-upopgedaan om mijn wallen te verbergen, maar denk niet dathet iets heeft geholpen. Daar gaan we dan maar, en ik jumpop mijn fiets die ook zwaar aan vervanging toe is. Deze groe-ne krakkemikkige opoefiets was van mijn allerliefste vrien-dinnetje Simoontje en daarom doe ik deze nooit meer weg.De schelle wind voelt ijzig tegen mijn gezicht en ik bedenk medat ik een muts moet gaan kopen tegen de kou, want er staateen koude winter voor de boeg.Na tien minuten fietsen ben ik gearriveerd op mijn werk,ǮVan der Meijden Advocatuurǯ. Vanaf de middelbare schoolben ik hier eigenlijk blijven hangen. Mijn wens was om doorte studeren voor advocaat maar door mijn ontmoeting metSimone kwam het er niet van. De verdiensten zijn prima. Hetwerk doe ik alleen maar om mijn leven te kunnen betalen.Het leven is alleen niet meer zo duur nu ik niet meer uitga ennachtenlang wegblijf en geen hotelletjes meer boek. Het le-ven dat ik leidde met Simone was spannend en uitdagend.
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Wij waren elkaars avontuur en dat vulde mijn saaie baanprima aan. Wij Ǯmaaktenǯ het leven, elke dag maakten wij lolen beurden elkaar op. Dat is hoe het leven hoort te zijn: volplezier. Vooruit, deur open, denk ik vastberaden. ǮGoedemor-gen Francienǯ, zeg ik op mijn allervrolijkst.ǮGoedemorgen Carola, lekker geslapen?ǯǮEh… ja hoor, bestǯ, zeg ik lachend.ǮJa kind, mensen moeten afleiding hebben. )k vind het goedvan je dat je vorige week weer bent begonnen met werken.ǯHoor ik nu het woordje afleiding? Dat is ook weer een termdie iedereen gebruikt, afleiding. Afleiding zie ik als een vormvan weglopen voor je angsten, problemen en verdriet. Thuisje wonden likken en het verdriet laten komen, daar is veelmeer kracht voor nodig dan afleiding zoeken. Afleiding zoe-ken staat gelijk aan je kop in het zand steken, dus mijn harenspringen overeind als mensen praten over afleiding. Mensenzijn echt kuddedieren, mensen praten elkaar na, ook al heb-ben ze geeneens door wat ze precies zeggen. Het antwoorddat ik geef is exact zoals ik hoor te antwoorden: ǮJa Francien,zo is het, ik ben blij dat ik vorige week de stap genomen hebom weer te gaan werken.ǯFrancien is het moedertype van ons advocatenkantoor, zewerkt er al jaren en denkt precies te weten hoe iedereen inelkaar steekt. Aangezien haar zoon de grote baas is, ben ikaltijd erg vriendelijk tegen onze Francien. Ik heb geen ideewat ze eigenlijk doet op het kantoor en ze moet volgens mij aljaren met pensioen, want ze is stokoud. Nu eerst koffie halen,dan de post lezen. ǮOok een kopje?ǯ vraag ik aan Francien.ǮNee, koffie is slecht voor je, dat weet je toch? En je weettoch ook dat ik het nooit drink, dus vraag het mij ook nietmeer!ǯǮZo, zo, rustig maar, ik wist niet dat je kwaad werd.ǯOnze lieftallige Francien zucht alleen maar en loopt naar dekeuken. Zo, ik heb weer even rust, dat gehijg in mijn nek vanhaar. Gelukkig werkt ze niet elke dag. En daar hebben we
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Remco, de grote baas, waar ik het net over had. En eigenlijk ishij heel erg sexy. Beginnend grijs, bruine ogen, een GeorgeClooney, maar dan in een meer ruigere, wat robuustere vorm.Maar ja, hij is een workaholic en getrouwd, zoals de meestemensen van rond de dertig. Zijn vrouw Kim is een type advo-catenvrouw: blond, lang, Burberrysjaaltjes en oersaai. Zekomt af en toe op de zaak en dan vraag ik mij echt af watRemco ooit bezielde ommet haar in het huwelijk te treden.Een huwelijk is voor mensen niet meer bijzonder genoeg, zedenken er niet lang genoeg over na of ze de stap naar hethuwelijk wel moeten nemen. Eigenlijk moeten mensen eersteens goed nadenken: is dit de persoon waar ik nog bij wil zijnna 40 jaar? Geeft hij of zij mij die extraǯs in dit leven waar-door ik absoluut niet zonder hem of haar kan? Zou hij of zijelke dag een lach op mijn gezicht brengen? Maar nee, naden-ken is er tegenwoordig niet meer bij, het is een vorm van devolgende stap volgens de geijkte volgorde: verkering, sa-menwonen, trouwen, kinderen en the end. Dat is namelijkwat de maatschappij van je verwacht en je omgeving ook.Kuddedieren dus. Die druk schijn je onbewust te voelen. Ergjammer, want een huwelijk heeft zeker meer betekenis dangewoon maar Ǯeen volgende stapǯ. (et is tegenwoordig ookveel te makkelijk om te scheiden, zodat het huwelijk op zichzo spannend niet meer is.Maar als de volgorde nu verder zou gaan voor Remco, danzullen ze intussen wel bezig zijn met het proberen om kindjeste maken. Ze zijn inmiddels al twee jaar getrouwd. Hun brui-loft was op een prachtige zonnige dag en Simone was er diedag ook bij. Wij hebben samen de grootste lol gehad op diebruiloft. Simone eindigde in bed met de ceremoniemeester eneen stuk chocoladetaart en ik eindigde in bed met de getuigeen een fles champagne. Ze vierden hun bruiloft in de zomer,wij kenden Remco al veel langer en ik had altijd gedacht dathij met Simone zou eindigen. Ook al had ik Simone al in eenhokje geplaatst van eeuwige vrijgezel, want deze vrouw was
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een avonturier en zou een huwelijk veel te saai vinden. Maartoch hadden die twee een connectie en had ik het ontzettendleuk gevonden als het tussen hen iets geworden was.In ieder geval was het een prachtige zomerse dag en zevierden hun bruiloft op Ameland aan het prachtige strandvan (ollum. )k werkte al een paar jaar bij Remcoǯs advoca-tenkantoor en ik mocht een introducé meenemen naar debruiloft. Dat werd natuurlijk Simone. Zij zag er trouwens nogmooier uit dan de bruid zelf. Ik zei nog zo tegen haar dat zegeen witte jurk aan mocht trekken, maar ik had beter kunnenzeggen dat ze juist een witte jurk aan moest trekken, want zedeed altijd het tegenovergestelde. Ze hield ervan om te pro-voceren en dan vervolgens er met mij snoeihard om lachen.Ze wilde voelen dat ze leefde. Wat heeft het voor zin om televen als je niet voelt dat je leeft? Ik was haar muze en haarhulpje, ik deed mee en zij inspireerde mij. Ik was stiekemjaloers op haar vrije geest, maar ik merkte dat zij soms ja-loers was op mijn stabiliteit. Een mix van ons twee was depopulairste vrouw ter wereld geweest.ǮGoedemorgen Carola, hoe gaat het met je?ǯ roept Remco,terwijl hij doorloopt naar zijn kantoor in zijn mooie blauwepak met afgestemde stropdas. Ik ontwaak uit mijn gedachte.ǮJa, goed hoor.ǯNa één week werken is alles alweer Ǯnormaalǯ, heel irritanten het maakt mij erg chagrijnig. Ik weet wel dat het voor hunanders is, maar kunnen ze geen rekening houden met mijngevoelens? Harteloos.De laatste tijd heeft hij het zo druk dat ik hem haast nietspreek. Simone vond hem onaantrekkelijk, wat ik niet be-grijp, maar misschien was hij een te makkelijke prooi voorhaar. Ze hield van het jagen en van de afstand, niemand tedichtbij laten komen. Op de begrafenis had hij een enormegrote bos bloemen bij zich, ietwat overdreven. En de bloemenwaren ook nog eens witte rozen, terwijl er op de kaart echtstond witte tulpen. Maar ik was te verdrietig om er ook maar
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iets over te zeggen. Hij komt haast nooit uit zijn kantoor enpraten zonder iemands gezicht te zien, daar hou ik gewoonniet van. Ik loop zijn kantoor binnen en zie een berg papier-werk waardoor ik toch wel begrijp waarom hij er niet uitkomt.Ǯ(oe is het met jou, Remco?ǯWaarop hij mij een blik geef, alsof ik vraag om met hem inbed te duiken.ǮJa goed, maar gewoon erg druk, zoals je ziet. )s mijn moederal binnen?ǯǮJa, en aan de theeǯ, zeg ik sarcastisch. ǮJennifer en Paul hebik nog niet gezien.ǯǮNeeǯ, zegt Remco, Ǯdie zijn naar een zaak toe, komen rondde middag terug.ǯNou lekker, denk ik bij mezelf, dan zit ik met deze twee heelde ochtend opgescheept. Negen weken geleden om deze tijdgingen Simone en ik samen lunchen en nu is ze er gewoonniet meer. Waarom gelooft iedereen in zelfmoord? Stelletjegekken, ook de politie, ik ga er vanmiddag in mijn pauze nogeens heen. Het idee dat ze vermoord zou kunnen zijn, kan ikme eigenlijk ook niet voorstellen, want Simoon had totaalgeen vijanden en ik wist alles van haar.Ik word uit mijn gedachten getrokken door een harde bonkop het raam. Lizzy, de schoonmaakster: huisvrouwtje, ge-scheiden, twee dochters en een soort tweede moeder. Liz isontzettend lief en grappig en waren haar dochters maar netals ik. Wat een trutten zijn dat zeg.Ǯ(oi, hoiǯ, zegt ze vrolijk.Ǯ(oi, Liz. Zo, zo, heb je een nieuwe coupe? Staat je goed zeg,dat korte donkere.ǯǮJa, leuk he, ik had even zin in een metamorfose. Zou je ookeens moeten doen!ǯǮEn bedankt, Liz, zie ik er zo erg uit?ǯ vraag ik.ǮWelnee, maar het is gewoon leuk, en je krijgt er weer eenopkikker van.ǯ
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ǮMaar jij heb toch geen opkikker nodigǯ, zeg ik tegen haar.Ondertussen ben ik met van alles en nog wat bezig en mijnmailbox aan het lezen.ǮElke vrouw kan een opkikker gebruiken. Dus Carool, jij he-lemaal.ǯZe noemt me al jaren Carool, daar heb ik echt een hekel aan,maar inmiddels heb ik het maar geaccepteerd.ǮWaar heb je jouwmetamorfose ondergaan?ǯ vraag ik.Ǯ)n die nieuwe kapsalon om de hoek. De kapsalon heet LEF,dus je mag alleen naar binnen als je lef hebtǯ, zegt ze lachend.Ze geeft me een knuffel waarbij ik de boodschap voel altijdbij haar terecht te kunnen. Ze spreekt dit alleen niet uit, dat isook weer zo typisch. Mensen Ǯdurvenǯ de pijn, het verdriet,niet te benoemen. Er wordt omheen gedraaid en spastischover gedaan. Er worden wel woorden gezegd maar die gaandan geheel ergens anders over. Letterlijk benoemen, nee, datdurven mensen niet zo snel. En soms vind ik het ook wel besthoor. Lizzy is de enige die mij extra aandacht geeft en weetdat ik het elke dag nog zo ontzettend zwaar heb. Lizzy verteltverder over haar kappersbeurt, maar ik hoor niets meer vanwat ze zegt, want mijn e-mailprogramma vertoont iets raars.Er verschijnt een mail met daarin de volgende tekst:
ǮWat jij denkt is waar, ik kan alleen verder niets zeggen. Ga op
onderzoek uit en het recht zal zegevieren.ǯWat is dit voor iets vreemds?Ǯ(allo!ǯ schreeuwt Lizzy in mǯn oor.ǮJaǯ, antwoord ik, Ǯik ben even wat aan het lezen, ik kom zoverder kletsen.ǯMaar het enige waar ik aan kan denken is de email, de af-zender is van onbekende aard. Vast gewoon vanuit een inter-netcafé verzonden. Wat is dit voor cryptische tekst? Heeft hetmet een zaak te maken of gaat het over Simone? Wat ik denkis waar, dus Simone is vermoord? Maar waarom gaat diegene


