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VOORWOORD

Ik vroeg of de televisie uit mocht en verzamelde moed om het ge-
sprek aan te gaan. Mijn mond was droog. In mijn hoofd zocht ik
koortsachtig naar woorden. De juiste openingszin kon ik niet be-
denken. Ik drukte mijn rug wat steviger in de leuning van de bank,
haalde diep adem en stelde alleen maar een vraag. Het klonk mis-
schien kalm en evenwichtig, maar ik voelde me een wrak.

Ts er soms iets anders, Carly... iets wat ik nog niet weet?’

Carly stond op en liep de kamer uit.

Ja, natuurlijk, loop maar weer weg!’

Verslagen staarde ik naar mijn hoge hakken die voor me op de
marmeren vloer lagen. Tot ik werd opgeschrikt door Carly, die de
kamer weer in liep met een papier in zijn hand. Tot mijn verba-
zing was de immer stoicijnse Carly ineens getransformeerd in één
brok kwetsbaarheid. Bijna breekbaar.

Hij zei: ‘Weet jij wat genderdysforie is?’

Toen Carly en ik elf jaar samen waren, in 2002, bleek mijn man
een vrouw te zijn. Toen onthulde hij het ondraaglijke geheim dat
hij al negenenveertig jaar met zich meedroeg: Carly was een
vrouw geboren in het lichaam van een man. Ik was gevloerd
door zijn bekentenis. Carly was - en is — een begrip in de inter-
nationale autosport, een wereld die barst van het testosteron.
Zijn bedrijf Carly Motors, opgericht in 1979 en gespecialiseerd
in verbrandingsmotoren, was onder zijn bezielende leiding uit-
gegroeid tot een professionele organisatie. Carly was een alom
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erkend fenomeen op het gebied van motortuning, -ontwikke-
ling en -preparatie — van Parijs-Dakar, Opel Lotus, BMW tot en
met de Judd Formule 1. Achter de successen van talloze teams
stond de technologie en knowhow van Carly Motors. Mijn ‘mo-
tormagiér’ verkocht zijn motoren over de hele wereld en leverde
topprestaties op internationale circuits in de macho racewereld.
En uitgerekend hij bleek een zij.

Een bom was gevallen en in mijn gezicht ontploft.

Ik had heel hard weg kunnen rennen, maar ik heb de keuze
gemaakt om samen met mijn geliefde een onbekende weg in te
slaan, omdat ik ervan overtuigd ben dat ieder mens moet kunnen
worden wie hij of zij werkelijk is. Ieder mens is uniek, elke lief-
desrelatie ook — nu pas begrijp ik de betekenis van die woorden.

In 2006 heeft Carly fysiek de transitie gemaakt van man naar
vrouw. En ik stond haar bij.

Was dat makkelijk? Nee. Maar ondanks moeilijke momenten
deinsde ik niet terug voor de consequenties omdat ik geloof dat
echte liefde alles kan overwinnen. Alleen kunnen we zo weinig,
samen kunnen we zo veel. Leven vanuit je hart, dat is waar het
om gaat bij lef. Doordat ik mijn leven een andere wending heb
durven geven, leerde ik niet alleen de ware Carly kennen, maar
ontdekte ik ook mijzelf als completer mens. En is het voor mij
glashelder dat ik een geluksvlinder ben: ik heb mijn soulmate
gevonden.

Omdat ik graag mijn ervaringen als partner van een vrouw
met een transgenderverleden wil delen, heb ik dit boek geschre-
ven. Hierin beschrijf ik hoe ik de transitie heb beleefd. De jaren
ervoor, de jaren van transitie en de jaren erna. Over de lol die we
samen hadden en hebben, maar ook over mijn onzekerheid en
mijn strijd om niet op te geven in de periode voordat mijn tradi-
tionele sprookje eindigde. Over mijn frustratie, mijn angst en
mijn overlevingsmechanismen. En over hoe ik heb geleerd om,



zonder oordeel, met een eerlijke blik naar binnen en een open
vizier naar buiten te kijken.

Ieders verhaal is uniek.

Met dit boek hoop ik een steentje bij te dragen aan het onder-
linge begrip en inlevingsvermogen van ieder mens.

En wie weet is het een steun in de rug voor iedere partner van
een transgender. Voor iedere vrouw en man, voor een moeder,
vader, familielid, vriend of vriendin, jong of oud.

Voor ieder uniek mens.



DE ONTMOETING

‘Dat heb ik weer,” zuchtte ik, terwijl ik driftig probeerde de hak
van mijn pump los te wurmen uit de ijzeren roostertraptrede
waarin hij klem zat.

‘Zit je vast?” hoorde ik achter me.

Geirriteerd draaide ik me om.

‘O, ehm...’

‘Wacht maar, dan help ik je even,” klonk het vriendelijk.

Voordat ik iets kon zeggen had ik mijn rode schoen alweer in
mijn handen. Met een zielig afgestroopt lapje suéde en een zicht-
bare witte kunststothak. Ik keek recht in een paar sympathieke
blauwgrijze pretogen. Het duurde maar een paar seconden,
maar ik had daar nog wel een uur in kunnen kijken als het moest.

“Zonde, ze zijn prachtig, kan vast gerepareerd worden,’ zei de
mysterieuze man en hij vervolgde zijn weg de trap af, richting de
mensen die wilde handgebaren maakten dat hij moest komen.

‘Bedankt, he,” riep ik nog net boven de herrie van een voorbij-
komend veld racewagens uit, in de hoop dat hij het gehoord
had.

Het was september 1991 toen ik Carly voor het eerst zag. Ik
logeerde dat weekend bij mijn moeder en was die zondag met
haar meegegaan naar het circuit van Zandvoort. Zij werkte toen
als hostess, onder meer voor het automerk Alfa Romeo. Tijdens
race-evenementen was zij gastvrouw en verzorgde ze de hospi-
tality in hun vipbox. Hoewel ik mijn moeder niet veel zag na de
scheiding van mijn ouders en ik bij mijn vader woonde, had zij
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mij toch aan een bijbaantje bij het circuit geholpen. Ik was ze-
ventien, jong, wild en vrijgezel en zat in mijn eindexamenjaar
van de havo. Carly was achtendertig, getrouwd en had een eigen
bedrijf. Diezelfde zondagmiddag werd ik aangesproken door
een man die zich voorstelde als de manager van Carly’s race-
team. Hij vroeg of ik in de vipbox voor Carly Motors Team wilde
komen werken als gastdame. Met nog twee weekenden te gaan
voor het einde van het seizoen waren ze op zoek naar verster-
king. Ik zou 250 gulden per weekend verdienen. Daar hoefde ik
geen seconde over na te denken: ‘Ja hoor, dat wil ik wel!” Ik kreeg
100 gulden zakgeld per maand van mijn vader en zag mezelf al
gretig shoppen met 500 gulden. De deal was rond!

Het volgende raceweekend meldde ik me bij de vipbox van
Carly Motors Team. Mijn nieuwe werkgever Carly zag ik voor
het eerst pas weer aan het einde van die middag. Ik had inmid-
dels wel begrepen dat hij degene was aan wie ik mijn toekomsti-
ge shoptegoed te danken had. Niet alleen mijn hak was hem dus
opgevallen tijdens onze onelegante ontmoeting op de trap. Ik
glimlachte nog maar eens vriendelijk naar hem, liep op hem af
en vroeg of hij wat wilde drinken. Tot mijn grote verbazing zei
hij: Je moet maar niet te veel in mijn buurt komen.’

‘Niet te veel in je buurt komen?” Dat was geen valse beschei-
denheid. Ik was zeventien en naief, een groentje. En dan kan
mannentaal eerder verwarring veroorzaken dan dat het duide-
lijkheid brengt. Met blozende wangen heb ik hem toen nog maar
een keer de meerkeuzevraag gesteld: ‘Eh... koffie of thee?’

Carly begon te lachen. ‘Koffie graag.” Wat een fantastische
lach had hij. Zo innemend. Ik had ondertussen mijn ogen ook
niet in mijn zakken zitten! Wat een knappe vent: lang, slank,
atletische lichaamsbouw en - niet onbelangrijk — een heel lekker
kontje. Hij had een enorm charismatische uitstraling, een tikkel-
tje mysterieus zelfs.
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Overigens vond ik het wel typisch dat Carly veel in mijn buurt
kwam. Hoe meer ik erop ging letten, hoe meer ik ervan over-
tuigd raakte dat hij er iets anders mee bedoelde dan hij zei. Zijn
vriendelijke verzoek om afstand te houden heb ik vanaf toen
ook maar aan mijn designerlaarzen gelapt. ’s Avonds vertrok ik
moe maar vol energie met mijn eerste 250 gulden op zak naar
huis.



