
Het verhaal in dit boek is waargebeurd, maar zal desondanks door 
een aantal zeer machtige en gevaarlijke personen als aanstootge-
vend worden ervaren. Ter bescherming van onschuldige mensen 
zijn enkele namen en plaatsen veranderd.

Bericht code rood – Een door Interpol uitgevaardigd bericht waar-
in om de arrestatie en uitlevering van een gezochte persoon wordt 
gevraagd. Een bericht code rood van Interpol is te vergelijken met 
een internationaal arrestatiebevel.
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1

Persona non grata

13 november 2005

Ik ben een getallenfreak, dus begin ik met een paar belangrijke: 
260, 1 en 4 500 000 000.
	 Ze betekenen het volgende. Om het andere weekend reisde ik 
van Moskou, de stad waar ik werkte, naar Londen, de stad die ik 
mijn thuis noemde. Ik was in de afgelopen tien jaar 260 keer heen 
en weer gevlogen. Doel nummer ‘1’ van deze trip was mijn zoon 
David bezoeken, toen acht, die bij mijn ex-vrouw in Hampstead 
woonde. Toen we van elkaar scheidden, nam ik me voor hem om 
het andere weekend te bezoeken, wat er ook gebeurde. Ik had nooit 
verstek laten gaan.
	 Er waren voor mij 4 500 000 000 redenen om terug te keren 
naar Moskou. Dit was de totale waarde in dollars van de activa die 
Hermitage Capital, mijn bedrijf, in beheer had. Ik was de oprichter 
en ceo, en in de voorbije tien jaar had ik voor een groot aantal 
mensen veel geld verdiend. In 2000 stond Hermitage boven aan de 
lijst van ’s werelds best presterende opkomendemarktenfondsen. 
We hadden 1500 procent rendement geboekt voor beleggers die 
sinds het begin in 1996 bij ons hadden gezeten. Het succes van mijn 
bedrijf had mijn meest optimistische verwachtingen ver overtrof-
fen. Het Rusland van na de Sovjettijd had enkele van de spectacu-
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lairste beleggingsmogelijkheden geboden in de geschiedenis van 
financiële markten, en aldaar werkzaam zijn was behalve zeer 
avontuurlijk – en soms gevaarlijk – zeer winstgevend geweest. Het 
was geen moment saai.
	 Ik was zo vaak van Londen naar Moskou gegaan dat ik de trip 
precies kon uittekenen: hoelang het duurde om in Heathrow door 
de beveiliging te komen; hoelang het duurde voordat je aan boord 
kon gaan van het Aeroflot-toestel; hoelang het duurde voordat je 
opsteeg en in oostwaartse richting naar het land vloog dat half 
november met rasse schreden opnieuw een koude winter tegemoet 
ging. De vliegtijd bedroeg vierenhalf uur, genoeg om de Financial 
Times, The Times of London, Forbes, The Wall Street Journal en 
belangrijke e-mails en documenten door te nemen.
	 Terwijl het vliegtuig hoogte won, opende ik mijn aktetas om er 
het leeswerk van die dag uit te pakken. Naast de dossiers, kranten 
en glossy tijdschriften zat er een leren mapje in met daarin 7500 
dollar in biljetten van 100 dollar. Hiermee maakte ik meer kans 
om mee te kunnen met die spreekwoordelijke laatste vlucht uit 
Moskou – net als degenen die op het nippertje waren ontsnapt uit 
Phnom Penh of Saigon voordat hun land in chaos verviel.
	 Maar ik probeerde niet weg te komen uit Moskou, ik keerde 
ernaar terug. Ik ging terug naar mijn werk. En daarom wilde ik het 
nieuws van het weekend nalopen.
	 Mijn oog viel op een artikel in Forbes. Het ging niet over een 
beleggingsmogelijkheid of economisch nieuws, maar over Jude 
Shao, een Chinese Amerikaan die net als ik een mba van Stanford 
had. Hij had een paar jaar na mij bedrijfskunde gestudeerd. Ik 
kende hem niet, maar hij was net als ik een succesvol zakenman in 
een vreemd land. In zijn geval China.
	 Hij was in conflict gekomen met een paar corrupte Chinese 
functionarissen. In april 1998 was Shao gearresteerd nadat hij had 
geweigerd een belastinginner in Shanghai 60 000 dollar smeergeld 
te betalen. Uiteindelijk was hij op grond van verzonnen aantijgin-
gen voor het gerecht gedaagd en veroordeeld tot zestien jaar cel. 
Oud-studenten van Stanford hadden een lobbycampagne georga-
niseerd om hem vrij te krijgen, maar dat had niets opgeleverd. Shao 
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kwijnde nu weg in een akelige gevangenis ergens in China.
	 Het artikel had een beklemmende uitwerking op me. In China 
was het tien keer veiliger dan in Rusland als het ging om zaken-
doen. Terwijl het vliegtuig van drieduizend meter hoogte afdaalde 
naar Sjeremetjevo, de internationale luchthaven bij Moskou, vroeg 
ik me even af of ik misschien iets doms aan het doen was. Al jaren 
hield ik me vooral bezig met zogeheten aandeelhoudersactivisme. 
In Rusland betekende dat ingaan tegen de corruptie van de oligar-
chen, circa twintig mannen die na de val van het communisme naar 
verluidt 40 procent van het land hadden gestolen en in een mum 
van tijd miljardair waren geworden. De oligarchen waren eigenaar 
van het merendeel van de bedrijven waarin gespeculeerd werd op 
de Russische effectenbeurs en plukten deze bedrijven vaak com-
pleet kaal. In mijn confrontaties met de oligarchen had ik meestal 
aan het langste eind getrokken, en door deze strategie was mijn 
fonds zeer succesvol, maar had ik ook een heleboel vijanden ge-
maakt.
	 Toen ik het verhaal over Shao uit had, dacht ik: Misschien is het 
beter dat ik het rustig aan ga doen. Ik heb veel om voor te leven. 
Naast David had ik een nieuwe vrouw in Londen. Jelena was Rus-
sisch, mooi, heel intelligent en hoogzwanger van ons eerste kind. 
Misschien is het beter om even een pauze in te lassen, dacht ik.
	 Maar vervolgens raakten de wielen de grond en borg ik de bla-
den op, schakelde mijn BlackBerry in en sloot mijn aktetas. Ik 
begon mijn e-mails te checken. Mijn aandacht verschoof van Jude 
Shao, mijn vrouw en kind en de oligarchen naar wat ik had gemist 
in de lucht. Ik moest de douane door, naar mijn auto en terug naar 
mijn appartement.
	 Luchthaven Sjeremetjevo is een vreemde plek. De terminal 
waarmee ik het meest vertrouwd was, Sjeremetjevo-2, was ge-
bouwd voor de Olympische Spelen in 1980. Het was bij de opening 
waarschijnlijk een indrukwekkend bouwwerk geweest, maar in 
2005 was daar weinig meer van over. Het rook er naar zweet en 
goedkope tabak. Het plafond was versierd met metalen cilinders 
die eruitzagen als roestige blikken. Bij de paspoortcontrole stond 
geen nette rij, maar een rommelige hoop mensen, zodat je daarin 
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een plekje moest zoeken en oppassen dat niemand voorkroop. En 
je kon maar beter geen bagage meenemen. Zelfs nadat je paspoort 
was afgestempeld, moest je nog een uur wachten voordat je die 
terug had. Na een vlucht van ruim vier uur was het geen pretje om 
Rusland binnen te komen, vooral als je deze trip om het weekend 
maakte.
	 Ik had het sinds 1996 op deze manier gedaan, maar rond 2000 
vertelde een vriend van me over de zogenoemde vipservice. Daar-
mee bespaarde je voor een klein bedrag ongeveer een uur, soms 
twee. Luxe was anders, maar het was goed besteed geld.
	 Ik liep van het vliegtuig meteen naar de viplounge. De wanden 
en het plafond waren erwtensoepgroen geschilderd. Op de vloer 
lag geelbruin linoleum. De loungestoelen waren bekleed met rood-
bruin leer en redelijk comfortabel. De bedienden serveerden er 
slappe koffie of te lang getrokken thee terwijl je wachtte. Ik op-
teerde voor thee met een schijfje citroen en gaf de douanebeambte 
mijn paspoort. Binnen een paar tellen was ik verdiept in de berg 
e-mails op mijn BlackBerry.
	 Ik merkte het amper toen Aleksej, mijn chauffeur, die vooraf 
toestemming had gekregen om de suite te betreden, binnenkwam 
en begon te kletsen met de douanebeambte. Aleksej was net als ik 
eenenveertig, maar daarmee hield de gelijkenis tussen ons op. Hij 
was een meter tweeënnegentig lang, woog honderdtien kilo, had 
blond haar en harde gelaatstrekken. Hij was in het verleden kolonel 
geweest bij de Moskouse verkeerspolitie en sprak geen woord En-
gels. Hij was altijd op tijd – en wist zich altijd uit de nesten te 
praten bij confrontaties met verkeersagenten.
	 Ik liet hun gesprek aan mij voorbijgaan, beantwoordde e-mails 
en dronk van mijn lauwe thee. Na een tijdje werd omgeroepen dat 
ik mijn bagage kon ophalen.
	 En dat was het moment waarop ik opkeek en dacht: Zit ik hier 
al een uur binnen?
	 Ik keek op mijn horloge. Ik zat inderdaad al een uur binnen. 
Mijn vlucht was rond half acht ’s avonds geland en het was nu twee 
over half negen. De twee andere passagiers van mijn vlucht in de 
viplounge waren allang weg. Ik wierp een blik op Aleksej. Hij 
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wierp op zijn beurt een blik op mij en gaf daarmee aan dat hij even 
navraag zou doen.
	 Terwijl hij met de douanebeambte praatte, belde ik Jelena. In 
Londen was het nog maar twee over half zes en ik wist dat ze thuis 
zou zijn. Terwijl we spraken, hield ik een oogje op het gesprek tus-
sen Aleksej en de beambte, dat binnen de kortste keren ontaardde 
in geruzie. Aleksej tikte op de balie en de beambte keek hem boos 
aan. ‘Er is iets mis,’ zei ik tegen Jelena. Ik stond op en liep, eerder 
geïrriteerd dan bezorgd, naar de balie en vroeg wat er aan de hand 
was.
	 Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik door dat er iets flink mis was. 
Ik zette Jelena op de luidsprekertelefoon en zij vertaalde voor me. 
Talen zijn niet mijn ding – na tien jaar sprak ik nog steeds alleen 
maar taxi-Russisch.
	 Het gesprek ging over en weer. Ik keek toe zoals een toeschou-
wer die bij een tennismatch de bal volgt. Op een gegeven moment 
zei Jelena: ‘Ik denk dat het een visumprobleem is, maar de be-
ambte zegt dat niet.’ Vervolgens kwamen twee douanebeambten in 
uniform binnen. De ene wees naar mijn telefoon en de andere naar 
mijn koffers.
	 Ik zei tegen Jelena: ‘Er zijn hier twee beambten die zeggen dat 
ik moet ophangen en met hen mee moet. Ik bel zo snel mogelijk 
terug.’
	 Ik schakelde mijn telefoon uit. De ene beambte pakte mijn kof-
fers, de andere nam mijn douanepapieren mee. Voordat ik met hen 
meeging, keek ik naar Aleksej. Hij liet zijn schouders zakken en 
sloeg zijn ogen neer. Zijn mond hing een beetje open en hij was ten 
einde raad. Wanneer dingen in Rusland fout gaan, wist hij, gaan 
ze meestal goed fout.
	 Ik liep mee met de beambten en we meanderden via de achter-
gangen van Sjeremetjevo-2 naar de grote, gewone douanehal. Ik 
stelde hun vragen in mijn slechte Russisch, maar ze reageerden niet. 
Ik werd naar een arrestantenlokaal geëscorteerd. De lampen waren 
verblindend fel. De rijen stoelen van gegoten plastic waren met 
bouten vastgeklonken aan de vloer. De beige verf op de muren 
bladderde hier en daar. Er hingen een paar andere, boos kijkende 
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arrestanten rond. Ze zeiden niets. Allemaal rookten ze.
	 De beambten vertrokken. Achter een glazen afscheidingswand 
met een balie aan de andere kant van het lokaal zat een stel agenten 
in uniform. Ik nam plaats op een stoel bij hen in de buurt en pro-
beerde te begrijpen wat er gaande was.
	 Om de een of andere reden mocht ik al mijn spullen houden, 
waaronder mijn mobieltje, dat een bruikbaar signaal had. Ik vatte 
dit op als een goed teken. Ik probeerde me te ontspannen, maar 
toen schoot me het verhaal van Jude Shao weer te binnen.
	 Ik keek op mijn horloge. Kwart voor negen.
	 Ik belde Jelena terug. Ze maakte zich geen zorgen. Ze vertelde 
me dat ze bezig was een fax op te stellen om de Britse ambassade 
in Moskou te informeren en die zou versturen zodra ze ermee klaar 
was.
	 Ik belde Ariel, een Israëliër die werkte voor mijn bedrijf. Hij was 
een ex-Mossad-agent en fungeerde als onze veiligheidsadviseur in 
Moskou. Hij werd alom beschouwd als een van de beste in het 
land, en ik had er alle vertrouwen in dat hij dit probleem kon oplos-
sen.
	 Ariel was verbaasd toen hij hoorde wat er aan de hand was. Hij 
zou, zei hij, een paar telefoontjes plegen en terugbellen.
	 Rond half elf belde ik de Britse ambassade. Ik sprak met iemand 
van de consulaire afdeling die Chris Bowers heette. Hij had de fax 
van Jelena ontvangen en wist al van mijn situatie, of wist althans 
net zoveel als ik. Hij controleerde mijn gegevens – geboortedatum, 
paspoortnummer, datum van visumafgifte, de hele bups. Hij zei 
dat hij waarschijnlijk niet veel zou kunnen uitrichten omdat het 
zondagavond was, maar zijn best zou doen.
	 Alvorens op te hangen vroeg hij: ‘Meneer Browder, hebben ze u 
iets te eten of te drinken gegeven?’
	 ‘Nee,’ antwoordde ik. Hij bromde wat en ik bedankte hem al-
vorens afscheid te nemen.
	 Ik probeerde het me comfortabel te maken op de plastic stoel, 
maar dat wilde niet lukken. De tijd kroop traag voorbij. Ik stond 
op. Ik liep heen en weer in een dichte wolk van sigarettenrook. Ik 
probeerde niet te kijken naar de lege, starende blikken van de an-
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dere arrestanten. Ik checkte mijn e-mail. Ik belde Ariel, maar hij 
nam niet op. Ik liep naar de glazen wand en begon in mijn slechte 
Russisch tegen de functionarissen te praten. Ze negeerden me. Ik 
was lucht voor hen. Erger nog, ik was al een gevangene.
	 Hierbij dient vermeld te worden dat er in Rusland geen respect 
is voor het individu en zijn of haar rechten. Mensen kunnen opge-
offerd worden ten behoeve van de staat, gebruikt worden als schild, 
ruilmiddel of zelfs gewoon voer. Indien nodig kun je zomaar uit de 
weg geruimd worden. Er is wat dit betreft een beroemde uitspraak 
van Stalin die niets aan duidelijkheid te wensen laat: ‘Zijn er geen 
mensen, dan zijn er geen problemen.’
	 Daarop moest ik weer denken aan Jude Shao uit het artikel in 
Forbes. Had ik in het verleden voorzichtiger moeten zijn? Ik was 
er zo gewend aan geraakt om de strijd aan te binden met oligarchen 
en de corruptie in Rusland dat ik uit het oog was verloren dat ook 
ik, als iemand dat wilde, zomaar kon verdwijnen.
	 Ik schudde mijn hoofd en zette Shao uit mijn gedachten. Ik ging 
terug naar de bewakers om te proberen iets – het maakte niet uit 
wat – uit hen los te krijgen, maar het had geen zin. Ik liep terug 
naar mijn stoel en belde Ariel weer. Deze keer nam hij op.
	 ‘Wat is er aan de hand, Ariel?’
	 ‘Ik heb gesproken met diverse mensen, en niemand doet zijn 
mond open.’
	 ‘Wat bedoel je met “niemand doet zijn mond open”?’
	 ‘Ik bedoel dat niemand zijn mond opendoet. Het spijt me, Bill, 
maar ik heb meer tijd nodig. Het is zondagavond. Niemand geeft 
thuis.’
	 ‘Oké. Neem contact met me op zo gauw je iets hoort.’
	 ‘Doe ik.’
	 We hingen op. Ik belde opnieuw de ambassade. Ze hadden daar 
evenmin vooruitgang geboekt. Ze werden tegengewerkt of ik zat 
nog niet in het systeem, of beide. Alvorens op te hangen vroeg de 
consul weer: ‘Hebben ze u iets te eten of te drinken gegeven?’
	 ‘Nee,’ herhaalde ik. Het leek een onzinnige vraag, maar Chris 
Bowers dacht daar duidelijk anders over. Hij had zo’n situatie 
waarschijnlijk al vaker aan de hand gehad, en bij mij rees het ver-
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moeden dat het een typisch Russische manier van doen was om 
geen eten of water aan te bieden.
	 Bij het verstrijken van middernacht kwamen er nog een aantal 
arrestanten het lokaal binnen. Het waren allemaal mannen en ze 
leken allemaal afkomstig uit een voormalige Sovjetrepubliek. Ge-
orgiërs, Azerbeidzjanen, Kazachen, Armeniërs. Hun bagage, als ze 
die al hadden, bestond uit eenvoudige plunjezakken of vreemde 
bovenmaatse winkeltassen die allemaal omwikkeld waren met 
plakband. Ze staken de ene na de andere sigaret op. Sommigen 
spraken zacht fluisterend. Bij geen van hen waren emoties of gevoe-
lens van onrust te bespeuren. Ze deden net als de bewakers of ik 
niet bestond, hoewel ik duidelijk een vis op het droge was: nerveus, 
blauwe blazer, BlackBerry, een zwarte rolkoffer.
	 Opnieuw belde ik Jelena. ‘Iets aan jouw kant?’
	 Ze zuchtte. ‘Nee. En aan jouw kant?’
	 ‘Niks.’
	 Ze had waarschijnlijk aan mijn stem gehoord dat ik me zorgen 
maakte. ‘Het komt goed, Bill. Als dit echt gewoon een visumpro-
bleem is, ben je morgen hier terug om alles te regelen. Vast en ze-
ker.’
	 Haar kalmte hielp. ‘Weet ik.’ Ik keek op mijn horloge. In Enge-
land was het half elf. ‘Ga slapen, schat. Jij en de baby kunnen de 
rust goed gebruiken.’
	 ‘Oké. Ik bel je direct als ik informatie heb.’
	 ‘Ik ook.’
	 ‘Welterusten.’
	 ‘Welterusten. Ik hou van je,’ voegde ik eraan toe, maar ze had 
al opgehangen.
	 Even voelde ik twijfel opkomen. Wat als dit niet simpelweg een 
visumprobleem was? Zou ik Jelena ooit nog zien? Zou ik ooit het 
kind dat ze in zich droeg in de armen sluiten? Zou ik ooit mijn 
zoon David nog zien?
	 Terwijl ik worstelde met deze akelige gevoelens, probeerde ik 
me neer te vlijen op de harde stoelen. Ik gebruikte mijn jas als kus-
sen, maar de stoelen waren erop gemaakt om je uit je slaap te 
houden. En daar kwam bij dat ik werd omringd door een stel on-
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guur ogende types. Hoe kon ik wegdommelen te midden van zulke 
figuren?
	 Het wilde niet lukken.
	 Ik ging rechtop zitten en begon op mijn BlackBerry een lijst van 
mensen in te typen – politici, zakenmensen, journalisten – die ik in 
de loop der jaren had leren kennen in Rusland, Groot-Brittannië 
en Amerika. Misschien konden zij mij helpen.
	 Chris Bowers belde nog een laatste keer voordat zijn dienst op 
de ambassade erop zat. Hij verzekerde me dat de persoon die het 
van hem overnam volledig geïnformeerd zou worden. Hij wilde 
opnieuw weten of ik voedsel en water aangeboden had gekregen. 
Dat was niet het geval. Hij verontschuldigde zich, hoewel hij er 
niets aan kon doen. Klaarblijkelijk maakte hij er aantekening van 
of ik slecht behandeld werd, mocht dat ooit van pas komen. Nadat 
we hadden opgehangen, dacht ik: shit.
	 Het was toen inmiddels een uur of twee, drie ’s nachts. Ik scha-
kelde mijn BlackBerry uit om stroom te sparen en probeerde op-
nieuw in slaap te komen. Ik gooide een hemd uit mijn tas over mijn 
ogen. Ik slikte twee Nurofens tegen de hoofdpijn die was komen 
opzetten. Ik probeerde alles uit mijn hoofd te zetten. Ik probeerde 
mezelf ervan te overtuigen dat ik morgen zou vertrekken. Dit was 
gewoon een visumprobleem. Op de een of andere manier zou ik 
vertrekken uit Rusland.
	 Na een tijdje dommelde ik weg.
	 Ik werd rond half zeven wakker toen er een nieuwe drom ar-
restanten binnenkwam. Meer van hetzelfde. Er zaten geen mensen 
tussen zoals ik. Meer sigaretten, meer gefluister. De geur van zweet 
werd een paar ordes van grootte sterker. Ik had een vieze smaak in 
mijn mond en voor het eerst merkte ik hoe groot mijn dorst was. 
Chris Bowers had gelijk gehad toen hij vroeg of ze me iets te eten 
of drinken hadden aangeboden. We hadden een stinkend toilet, 
maar die klootzakken hadden ons eten en water moeten geven.
	 Niettemin werd ik wakker in de overtuiging dat dit gewoon een 
bureaucratisch misverstand was. Ik belde Ariel. Hij had nog steeds 
niet weten uit te vogelen wat er aan de hand was, maar hij zei dat 
de volgende vlucht naar Londen om kwart over elf voor de middag 
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vertrok. Ik had slechts twee alternatieven. Ik zou gearresteerd of 
uitgezet worden, dus probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat 
ik op die vlucht zou zitten.
	 Ik hield mezelf zo goed ik kon bezig. Ik beantwoordde een paar 
e-mails alsof het een normale werkdag was. Ik zocht contact met 
de ambassade. De nieuwe dienstdoende consul verzekerde me dat 
ze mijn zaak zouden afhandelen zodra de werkdag begon. Ik raap-
te mijn spullen bij elkaar en deed opnieuw een poging de bewakers 
aan de praat te krijgen. Ik vroeg ze naar mijn paspoort, maar ze 
bleven me negeren. Het was alsof dat hun enige werk was: achter 
het glas zitten en de arrestanten in hun sop gaar laten koken.
	 Ik ijsbeerde door het lokaal. Negen uur. Kwart over negen. Zes 
voor half tien. Zeven over half tien. Ik wilde Jelena bellen, maar 
het was nog te vroeg in Londen. Ik belde Ariel en hij had nog steeds 
niets voor me. Ik stopte met mensen bellen.
	 Om half elf sloeg ik met mijn vuist op het glas, maar de agenten 
bleven me uiterst professioneel negeren.
	 Jelena belde. Deze keer kon ze me niet geruststellen. Ze be-
loofde dat we eruit zouden komen, maar ik begon het gevoel te 
krijgen dat het allemaal niet meer uitmaakte. Het schrikbeeld van 
Jude Shao was inmiddels niet meer weg te slaan uit mijn hoofd.
	 Kwart voor elf. Ik begon echt in paniek te raken.
	 Negen voor elf. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? Hoe kwam 
een doodgewone vent met een bril uit Chicago-Zuid erbij om te 
denken dat hij ongestraft de ene na de andere oligarch in de wielen 
kon rijden?
	 Twee voor elf. Dom, dom, dom! arrogant en dom, bill! 

arrogant en gewoon verschrikkelijk dom!

	 Twee over elf. Ik ga naar een Russische gevangenis. Ik ga naar 
een Russische gevangenis. Ik ga naar een Russische gevangenis.
	 Vijf over elf. Twee agenten met kaplaarzen stapten het lokaal in 
en beenden recht op me af. Ze pakten me bij de arm, raapten mijn 
spullen bij elkaar en voerden me het arrestantenlokaal uit. We lie-
pen door een stel gangen en daarna een trap op. Het was zover. Ik 
zou in een boevenwagen gegooid worden en weggebracht worden.
	 Maar toen deden ze een deur open en waren we in de vertrek-
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hal. We liepen er snel doorheen. Mijn hart veerde op toen we gates 
en gapende passagiers passeerden. En toen waren we bij de gate 
voor de vlucht naar Londen en werd ik door de slurf naar het vlieg-
tuig geleid en de businessclass door geduwd en in een stoel gedepo-
neerd in de tweede klasse. De agenten zeiden geen woord. Ze leg-
den mijn tas in het kastje boven mijn hoofd. Ze gaven me niet mijn 
paspoort. Ze vertrokken.
	 De mensen in het vliegtuig deden hun best me niet aan te staren, 
maar dat viel natuurlijk niet mee. Ik negeerde hen. Ik ging níét naar 
een Russische gevangenis.
	 Ik sms’te Jelena dat ik onderweg was naar huis, en dat ik haar 
gauw zou zien. Ik sms’te haar dat ik van haar hield.
	 We stegen op. Ik heb me nooit eerder zo opgelucht gevoeld als 
toen de wielen van het toestel in de romp klapten. Honderden mil-
joenen dollars verdienen of verliezen was er niets bij.
	 We bereikten kruishoogte en de maaltijdservice kwam rond. Ik 
had meer dan een etmaal niet gegeten. De lunch die dag was een 
afschuwelijk soort beef stroganoff, maar ik had nog nooit zoiets 
lekkers gegeten. Ik nam drie extra broodjes. Ik dronk vier flessen 
water. En toen ging ik onderuit.
	 Ik werd pas wakker toen het vliegtuig in Engeland de landings-
baan raakte. Onder het taxiën maakte ik in mijn hoofd een lijst van 
de dingen die me te doen stonden. Ten eerste moest ik zonder pas-
poort door de Britse douane zien te komen. Maar dat zou niet al 
te moeilijk zijn. Engeland was mijn thuis en aangenomen land sinds 
ik in 1998 de Britse nationaliteit had gekregen. Belangrijker was 
hoe het verderging in Rusland. Hoe kwam ik uit deze ellende? Wie 
was er verantwoordelijk voor? Wie kon ik bellen in Rusland? Wie 
in het Westen?
	 Het vliegtuig stopte, de omroepinstallatie klonk en de veilig-
heidsgordels gingen los. Toen het mijn beurt was, liep ik door het 
gangpad naar de uitgang. Ik was totaal in gedachten verzonken. Ik 
naderde de uitgang en zag niet dat de piloot aan de voorkant  
de blik gericht hield op de uitstappende passagiers. Toen ik ter 
hoogte van hem was, onderbrak hij mijn gedachten door een hand 
uit te steken met daarin mijn Britse paspoort. Ik keek ernaar en 
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nam het zonder iets te zeggen in ontvangst.
	 De douane kostte vijf minuten. Ik stapte in een taxi en ging naar 
mijn appartement in Londen. Bij aankomst drukte ik Jelena lange 
tijd in de armen. Ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor de 
omhelzing van een ander.
	 Ik vertelde haar hoeveel ik van haar hield. Ze schonk me een 
brede, aanminnige glimlach. We spraken over mijn trammelant 
toen we ons hand in hand naar ons gezamenlijke thuiskantoor 
begaven. We gingen aan onze bureaus zitten. We zetten de compu-
ters aan, pakten de telefoon en gingen aan het werk.
	 Ik moest uitvogelen hoe ik terug kon naar Rusland.
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