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ADVENT






De grauwe hemel, doorstreept met de kale eiken en iepen van
het voorstadje New Prospect, beloofde de samengang van twee weersfron-
ten in een witte kerst toen Russ Hildebrandt in zijn Plymouth Fury-stati-
onwagen stapte voor zijn ochtendronde langs de huizen van bedlegerige en
seniele gemeenteleden van zijn hervormde kerk. Later op de dag stond een
rit naar de Community of God in zuid-Chicago op het programma voor het
afleveren van speelgoed en conserven voor arme wijkbewoners, waarbij hij
zou worden bijgestaan door mevrouw Frances Cottrell, die besloten had
actief te worden binnen zijn kerk; en hoewel hij wist dat hem daarover al-
leen de vreugde van een bevlogen hulpprediker paste, had hij zich als man
geen beter kerstgeschenk kunnen wensen dan vier uur alleen met Frances.

Na Russ’ debacle van drie jaar geleden had de hoofdpredikant van zijn
kerk, Dwight Haefle, hem als plaatsvervanger een groter aandeel gegeven
in de bezoeken die aan gebrekkige gemeenteleden moesten worden afge-
legd. Het was Russ niet duidelijk of Dwight de voor hemzelf vrijgekomen
tijd aan meer besteedde dan vakanties en het werken aan zijn langver-
wachte bundel met lyrische poézie, maar hij was zelf nogal ingenomen met
deze uitbreiding van zijn takenpakket. Hij genoot bijvoorbeeld van de ko-
kette ontvangst die hem steevast werd bereid door mevrouw O’Dwyer, die
met haar afgezette been en ernstige oedeem aan bed was gekluisterd in wat
vroeger haar eetkamer was geweest. En hij genoot vooral van zijn dienst-
baarheid aan hen die, anders dan hijzelf, geen enkele herinnering meer
hadden aan drie jaar geleden. In het verpleeghuis in Hinsdale, waar het
geurmengsel van kerstkransen en geriatrische ontlasting hem aan de latri-
nes in het met dennen begroeide hoogland van Arizona herinnerde, druk-
te hij Jim Deveraux het nieuwe gezichtenboek in handen, dat de kerk had
laten maken om gesprekken met seniele gemeenteleden op gang te helpen,
en vroeg hem of hij zich de familie Pattison herinnerde. Voor een geeste-
lijke in de roes van de komende adventsmiddag was Jim een ideale vertrou-



weling, een wensput waar je een muntje in kon werpen zonder het ooit de
bodem te horen raken.

‘Pattison,’ zei Jim toonloos.

‘Ze hadden een dochter, Frances.” Russ boog zich over de rolstoel van
zijn gemeentelid en bladerde naar de c¢. “Ze draagt nu de naam van haar
echtgenoot, Frances Cottrell.’

Thuis sprak hij haar naam nooit hardop, zelfs niet als dat binnen het ge-
sprek zou passen, uit angst voor wat zijn vrouw dan misschien in zijn stem
zou beluisteren. Jim tuurde naar de foto van Frances en haar twee kinderen.
‘O, Frannie! Ja, Frannie Pattison, die ken ik nog wel. Hoe is het met haar?’

‘Ze woont weer in New Prospect. Ze is anderhalf jaar geleden haar man
verloren bij een tragisch ongeval. Hij was testpiloot voor General Dynamics.’

‘En waar is ze nu?’

‘Ze woont weer in New Prospect.’

‘O. Goh, Frannie Pattison. Waar is die nu?’

‘Ze is weer in New Prospect komen wonen. Ze is nu mevrouw Frances
Cottrell.” Russ wees op haar foto en zei het opnieuw: ‘Frances Cottrell.’

Hij had om halfdrie met haar afgesproken op het parkeerterrein van de
First Reformed Church. Als een jongetje dat niet kon wachten op zijn kerst-
cadeaus, was hij er al om kwart voor één en at zijn boterhammen in de auto.
Op mindere dagen, waarvan er in de voorbije drie jaar vele waren geweest,
koos hij voor een ingewikkelde omweg van en naar zijn kantoor in de kerk:
door de aula, een trap op en een gang door met verouderde gezangboeken
langs de wanden, naar een opslagruimte vol gammele muziekstandaards en
een kerststal die al in geen elf adventen in de kerk was neergezet, met een
aantal houten schapen en een bedrukt ogende stier waarmee hij een treu-
rige verwantschap voelde; een nauw trapje af, waar alleen God hem zag en
over hem kon oordelen, de kerkzaal binnen door de ‘geheime’ deur in de
lambrisering achter de kansel, en tot slot door een zijdeur van de zaal naar
zijn kantoor — alleen maar om niet langs de kamer te hoeven van Rick Am-
brose, die leiding gaf aan de jongerengroep van de kerk. De tieners die zich
regelmatig voor die kamer verdrongen, waren tegenwoordig te jong om
getuige te kunnen zijn geweest van Russ’ debacle, maar er was hun onge-
twijfeld van alles over verteld en hij kon Ambrose niet zien zonder zichtbaar
te falen in het navolgen van de vergevingsgezindheid van de Verlosser.

Vandaag was echter een bijzonder goede dag, en de gangen van de First
Reformed Church waren verlaten. Hij kon na zijn bezoekronde in een rech-
te lijn naar zijn kantoor, stak een vel papier in zijn typemachine en over-



dacht zijn nog ongeschreven preek voor de zondag na kerst, als Dwight
Haefle weer eens op vakantie zou zijn. Hij ging onderuit zitten, kamde zijn
wenkbrauwen met zijn nagels en kneep in de neusbrug van een gezicht
waarvan het hem te laat duidelijk was geworden dat het voor veel meer
vrouwen dan alleen zijn echtgenote aantrekkelijk was. Hij wilde een preek
houden over zijn kerstmissie naar zuid-Chicago. Hij preekte de laatste tijd
veel te vaak over Vietnam en over het lot van de Navajo’s, en het leek hem
bovendien een waar genoegen om het ronduit te kunnen zeggen, vanaf de
kansel nog wel: Frances Cottrell en ik hadden bet voorrecht — haar naam uit te
spreken terwijl ze in de vierde kerkbank zat te luisteren, en te zien hoe de
gemeenteleden, misschien wel tot veler afgunst, hoorden hoe hij haar met
hemzelf in verband bracht. Een waar genoegen, ware het niet dat zijn vrouw
zijn preken van tevoren las, en ook in een kerkbank zou zitten, en nog niets
af wist van zijn afspraak met Frances vanmiddag.

Aan de wanden van zijn kantoor hingen posters van Charlie Parker met
zijn sax en van Dylan Thomas met een sigaret; een ingelijste foto van Paul
Robeson naast een programma voor Robesons optreden in de Judson
Church in 1952; Russ’ diploma van het hervormde seminarie in New York,
en een uitvergrote foto uit 1946 van hemzelf met twee bevriende Navajo’s
in Arizona. Toen hij tien jaar geleden het ambt van hulpprediker in New
Prospect op zich nam, had deze zorgvuldig gekozen collectie grote weer-
klank gevonden onder de tieners die hij toen nog geacht werd te helpen bij
de ontwikkeling van hun christelijke eigenschappen. Maar voor de jongeren
die zich tegenwoordig met hun wijde broekspijpen, ribfluwelen jacks en
haarbanden in de kerk ophielden, sprak er een aftandse identiteit uit. In de
kamer van Rick Ambrose, de jeugddiaken met zijn zwarte piekhaar en glim-
mende Fu Manchu-hangsnor, troffen ze wanden aan met hun eigen ge-
moedsuitstortingen in waterverf, planken vol spirituele stenen, gebleekte
botten en gevlochten droogbloemen, en de felgekleurde affiches voor lief-
dadigheidsconcerten zonder waarneembaar verband met welke godsdienst
dan ook. Sinds zijn debacle wist Russ zich in zijn kantoor omringd door
verschoten eretekens die alleen zijn vrouw nog interessant vond. En Marion
telde niet, want het was Marion die hem had overgehaald tot New York,
Marion die hem bekeerd had tot Parker, Thomas en Robeson, Marion die
geboeid naar zijn verhalen over de Navajo’s had geluisterd en hem had
aangespoord zijn geestelijke roeping te volgen. Marion die onverdeeld ver-
bonden was aan een identiteit die vernederend was gebleken. Er was Fran-
ces Cottrell voor nodig geweest om daarvan los te komen.



‘Mijn hemel, ben jij dit?’ had ze gezegd bij haar eerste bezoek aan zijn
kantoor de vorige zomer, toen ze de foto bekeek van hem in het Navajore-
servaat. ‘Je lijkt hier wel een jonge Charlton Heston.’

Ze had zich bij Russ aangediend voor rouwbegeleiding, ook een onder-
deel van zijn takenpakket, en niet het favoriete, omdat zijn eigen ervaring
met rouw nog altijd beperkt was tot het verlies van zijn hond Skipper in zijn
jongensjaren. Maar hij had tot zijn opluchting gehoord dat Frances’ ergste
klacht, een jaar na de dood van haar man in een vlammenzee in Texas, een
gevoel van leegheid betrof. Ze had zijn suggestie weggewuifd om zich aan
te sluiten bij een van de dameskringen van de First Reformed. ‘Ik ga geen
koffie drinken met de dames,’ zei ze. ‘Tk weet wel dat ik een zoon heb die al
op de highschool zit, maar ik ben toch nog maar zesendertig.” En dat was ze
— elastisch van huid, wallenloos, geen buikje, nul rimpels; het toonbeeld van
levenskracht in een mouwloos paisleyjurkje, met natuurlijk blond haar, dat
ze jongensachtig kort droeg, en jongensachtig kleine en brede handen. Russ
was er zeker van geweest dat ze weer snel genoeg zou hertrouwen, dat de
leegte waarover ze het had weinig meer was dan het ontbreken van een man
— maar hij wist nog maar al te goed hoe kwaad hij op zijn moeder was geweest
toen die hem kort na Skippers dood vroeg of hij een nieuwe hond wilde.

Hij had Frances erop gewezen dat er nog een andersoortige dameskring
was, die hij zelf aanstuurde en die samenwerkte met leden van de partner-
kerk van de First Reformed in de zuidelijke binnenstad, de Community of
God. ‘Dat zijn geen koffiedrinkende dames,’ zei hij. ‘We schilderen huizen,
kappen kreupelhout en brengen vuilnis weg. We brengen ouderen naar hun
afspraken en helpen kinderen met hun huiswerk. Dat doen we om de dins-
dag, de hele dag, en laat me je vertellen dat ik altijd zeer naar die dinsdagen
uitzie. Het is een van de paradoxen van ons geloof: hoe meer je geeft aan
minderbedeelden, hoe meer je voelt dat Christus jouw leven vervult.’

‘Je zegt dat met zo veel gemak,” zei Frances. ‘Ik ga al drie maanden op
zondag naar de dienst en ik wacht nog steeds op welk gevoel dan ook.’

‘Wat, hebben zelfs mijn preken je niet geraakt?’

Ze kreeg een kleur. Stond haar goed. “Zo bedoel ik het niet. Je hebt een
prachtige stem. Het is alleen...’

‘Geloof me, die dinsdagen zullen je meer raken dan een zondagsdienst.
Ik ben zelf ook liever in de South Side dan dat ik preek.’

‘Is het een negerkerk?’

‘Een zwarte kerk, ja. Wat ik verder nog over deze kring kan zeggen is dat
Kitty Reynolds er de scepter over zwaait.’
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‘Ah, ik mag Kitty graag. Ik had haar voor Engels in mijn laatste jaar.’

Russ mocht Kitty ook, hoewel hij de indruk had dat zij op haar beurt
sceptisch was over hem, in zijn hoedanigheid van man. Marion had hem tot
de gedachte verleid dat Kitty, nooit getrouwd, waarschijnlijk een lesbienne
was. Op hun tweewekelijkse uitstapjes droeg ze steevast een houthakkers-
hemd en toen hij Frances ter sprake bracht, had ze meteen de regie over
haar opgeéist en erop gestaan dat zij haar zowel heen als terug zou rijden.
Haar scepsis indachtig had hij daarmee ingestemd, maar wel een dag afge-
wacht waarop Kitty niet zou kunnen.

En op de dinsdag na Thanksgiving was Kitty geveld door een griepachtige
kou en had hij met Frances en nog twee andere weduwen naar de South Side
gekund. Frances kwam naar de parkeerplaats van de First Reformed met een
kleppet van geruite wol op haar hoofd, zoals Russ er een gedragen had als
jongen. Ze nestelde zich naast hem op de voorbank van de Fury en hield haar
pet op, wellicht door het lek in de verwarming, dat zijn voorruit deed beslaan
als hij geen raampje omlaag hield — of voelde ze aan hoe bedwelmend, ge-
loofsbeproevend, androgyn-aanbiddelijk ze was met die pet? De twee andere
en veel oudere weduwen hadden dat misschien ook in de gaten, want ze had-
den Russ gedurende de hele rit, nog voorbij Midway en 55th Street, met al
te nadrukkelijke vragen over zijn vrouw en vier kinderen bestookt.

De Community of God was een kleine, torenloze kerk van gele baksteen,
oorspronkelijk gebouwd door Duitse immigranten, met een aanbouw die
dienstdeed als buurtcentrum. De voornamelijk uit vrouwen bestaande ge-
meente werd geleid door een pastor van middelbare leeftijd, Theo Crenshaw,
die de dameskring van de First Reformed de dienst bewees geen dank uit te
spreken voor hun voorstedelijke liefdadigheid. Al wat Theo om de dinsdag
deed was Kitty en Russ een klusjeslijst geven — ze kwamen geen zielen hoe-
den maar diensten bewijzen. Kitty had nog met Russ gedemonstreerd voor
burgerrechten, maar hij had de andere dames van de kring moeten uitleg-
gen dat ze het misschien moeilijk vonden het ‘stadse Engels’ van de mensen
in de South Side te volgen, maar die mensen daarom nog niet extra hard en
langzaam hoefden toe te spreken. Voor de dames die dit snapten en de angst
leerden overwinnen om langs de zuidelijke blokken van Morgan Street te
lopen, was de deelname aan de dinsdagkring een inspirerende ervaring ge-
worden. Degenen die het niet snapten (die uit competitieve overwegingen
tot de kring waren toegetreden; omdat ze erbij wilden horen) had hij moe-
ten vernederen zoals hij zelf ooit door Rick Ambrose was vernederd: met
het dwingende advies niet meer te komen.
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Omdat Kitty als een moederkloek over haar waakte, had hij Frances nog
niet eerder op de proef kunnen stellen. Bij aankomst in Morgan Street stap-
te ze ietwat schuchter uit en bleef staan wachten tot haar gevraagd werd
mee te helpen met het dragen van gereedschapskisten en zakken afgedank-
te kleding. Haar aarzelende houding bracht Russ aan het twijfelen: of hij
haar uitstraling niet met inhoud had verward, en haar pet niet ten onrechte
als teken van vrijmoedigheid had gezien, maar alles verdampte in zijn me-
dedogen toen Theo haar volstrekt negeerde en de twee oudere weduwen
opdroeg een lading tweedehands boeken te sorteren voor de zondagsschool,
en Russ te verstaan gaf dat hij hem moest hem helpen met het installeren
van een nieuwe boiler in de kelder.

‘En Frances?’ zei Russ.

Ze stond bedremmeld bij de deur van het buurtcentrum. Theo nam haar
koeltjes op. ‘O, nou, er zijn meer dan genoeg boeken om uit te zoeken.’

‘Of weet je, Frances,” zei Russ, ‘kom anders Theo en mij helpen.’

De gretigheid waarmee ze knikte was een bevestiging van zijn empathi-
sche vermogens en verdreef de argwaan dat hij haar eigenlijk alleen meer
mee vroeg om te kunnen laten zien hoe sterk hij was, en hoe handig met
gereedschap. In de kelder trok hij zijn bovenkleding uit tot op zijn T-shirt,
nam de oude, met asbest omhulde boiler in een berenklem en tilde hem van
zijn blok. Op zijn zevenenveertigste had de slungeligheid van weleer plaats-
gemaakt voor een zekere breedheid van schouders en borst. Maar Frances
kon alleen maar toekijken, en toen de inlaatbuis afbrak bij de muur en hij
aan de gang moest met een steenbeitel en een buistang, drong het tot hem
door dat ze de kelder intussen had verlaten.

Wat Russ het meest in Theo aanstond was diens terughoudendheid, die
hem de ijdele hoop bespaarde dat ze interraciale vrienden konden worden.
Theo wist wat hij van Russ weten wilde (dat hij van aanpakken wist, dat
hij nooit ver van armoede verwijderd was geweest, dat hij in de goddelijke
natuur van Jezus Christus geloofde) en hij stelde noch beantwoordde vra-
gen die dieper gingen dan dat. Vragen, bijvoorbeeld, over de geestelijk
gehandicapte buurjongen Ronnie, die het hele jaar door de kerk in en uit
drentelde, soms even bleef staan voor een eigenaardig wiegend dansje
met zijn ogen dicht, of om een kwartje aan te pakken van een mevrouw
van de First Reformed, die dan van Theo te horen kreeg dat ze de jongen
‘maar liever met rust’ moest laten. Toen Russ toch eens een poging tot
contact ondernam en Ronnie had gevraagd waar hij woonde en wie zijn
moeder was, had die zijn reactie beperkt tot ‘Mag ik een kwartje?’ en had
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Theo op scherpere toon dan anders gezegd dat Russ de jongen met rust
moest laten.

Frances had deze instructie nog niet gekregen. Toen ze tegen lunchtijd
naar boven gingen, zagen ze Ronnie en haar op de vloer van het buurtcen-
trum met een doos vetkrijtjes. Ronnie had een parka aan die onmiskenbaar
door iemand uit New Prospect was afgedankt, en zat zachtjes op zijn knieén
te wiegen terwijl Frances een oranje zon tekende op een vel krantenpapier.
Theo bleef stokstijf staan, wilde iets zeggen, maar schudde in plaats daarvan
zijn hootd. Frances gaf Ronnie haar krijtje en keek met een blije glimlach
op naar Russ. Ze had een manier gevonden om zich nuttig te maken en
goed te doen, en dat stemde hem blij voor haar.

Theo volgde hem de kerkzaal in en toonde zich daar allerminst blij. ‘Praat
met die vrouw en zeg dat ze zich niet met Ronnie moet bemoeien.’

‘Vind je? Ik zie er eerlijk gezegd geen kwaad in.’

‘Het is geen kwestie van goed of kwaad.’

Theo ging naar huis om warm te eten met zijn vrouw, en Russ besloot
Frances niet te ontmoedigen en liep met zijn resterende boterhammen de
trap op naar het zondagsschoollokaal, waar de twee oudere weduwen een
grootscheepse boeksortering op touw hadden gezet. Met een lichamelijk
gebrek legde je je lot in de handen van vreemden, met gebrek aan geld gaf
je je over aan je sociale omgeving. Zonder toestemming te vragen hadden
de weduwen alle uitgesorteerde boeken van vrolijk gekleurde en verlok-
kende stickers voorzien. Wie geldgebrek leed, zag misschien niet snel wat
hem te doen stond en was dan gebaat bij de aanwijzingen van anderen. Russ
had moeten leren om geen toestemming te vragen, maar dat was een nood-
zakelijk tegenwicht voor het vooruitzicht dat hem geen dank ten deel zou
vallen. Als hij zich in de achtertuin van een oud mevrouwtje waagde, vroeg
hij haar niet welke verwilderde struiken er moesten worden gesnoeid en wat
er weg kon aan roestig oud ijzer, en als hij klaar was, volgde er in de regel
geen bedankje maar volstond het mevrouwtje met: ‘Nou, dat is een heel
eind opgeknapt.’

Hij stond met de weduwen te babbelen toen ze ergens beneden een deur
hoorden slaan, gevolgd door een boze vrouwenstem die snel bozer werd.
Hij haastte zich de trap af naar het buurtcentrum, waar Frances met een vel
krantenpapier in haar handen de volle lading kreeg van een jonge vrouw die
hij nooit eerder had gezien, broodmager, met een verwaarloosd kapsel. Hij
rook haar drankadem op een paar meter afstand.

‘Da’s mijn jongen, hoor je me? Mijn jongen!’
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Ronnie zat zich nog op zijn knieén te wiegen, met een vetkrijtje in zijn
hand.

‘Ho, ho, rustig aan graag,’ zei Russ.

De jonge vrouw draaide zich naar hem toe.

‘Ben jij haar man?’

‘Nee, ik ben de pastor.’

‘Nou, zeg tegen dat wijf dat ze mijn zoon met rust laat.” Ze richtte zich
weer tot Frances. ‘Blijf uit zijn buurt, kreng! Wat heb je hier trouwens te
zoeken?’

Russ stapte tussen hen in. ‘Mevrouw, alstublieft.’

‘Wat heb je daar, kreng?’ schreeuwde de vrouw langs hem heen.

‘Een tekening,” zei Frances. ‘Een mooie tekening die Ronnie heeft ge-
maakt. Nietwaar, Ronnie?’

De tekening bestond uit wat rode krassen. Ronnies moeder reikte ernaar
en griste hem uit Frances’ hand. ‘Niet jouw eigendom?’

‘Nee, klopt,” zei Frances. ‘Ik denk dat hij hem voor u heeft gemaaket.’

‘Praat ze nog tegen me? Hoor ik haar nog praten?’

‘Volgens mij moeten we even tot bedaren komen met z’'n allen,’ zei Russ.

‘Die blanke hoer moet oprotten en mijn jongen met rust laten.’

‘Het spijt me,’ zei Frances. ‘Hij is zo lief. Ik wilde alleen maar...’

‘Heeft ze het nou nég tegen me? De moeder scheurde de tekening in
vieren en trok Ronnie overeind. ‘Tk wil dat je wegblijft van die mensen. Wat
zég ik nou altijd?’

‘Weet niet,’ zei Ronnie.

Ze gat hem een klap. ‘Wéét je niet?’

‘Mevrouw,’ zei Russ, ‘als u die jongen nog eens slaat, heeft dat gevolgen.’

‘Ja, ja, ja.” Ze was op weg naar de deur. ‘Meekomen jij, zei ze tegen Ron-
nie, ‘we zijn klaar hier.’

Toen ze weg waren en Frances intussen in snikken was uitgebarsten, nam
hij haar in zijn armen en voelde hoe ze beefde van schrik, maar ook hoe
goed haar ranke lichaam in zijn armen paste. Ze legde haar handje in zijn
hand en hij voelde zelf ook tranen branden. Ze hadden om toestemming
moeten vragen. Hij had haar beter in de gaten moeten houden. Hij had
erop moeten aandringen dat ze de oudere dames hielp met de boeken.

‘Tk weet niet of ik hier wel geschikt voor ben,’ zei ze.

‘Dit was gewoon pech,’ zei hij. ‘Ik heb die vrouw hier nooit eerder gezien.’

‘Maar ik ben bang voor die mensen, en dat wist ze. Jij niet, en daar had ze
ontzag voor.’
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‘Het went wel als je vaker komt.”

Ze schudde haar hoofd in ongeloof.

Toen Theo terugkwam van zijn middageten, was Russ te beschaamd om
het voorval te melden. Hij had geen plan gehad voor Frances en zichzelf,
geen specifiek idee, alleen de wens om haar bij zich te hebben, en nu had hij
in zijn ijdelheid en kortzichtigheid zijn kans verknald om haar tweemaal per
maand te zien. Het was al slecht genoeg een vrouw te begeren die niet de
zijne was, maar hij was ook nog eens slecht in slecht zijn. Wat een lamlen-
dige tactiek was het geweest om haar mee te nemen naar de kelder en te
denken dat ze op hem zou vallen als ze hem zag werken, zoals hij van haar
in de ban was als ze wat dan ook deed. Door zo te denken was hij het soort
man dat haar soort vrouw voor geen goud zou willen. Het had haar gewoon
verveeld om hem bezig te zien, en wat er daarna gebeurde was zijn schuld.

Op de trage terugweg naar New Prospect zat ze stilletjes naast hem in
zijn Fury, tot een van de oudere weduwen vroeg hoe het haar zoon Larry,
vierde klas highschool, beviel in Crossroads. Het was nieuws voor Russ dat
haar vijftienjarige zoon tot de jeugdgroep van de kerk was toegetreden.

‘Rick Ambrose moet wel een genie zijn,” zei Frances. “T'oen ik opgroeide
zaten er hooguit dertig kinderen in de jongerengroep van de First Refor-
med.’

‘Zat jij er ook in?’ vroeg de oudere weduwe.

‘Nee, ikzelf niet. Niet genoeg leuke jongens toen. Niet één, om eerlijk te
zijn.’

Uit Frances’ mond was het woord ‘genie’ als een bijtend zuur in Russ’
hersenen. Hij had het koeltjes moeten ondergaan, maar op zijn mindere
dagen was hij niet in staat dingen na te laten waar hij achteraf spijt van
kreeg. Het leek soms wel alsof hij ze deed omdat hij er spijt van kreeg: in-
eenkrimpen van retrospectieve schaamte, zichzelf in stilte verwijten maken,
dat was zijn manier om de weg terug te vinden naar Gods genade.

‘Weten jullie eigenlijk waarom Rick de jeugdgroep vernoemd heeft naar
“Crossroads” van Cream? Hij dacht dat tieners zich aangesproken zouden
voelen door een nummer van een rockband.’

Dit was een schandelijk halve waarheid. Russ had de naam zelf geopperd.

‘Dus toen vroeg ik hem, moest ik gewoon even weten, of hij wist dat het
eigenlijk een blues van Robert Johnson was, over een man die op een kruis-
punt tot een nogal ingrijpende levenskeuze komt. Waarop hij me glazig
aankeek. Want tja, voor Rick begint de muziekgeschiedenis met The Beat-
les. Maar geloof me, die versie van Cream, dan hoor je gewoon drie Engelse
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mannetjes die een briljant nummer van een zwarte Amerikaanse bluesgroot-
heid jatten en doen alsof het van henzelf is.’

Frances, met haar kleppet op, hield haar ogen op de truck die voor hen
reed, en de weduwen achterin hielden hun adem in terwijl hun hulpprediker
de jeugddiaken afbrandde.

‘Ik heb die oorspronkelijke uitvoering van Johnson toevallig,” snoefde hij
verder. ‘Die heet “Cross Road Blues”. Toen ik nog in Greenwich Village
woonde, in New York City dus, kocht ik vaak oude 78 toerenplaten in twee-
dehandszaken. Tijdens de Depressie stuurden de platenmaatschappijen
technici naar het platteland, die daar legendarische opnamen hebben ge-
maakt. Leadbelly, Charley Patton, Tommy Johnson, noem maar op. Ik ver-
zorgde toen een naschools programma in Harlem en daar draaide ik elke
avond die platen. Dat was alsof je regelrecht naar het Zuiden van de jaren
twintig werd getransporteerd. Er zat zo veel pijn in die oude stemmen. Het
hielp me de pijn te begrijpen waarmee ik in Harlem te maken had. Want
daar gaat het in wezen om in de blues, en dat verdwijnt als zo’n blank band-
je die stijl gaat na-apen. Je hoort geen enkele pijn in die moderne rock.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Het laatste novemberdaglicht stierf
weg in vetkrijtkleuren onder de wolken aan de voorstedelijke horizon. Russ
had intussen meer dan genoeg redenen om zich achteraf te schamen, rede-
nen volop om ervan overtuigd te zijn dat hij het verdiende te lijden. Dat
gevoel van gepastheid op de bodem van zijn minste dagen, het gevoel thuis
te komen in zijn ontluistering, was hoe hij wist dat God bestond. En hij
kreeg nu al, terwijl hij het kwijnende licht tegemoet reed, een voorproefje
van die thuiskomst.

Op het parkeerterrein van de First Reformed bleef Frances in de auto
zitten nadat de andere dames waren uitgestapt en vertrokken. ‘Waarom
haatte ze me zo?’ zei ze.

‘Ronnies moeder, bedoel je?’

‘Zo heeft nog nooit iemand tegen me gesproken.’

‘Het spijt me vreselijk dat je dat hebt moeten meemaken,’ zei hij. ‘Maar
het is wel wat ik daarnet bedoelde met pijn. Stel je eens voor dat je zo arm
bent dat je kinderen het enige zijn wat je hebt, de enige mensen die jou
nodig hebben en om je geven. Wat als je dan zag dat een andere vrouw je
kind beter behandelde dan jij in staat was het te behandelen? Kun je je
voorstellen hoe dat moet voelen?’

‘Dan zou ik proberen beter mijn best te doen.’

‘Ja, maar zo denk je omdat je niet arm bent. Als je arm bent, overkomen

16



dingen je alleen maar. Dan leef je met het gevoel dat je niets in eigen hand
hebt, en ben je volledig aan Gods genade overgeleverd. Daarom zegt Jezus
ook dat de armen gezegend zijn. Niets bezitten brengt je dichter bij God.’

‘Die vrouw leek me niet zo dicht bij God.’

“Ija, dat weet je dus niet. Ze was in ieder geval boos en verbitterd...’

‘En stomdronken.’

‘En stomdronken, ook dat, aan het begin van de middag. Maar als we fets
kunnen leren van deze dinsdagen, dan is het wel dat jij en ik niet in een
positie verkeren om over de armen te oordelen. We kunnen ze alleen maar
proberen te dienen.’

‘Dus het was mijn schuld, wil je zeggen.’

‘Zeker niet! Je volgde je welwillende hart, en dan treft geen mens ooit
blaam.’

Hij bespeurde iets welwillends in zijn eigen hart: hij kon nog altijd een
goede pastor voor haar zijn.

‘Tk weet dat het moeilijk te vatten is als je van streek bent,’ zei hij toegeef-
lijk, ‘maar je hebt vandaag iets meegemaakt wat dagelijkse kost is voor de
mensen in die wijk. Onheus benaderd worden, vooroordelen op basis van je
huidskleur. Luister, ik weet heel goed dat je zelf ook pijn hebt gekend, een
verdriet dat ik me niet eens kan voorstellen, en als je vindt dat dat wel groot
genoeg is geweest, dan heb ik daar alle begrip voor. Maar het is 66k een
kans, als je daaraan toe bent, om je verdriet om te zetten in mededogen. Als
Jezus ons zegt de andere wang toe te keren, wat bedoelt Hij daar dan eigen-
lijk mee? Datiemand die ons slecht bejegent onverbeterlijk boosaardig is en
dat we dat maar gewoon moeten dulden? Of wil Hij ons eraan herinneren
dat die ander net zo iemand is als wij, iemand die dezelfde pijn voelt als wij?
Ik weet dat het soms moeilijk is om het zo te zien, maar het is een perspec-
tief waar we altijd voor kunnen kiezen, en ik denk eerlijk gezegd dat we daar
ook naar zouden moeten streven.’

Frances liet die woorden even bezinken. ‘Je hebt gelijk,” zei ze. ‘Ik vind
het heel moeilijk om het zo te zien.’

En dat was dat, zo had het geleken. Toen hij haar de volgende dag belde,
zoals het een goede pastor betaamde, had ze gezegd dat haar dochter koorts
had en een gesprek nu niet goed uitkwam. De twee zondagen daarna was ze
niet naar de dienst gekomen, en ze liet het volgende bezoek aan de South
Side ook aan zich voorbijgaan. Hij overwoog haar nog een keer te bellen, al
was het maar om zich nog eens in schaamte te kunnen wentelen, maar de
zuivere pijn van haar gemis paste volmaakt bij de donkere middagen en
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lange nachten van het jaargetij. Hij zou haar uiteindelijk toch zijn kwijtge-
raakt: op z’n laatst als een van beiden stierf, maar waarschijnlijk veel eerder.
En zijn behoefte om zich weer met God te verbinden was zo groot dat hij
de pijn bijna gretig omhelsde.

Slechts vier dagen geleden had zij hem opeens gebeld. Ze had een hard-
nekkige kou achter de rug, zei ze, maar ze was aan zijn woorden in de auto
blijven denken. Ze betwijfelde of ze de innerlijke kracht had om iemand
zoals hij te zijn, maar ze had wel het gevoel een stap te hebben gemaakt, en
Kitty Reynolds had iets gezegd over een kerstbezorging in de South Side.
Kon zij ook weer mee?

Die vraag zou al voldoende zijn geweest om bljj te zijn als haar pastor.
Maar ze had er ook nog de vraag op laten volgen of ze wat van zijn blues-
platen kon lenen.

‘Onze pick-up speelt ook 78 toeren,’ zei ze, ‘en ik dacht: als ik dit ga doen,
moet ik ook echt proberen hun cultuur te begrijpen.’

Dat ‘hun cultuur’ had hem een grimas van ongemak ontlokt, maar zelfs
hij was niet z6 slecht in slecht zijn dat hij niet wist wat het betekende als
iemand zich in jouw favoriete muziek wilde verdiepen. Hij was naar de niet
warm te stoken tweede verdieping van zijn veel te grote, door de kerk be-
schikbaar gestelde huis gegaan om er ruim een uur op zijn knieén voor zijn
platenkast te zitten en een selectie te maken, gevolgd door een selectie uit
die selectie, van zijn 78 toerenplaten; piekeren over welke tien de grootste
kans maakten om gevoelens bij haar op te wekken van het soort dat hij al-
lang voor haar had. Zijn verbinding met God was meteen weer spoorloos,
maar dat was van later zorg. Kitty Reynolds, die was nu zijn zorg. Het was
van het grootste belang dat hij Frances ook nu weer voor zichzelf zou heb-
ben, maar Kitty was zo alert als hij slecht was in liegen. Wat voor list hij ook
bedacht, zoals om drie uur afspreken met Kitty en dan al om halfdrie weg-
rijden met Frances, het zou gegarandeerd Kitty’s argwaan wekken. Hij zag
in dat er niets anders op zat dan eerlijk tegen haar te zijn, min of meer, en
te zeggen dat Frances de vorige keer nogal overstuur was geraakt in de stad
en dat hij met haar alleen wilde zijn bij haar moedige terugkeer naar de
plaats des onheils.

‘Als ik je zo hoor,” zei Kitty toen hij haar had gebeld, ‘heb je de vorige
keer dus nogal een steek laten vallen.’

‘Klopt, dat erken ik. En daarom sta ik nu voor de opdracht om haar ver-
trouwen te herwinnen. Het is bemoedigend dat ze er weer naartoe wil, maar
het is ook nog broos.’
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‘En het is een mooie meid, en de kerst staat voor de deur. Als jij het niet
was, Russ, zou ik mijn twijfels hebben over je motieven.’

Hij had nog wel even nagedacht over wat Kitty hier precies mee be-
doelde — of ze hem nu integer en betrouwbaar vond, of een van seksuele
aantrekkingskracht gespeende, weke en ongevaarlijke man. Maar hoe dan
00k, het had de clandestiene spanning van zijn uitje met Frances alleen nog
maar verhoogd. Zich verheugend op wat er te gebeuren stond, had hij niet
alleen zijn platen uit huis en naar de kerk gesmokkeld, maar ook een wat
groezelige oude nappa jas uit Arizona, waarvan hij hoopte dat die hem een
ruigere uitstraling zou bezorgen. In Arizona had het hem niet aan uitstra-
ling ontbroken, en hij geloofde al dan niet terecht dat zijn huwelijk daaraan
afbreuk had gedaan. Toen Marion na zijn debacle uit loyaliteit een hekel
aan Rick Ambrose had opgevat en hem op een keer ‘die charlatan’ noemde,
had Russ haar feller dan noodzakelijk toegesnauwd dat je van Rick veel kon
zeggen, maar niet dat hij een charlatan was. Hij gaf de voorkeur aan de
gedachte dat hij zijn aantrekkingskracht was verloren en zich niet meer kon
verstaan met jonge mensen. Aan die zelfkastijding had hij zich met graagte
onderworpen en hij wilde niet door Marion worden gehinderd met een
andere uitleg. De dagelijkse géne die hij sindsdien voelde als hij de verne-
derende gang langs de kamer van de jeugdwerker maakte of voor de niet
minder vernederende omweg koos, had hem in staat gesteld het lijden van
Christus na te voelen. Het was een kwelling, maar wel een die voeding gaf
aan zijn geloof. Het al te tedere gebaar van Marion die hem troostend over
zijn arm streelde, was als kwelling verstoken van iedere spiritualiteit.

Het liep tegen halfdrie toen hij zijn nappa jas aantrok in zijn kantoor,
waar het vel in zijn typemachine nog altijd blanco was, en het geluid hoorde
van de tieners die zich na schooltijd aan Rick Ambrose kwamen laven: hol-
lende voeten en het schreeuwen van schuttingwoorden waartoe Rick Fuck-
Shit-Piss hen onvermoeibaar inspireerde. Meer dan honderdtwintig leden
telde Crossroads nu, onder wie twee kinderen van Russ zelf; en het mocht
een teken heten van zijn obsessie met Frances en hun aanstaande middag
samen, dat hij zich nu pas realiseerde dat ze bij hun vertrek zijn zoon Perry
tegen het lijf zouden kunnen lopen.

Slechte criminelen zien overduidelijke dingen over het hoofd. Russ’ rela-
tie met zijn dochter Becky was gespannen sinds zij zich in oktober zomaar,
zonder zinnige aanleiding, bij Crossroads had aangemeld. Maar ze had ten-
minste nog wel in de gaten hoezeer het hem kwetste dat ze nu een pupil van
Ambrose was en hij haar zelden meer na schooltijd in de kerk zag. Perry
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echter ontbeerde iedere vorm van tact. Perry, bij wie een 1Q van 160 was
gemeten, zag te veel en grijnsde te sardonisch om wat hij zag. Perry zou
moeiteloos in staat zijn een zoetsappig praatje met Frances te maken en een
indruk van oprechte interesse te wekken terwijl hij zich nooit voor mensen
interesseerde en al helemdal nooit oprecht was. En hij zou tot overmaat van
ramp ook die nappa jas zien.

Het had Russ tot de omweg naar het parkeerterrein kunnen bewegen,
maar de man die daartoe zijn toevlucht nam was niet de man die hij vandaag
wenste te zijn. Hij rechtte zijn schouders, vergat met opzet de platen mee te
nemen, zodat hij een excuus had om Frances na donker mee te nemen naar
zijn kantoor, en stapte de verschaalde-sigarettenrookwolk binnen van een
stuk of tien tieners die zich in de gang hadden verzameld. Perry zag hij er zo
snel niet tussen. Een mollig meisje met appelwangen lag behaagziek over de
knieén van drie jongens op de doorgezakte oude bank die er was neergezet
(ondanks het stille protest dat Russ bij Dwight Haefle had aangetekend, om-
dat de gang een vluchtroute was bij brand) zodat de jongeren er comfortabel
op hun beurt konden wachten voor een gesprek met Ambrose, vol harde
maar liefhebbende eerlijkheid, in de beslotenheid van diens kamer.

Russ liep met neergeslagen ogen langs de benen in jeans en voeten in
sneakers. Maar bij het naderen van de kamer van zijn aartsvijand, waarvan
de deur half openstond, hoorde hij haar stem.

Hij bleef tegen zijn wil stilstaan.

‘Ik vind het zo fijn!” hoorde hij Frances kwinkeleren. ‘Een jaar geleden
moest ik zowat een pistool op zijn slaap zetten om hem naar de kerk te
krijgen.’

In de halve deuropening waren van Ambrose alleen zijn rafelige jeanspij-
pen en kaalgetrapte werkschoenen zichtbaar. Maar Frances zat op de stoel
tegenover de deur. Ze zag Russ, zwaaide en riep: ‘Zie je straks buiten!’

God mocht weten wat er nu van zijn gezicht viel af te lezen. Hij beende
verder, sloeg nietsziend de hoofdingang over en kwam weer bij zijn positie-
ven in de aula. Hij maakte zwaar water door de gaten in zijn geestelijke
romp. Hoe stom kon hij zijn om niet te beseffen dat ze ook bij Ambrose kon
binnenstappen? Het werd gevolgd door de helderziende zekerheid dat hij
hem haar zou afnemen. En daarop volgden het schuldgevoel dat hij zijn hart
ongevoelig had gemaakt voor de vrouw die hij huwelijkstrouw had gezwo-
ren, en zelthaat omdat hij de hoop had gekoesterd dat die nappa jas hem er
anders uit kon doen zien dan als een onnozele, overleefde, deerniswekkende
clown. Hij wilde niets liever dan dat ding in één ruk uittrekken en zijn nor-
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male wollen jas aandoen, maar hij was veel te laf om weer door de gang
terug te lopen, en hij was bang dat hij in tranen zou uitbarsten als hij alsnog
de omweg nam en die sullige kerststier zou zien.

O Heer, bad hij vanuit de bespottelijkheid van zijn jas, belp me toch.

Voor zover God zijn gebed verhoorde, was dat met de gedachte dat hij
zijn ellende alleen zou kunnen dragen door zich te verootmoedigen, aan de
armen te denken en hun van dienst te zijn. Hij liep naar de kamer van de
kerksecretaris en begon dozen met speelgoed en conserven naar het par-
keerterrein te dragen. De onverwachte misere van de dag verdiepte zich per
minuut. Wat deed ze daar bij Ambrose? Wat konden ze bespreken dat zo
veel tijd vergde? Het speelgoed leek allemaal nieuw, of onverwoestbaar ge-
noeg om voor nieuw door te gaan, maar hij kon nog extra minuten vullen
door de dozen met voedsel te inspecteren, er alle ondoordachte of kwet-
sende donaties uit te halen (cocktailuitjes, waterkastanjes) en troost te put-
ten uit het gewicht van wat er allemaal overbleef: gezinsblikken varkens-
vlees met bonen, ravioli, beefaroni, halve peren op siroop — de gedachte aan
wat een uitkomst deze gulle gaven zouden zijn voor iemand met echte hon-
ger en niet slechts, zoals hij, een hongerende ziel.

Het was 14.52 uur toen Frances zich met jongensachtig kwieke tred naar
hem toe haastte. Ze had de kleppet weer op, en vandaag een bijpassend wol-
len jack. “Waar is Kitty?’ vroeg ze opgetogen.

‘Kitty was bang dat ze er niet bij zou passen. Kijk eens hoeveel dozen we
hebben.’

‘Komt ze niet?’

Hij durfde geen oogcontact te maken en wist daarom niet of ze sip keek
of, erger nog, argwanend. Hij schudde zijn hoofd.

‘Wat een onzin,’ zei ze. ‘Ik had toch bij haar op schoot kunnen kruipen?’

‘Vind je het vervelend?’

‘Vervelend? Ik voel me geweldig! Het is een bijzondere dag vandaag, ik
heb een grote stap gemaakt.’

Ze deed een parmantig balletpasje om de stap in kwestie te illustreren.
Hij vroeg zich af of ze met dat gevoel was opgestaan of dat Ambrose het
teweeg had gebracht.

‘Mooi zo,” zei hij, en hij gooide de achterdeur van de stationwagen met
een klap dicht. ‘Dan moesten we maar eens gaan.’

Het was een o zo ingetogen toespeling op haar late komst, maar uitge-
sprokener wilde hij niet zijn en het ontging haar gelukkig ook. ‘Had ik ook
iets moeten meebrengen?’
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‘Nee. Alleen jezelf.’

‘Dat is makkelijk, ik ga nooit zonder mezelf van huis. Laat me nog even
kijken of mijn auto op slot zit.”

Hij zag haar naar haar eigen, nieuwere auto huppelen. Ze leek blijer dan
hij zich misschien wel in zijn hele leven zelf had gevoeld. En zeker blijer dan
hij Marion ooit had gezien.

‘Ja!’ riep ze vanaf de andere kant van het terrein. ‘Stevig op slot?’

Hij stak twee duimen naar haar op. Hij stak nooit twee duimen naar ie-
mand op. Het voelde zo vreemd dat hij niet wist of hij het wel goed had
gedaan. Hij keek steels om zich heen of iemand, en met name Perry, het had
gezien. Maar er was niemand, op twee tieners na die met gitaarkoffers naar
de kerk liepen en geen oog voor hem hadden, of wilden hebben. Een van
hen was een jongen die hij al kende vanaf groep twee van de zondagsschool.

Hoe zou het zijn om je leven te delen met iemand die zo blij kon zijn?

Toen hij in de Fury wilde stappen, warrelde er een enkele sneeuwvlok op
zijn onderarm en smolt weg; de eerste van de massa sneeuwvlokken die de
hemel al de hele dag beloofde. Frances stapte in aan de andere kant. ‘Wat
een gave ouwe jas!’ zei ze. “Waar heb je die vandaan?’
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