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In juni 2018 reageerde de historica Nadia Bouras op een tweet  

van het toenmalige Tweede Kamerlid Han ten Broeke (VVD). Hij schreef:  
‘We gaan niet toestaan dat achterlijke gewoonten uit het Midden-Oosten  

(geweld en intimidatie van andersdenkenden en ongelovigen) hier wortel schieten.’ 
Bouras reageerde: ‘Hallo Han ten Broeke, als je die landen in het Midden-Oosten 
zo achterlijk vindt, waarom doet de regering onder leiding van de VVD er gretig 

zaken mee?’ Ten Broeke trok daarop haar docentschap aan de Universiteit  
van Leiden in twijfel. ‘Bent u werkelijk universitair docent?  

Aan mijn oude Alma Mater? Pfieuw.’ 
Twee dagen daarop de gebruikelijke slappe excuses. 

In een Volkskrant-interview zei Nadia Bouras dat ze had gedacht:  
‘Kom maar op, motherfucker.’ Wij dachten, heel primitief misschien, 
wie zo reageert heeft vroeger op straat gevoetbald. We belden haar op  

en ons instinct bleek te kloppen. Nadia schrijft in dit nummer over haar  
glanzende carrière in de straten van De Pijp.

In onze nieuwe podcast hebben we de familiekroniek van  
Willemijn van Dijk over De Kuip en wat daaraan vooraf is gegaan,  

al uitgebreid bejubeld. En dat doen we hier over de stukken van  
Frank Heinen, Erik Brouwer, Mark van den Heuvel, David Winner,  

Judith Spiegel en Arjen Fortuin met zijn briljante analyse van  
het verschijnsel Johan Derksen. Tevens presenteren wij een jonge  
ontdekking: Danielle Kliwon en haar crush op Karim Benzema.

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk

Henk Spaan

foto: Carli Hermes
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‘Stil en verlaten lag daar het oude knusse terreintje,  
waar Feijenoord zijn glorie heeft gevierd.’

Nee, deze apocalyptische woorden gaan niet over De Kuip. Ze komen 
uit een krantenartikel van 1937 en gaan over het oude speelveld van 
Feyenoord (toen nog Feijenoord), de voorloper van het huidige stadion. 

Het onvermijdelijke is aanstaande. Afscheid moeten nemen van het 
mooiste stadion van Nederland, van de trots en hartslag van Rotterdam-
Zuid sinds 1937, zal niet makkelijk zijn. Maar het is nog niet zover, 
denk je misschien. We weten niet eens zeker of het allemaal wel door-
gaat. Dat klopt, maar een requiem kun je, in de stijl van Mozart,  
beter nog bij leven schrijven.
De Kuip. Dat ‘waar je ook mag gaan, je blijft houden van die naam’, 
dat ongepolijste, betoverende voetbaltheater achter gordijnen van ruw 
staal, dat groene podium doordrenkt van bijna vijfentachtig jaar ziel  
en zaligheid.
‘Als je in De Kuip bent en je loopt het veld op dan is dat magisch,’  
zei Leo Beenhakker laatst nog op Radio Rijnmond. ‘Coen Moulijn 
stond erop, Ove Kindvall stond erop.’ Velen delen zijn emoties; want 
het stadion van Feyenoord is een plek waar glorietijden zijn beleefd. 
‘Als je in een volle Kuip moest spelen, stond je al met twee nul voor,’  
gaf ook Johan Cruijff toe. Maar er waren ook tijden van verdriet en  
teleurstelling – geen Feyenoorder zal beweren dat De Kuip in al die 
jaren een onneembare vesting is geweest. Maar juist dat, dat in alles 
verweven arbeidersethos, dat gevoel van sterker door strijd, maakt  
het alleen nog maar méér een stuk onvervalst Rotterdams erfgoed. 
Het is een stadion dat overstroomt van clubliefde, een Kuip tot aan de 
nok gevuld met verhalen en met geschiedenis. Voetbalverhalen natuur-
lijk, maar ook familieverhalen. Generaties van Feyenoord-families zo-
als die van Leo Beenhakker, die zelf in de jaren vijftig ‘als Rotterdamse 
jongen op achtjarige leeftijd’ aan de hand van zijn vader naar het 
stadion liep. Vaders met hun zonen (of dochters natuurlijk), families, 
vrienden hebben elkaar daar omarmd, gezoend, getroost, decennia-
lang gejuicht en gehuild en gemopperd op die mooie maar zo moeilijke 
club. Er zijn in Nederland, vermoed ik, duizenden families die zich een 
echte ‘Feyenoord-familie’ noemen, die rituelen en tradities rond hun 
clubliefde doorgeven aan de volgende generaties. Samen vormen ze 
misschien wel de mooiste massa-familie van het land.
Gejuich uit duizend kelen in een zinderende en trillende Kuip behoort 
ook tot mijn mooiste jeugdherinneringen.

familiekroniek
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Loop maar door
De hele week hingen ze verwachtingsvol bij ons in de gang,  
twee rood-witte sjaaltjes. Grote zwarte letters. Feyenoord. 
Op zondagochtend sta ik op, sla mijn Feyenoord-dekbed van me 
af en knip mijn Feyenoord-lamp aan. We moeten meteen na het  
ontbijt al gaan, want wij hebben meer tijd nodig dan de anderen  
om bij het stadion te komen.
Sjaals om, auto in. We gaan eerst onze Feyenoord-oom ophalen,  
die de kaarten heeft. Tante doet open, de rollen Fruitella al in haar  
handen. Oom Feyenoord gaat keurig in pak en overjas, als altijd.  
Hij loopt moeilijk, als altijd. Hij heeft wat de volwassenen noemen  
een ‘stijve poot’. Hoe dat komt, weet ik niet. Ik vraag er ook niet naar: 
ik ben amper tien jaar oud, en in de wolken omdat ik mee mag naar 
het stadion. Met snoep. Hup, de auto in, naar Rotterdam Centraal. 
Het treinritje van Centraal via Blaak naar De Kuip is al een belevenis. 
Een voorbeschouwing in plat Rotterdams, ruige mannen met ontblote 
armen en afgezakte broeken, die ‘effe gaan kijke hoe De Kuip er bijleg’ 
en maar ‘hope dotze er geen kelerezooi van zulle make vandaag’.
Dan is het zover, De Kuip komt in zicht. Uitstappen, bij papa blijven. 
Een wirwar van benen, politiepaarden, dreiging. De tunnel voor sup-
porters van tegenstanders is er nog niet; als we pech hebben komen we 
die stroom tegen. Steeds weer al die benen. Allemaal een andere kant 
op, allemaal haastig. Behalve wij, want het stijve been vertraagt wat. 
Ook daarom vertrekken we altijd een uur te vroeg. 
Door de hekjes, langs de hokjes, dan iets waar ik gek genoeg naar  
uitkijk: het fouilleren. Ik vind mezelf daardoor namelijk heel groot. 
Mijn eigen kaartje laten zien, afbuigen naar die ene vrouw op vijf in-
gangen die daar wortel staat te schieten. Ik ben een beetje teleurgesteld 
als ze me door laat lopen. Ze zien mijn blonde haren, mijn blauwe ogen. 
Een klein meisje met een te grote sjaal. Ach weet je wat, loop maar door. 
De geur van friet en gehaktballen. Oppassen dat je niet in de mayonaise 
trapt. Bij papa blijven. En dan: omhoog, de stalen trappen op.  
Iemand voor en iemand achter de Feyenoord-oom, die zich ondanks 
zijn been onvermoeibaar omhoog sleept. Op het eerste plateautje altijd 
even stoppen. Even omdraaien. De aanblik van het heilige veld, alsof  
je uit de duinen omhoogklimt en ineens de zee ziet opdoemen.  
Zo dichtbij – van hier kun je de spelers bijna aanraken. 
Dan met reuzenstappen over de blauwe kuipstoeltjes omhoogklim-
men. We gaan pas zitten als het moeilijke been zijwaarts, half onder 
het stoeltje onder ons is geschoven. Altijd zitten we tussen dezelfde 
mensen. Altijd maken ze dezelfde grappen. Altijd kijk ik naar dezelfde 
behaarde bilspleten, inhaleer ik dezelfde rook van zware shag. 
De Kuip zingt, brult, beeft. Het zingen houdt aan tot er een reden  
is om tot fluiten over te gaan, of juichen.  

familiekroniek
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We kijken, heel het vak veert op zodra het spannend wordt, niemand 
heeft in de gaten dat ze daarmee het zicht van de man naast ons al 
ontnemen voordat de aanval goed en wel begonnen is. 

De verhuizing
De verhuizing van Feyenoord ligt gevoelig, zoals elke verandering altijd 
gevoelig ligt. Het ligt gevoelig in Zuid, aan de linkerkant van de Maas, 
het ligt gevoelig in heel Feyenoord- en voetbalminnend Nederland.  
En in mijn familie. Want het verhaal van mijn Feyenoord-familie is 
verbonden met een ander klein meisje dat ooit voor het eerst een speel-
terrein van Feyenoord betrad.

26 augustus 1917. Een tienjarig meisje loopt over kersvers en geurig gras 
met een bosje rood-witte bloemen in haar rechterhand. Ze gaat recht 
op de middenstip af. Ze is doodzenuwachtig, hoewel ze niet alleen is.  
In haar kielzog lopen haar grote broer Leo en haar vader Jacques.  
Ze heeft speciaal voor deze bijzondere gelegenheid een prachtige 
nieuwe jurk gekregen, met een bijpassende witte hoed.  
Eén verkeerde stap en ze ligt languit op het gras, het maagdelijk wit 
besmeurd. Maar dat zal niet gebeuren, ze concentreert zich dapper op 
haar taak. Over enkele ogenblikken is het zover: dan mag het meisje, 
dat luistert naar de naam Zus Barzilay, de aftrap nemen van wat nu al 
de meest besproken voetbalwedstrijd van het jaar is:  Feyenoord – Be 
Quick. Het wordt de eerste wedstrijd op het gloednieuwe speelterrein 
aan de Kromme Zandweg. 
Jacques Barzilay, haar vader, is een man van vele namen. Ome Sjaak, 
zoals ze hem in de haven ook wel noemden. Of ‘opa dikbuik’, zoals hij 
thuis werd genoemd. Altijd een bolhoed op en een sigaar in de hand. 
Hij is een echte havenondernemer, een ijzerhandelaar en een man met 
geld en connecties. Jacques is ook de Rotterdammer die voetbalclub 
Feyenoord in 1917 te hulp schiet, als ze in de problemen komen. 
Het trapveldje op het Afrikaanderplein, waar de amper tien jaar oude 
club altijd speelt, is zonder aankondiging door de gemeente gevorderd. 
Ze gaan er moestuinen en aardappelvelden aanleggen – het directe 
gevolg van de op dat moment in Europa woedende Eerste Wereldoorlog, 
die ook in het neutrale Nederland voor voedselschaarste zorgt.  
Voedsel moet in de woonwijken worden verbouwd, een noodgreep die 
nu eenmaal noodzakelijk is. Feyenoord is ineens thuisloos, maar dan 
is daar Jacques Barzilay. Hij heeft op Zuid nog wel wat grond braak lig-
gen, zegt hij, bij een stel vervallen schuren waar hij gereedschappen en 
schroot opslaat. Het terrein ligt aan de Kromme Zandweg, vlak achter 
de laatste huizen aan de Dordtsestraatweg. 
En hij maakt het waar: daar aan de Kromme Zandweg laat hij een 
groter, waardig podium verrijzen voor het steeds populairder wordende 

familiekroniek
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Feyenoord. Eind augustus 1917 is het zover, de openingswedstrijd op 
het nieuwe sportterrein. De kinderen van Jacques, Zus en Leo, staan 
inmiddels op de middenstip, tussen kooltjesdief Kees Pijl en kopspeci-
alist Adriaan Koonings in. Zus geeft de bal een schop, de wedstrijd is 
begonnen. Het nieuwe thuis van Feyenoord is een feit. 
Feyenoord groeit in dat ‘rustieke voetbaltheatertje,’ aldus Peter Blokdijk 
en Boudewijn Warbroek in Legioen! Dat is ook niet zo vreemd,  
want de spelers krijgen niet alleen een goed gedraineerd wedstrijdveld, 
maar ook een apart trainingsveld en meer. Een clubgebouw, kleedkamers, 
houten tribunes en een speciale betonnen jongenstribune achter het 
doel, de zogenoemde ‘engelenbak’ voor de schoffies van Zuid. 
Voor de mensen aan deze kant van de Maas ging de groei van de club 
Feyenoord gelijk op met de groei van hun zelfbewustzijn. Dit is de 
linkeroever, de ‘Boerenzijde’, de wijk waar boeren uit de omgeving van 
Rotterdam, vooral uit Oost-Brabant en Zeeland (daar komt nog steeds 
veel Feyenoord-aanhang vandaan), rond 1900 massaal naartoe trokken, 
op zoek naar werk in de haven. Het is het deel van de stad waar de 
arbeiderswijken groeiden, het stadsdeel dat achterbleef bij het chique 
noorden. Juist daar ontstaat een heel eigen wijk met een eigen cultuur, 
rauw en ongepolijst, zoals we Rotterdam vaak nog typeren. 
Al snel blijkt: de nieuwe thuisbasis, met in de jaren dertig plaats voor 
wel 22.000 mensen, doet de club goed. Jacques is trots en tevreden, 
want vanaf die eerste wedstrijd zit het steevast vol, bomvol.  
De wedstrijden van Feyenoord trekken meer en meer toeschouwers,  
ze beklimmen zelfs de gevels aan de Dordtsestraatweg om een glimp 
van het spel op te kunnen vangen. In de annalen van de club lees ik: 
Het gebied ten zuiden van de Maas blijkt een voedingsbodem voor  
succes. Promoties volgen elkaar in rap tempo op en twee weken voordat 
Feijenoord het 12,5-jarig jubileum viert, zet de club de laatste stap naar 
de hoogste klasse van Nederland. De arbeidersclub nestelt zich tussen 
de zogenoemde ‘heerenclubs’, die in die jaren het voetbal domineren. 
Maar aan die dominantie komt snel een einde: in 1924 – zestien jaar 
na de oprichting en in het derde seizoen op het hoogste niveau – behaalt 
Feijenoord voor het eerst in de historie de landstitel. De doorbraak van 
de arbeidersclub uit Rotterdam-Zuid is een feit.
Zus en Leo groeien op met dat opgroeiende Feyenoord, dat zich vanaf 
1924 met de groten mag meten. Jacques, ‘ome Sjaak’ en nu ook de 
‘suikeroom van Feyenoord’, heeft de clubliefde doorgegeven aan zoon 
Leo, die rond deze tijd zelf vader wordt. Op 11 november van het jaar 
1926 krijgt hij zelf een zoon: Frans Léon Jacques Barzilay. En ook Frans 
krijgt de clubliefde met de paplepel ingegoten. 
Op 24 december 1936, kleine Frans is dan net 10 jaar, wordt hij al lid van 
Feyenoord. Te jong nog om officiële wedstrijden te spelen, maar hij mag 
wel trainen, meedoen aan vriendschappelijke partijtjes en toernooien. 

familiekroniek
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Natuurlijk gaat hij zondags graag kijken aan de Kromme Zandweg, op 
het terrein van opa, maar nog liever speelt hij zelf in het rood-wit, de 
kleuren die inmiddels de ziel van Rotterdam-Zuid hebben ingekleurd.

Highbury aan de Maas
En die club, waar Frans zo graag speelt, staat intussen niet stil.  
‘Door de successen van Feijenoord gloeit heel Rotterdam van trots.’ 
Feyenoord wordt groot. Te groot. In de winter van 1931 heeft de  
voorzitter van de club, Leen van Zandvliet, een visioen. In een droom 
(Ik heb het! Ik heb het! roept hij volgens de overlevering bij het ontwa-
ken) ziet hij een nieuw stadion voor zich, symbool voor de successen 
die Feyenoord letterlijk boven het hoofd zijn gegroeid. Wat Leen voor 
zich ziet is iets groots, ongekend in Nederland: hij wil een stadion voor 
wel 65.000 man bouwen. 
Natuurlijk is er meteen kritiek, want is zo’n plan financieel haalbaar,  
en hoe dan precies? ‘Heel lang heeft het bestuur geconfereerd over  
de wijze, waarop de zaak moest worden aangepakt,’ lees ik in  
De Maasbode van 28 november 1931.  

Het regent, maar hij geniet.  
Hij kan doelman Adri van Male  

bijna aanraken

familiekroniek
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‘Het spreekt wel vanzelf dat de bouw van een dergelijk grootsch opgezet stadion 
een enorm kapitaal zou vorderen.’ En in een andere krant, van diezelfde dag: 
‘Steeds weer deden zich nieuwe, onvoorziene moeilijkheden voor.’
Gesteggel, eeuwig gesteggel, toen zoals nu. Heden en verleden, hand in 
hand. Het bleek nog niet zo eenvoudig de neuzen dezelfde kant op te  
krijgen. Het bleek, ook toen, nog niet zo eenvoudig iedereen warm te 
maken voor dat nieuwe, grote stadion van de toekomst dat met San Siro, 
en misschien ook wel met Highbury, moest kunnen wedijveren. 
Ondanks de ‘onvoorziene moeilijkheden’ die zich voordeden, werd een 
nieuw stadion in rap tempo gebouwd. In 1937 was het al zover: de ver
huizing van Feyenoord naar de nieuwe thuisbasis. Barzilays terrein aan 
de Kromme Zandweg zou worden verlaten. Op de dag van de verhuizing  
lag het oude ‘rustieke voetbaltheater’ er troosteloos bij, schrijft men in  
De Maasbode van 28 maart 1937:
‘Stil en verlaten lag daar het oude knusse terreintje, waar Feijenoord zijn 
glorie heeft gevierd. Tien menschen, bijna allemaal persfotografen, waren 
de enigen, die het droeve afscheid bijwoonden. Voor de rest alles kaal,  
kaal en triestig en troosteloos. Wreed ging de vlag omlaag, als een schrij-
nend adieu. Toen trok de eerste estafettelooper zijn trainingspakje uit, 
klemde het vlaggetje in zijn handen en begon den start. Vijf over half  
drie was het gedaan met het oude terreintje. De estafette was begonnen  
en alle overige levende wezens lieten de treurende met zijn verdriet alleen. 
Langs den weg echter hier en daar hoopjes menschen met glundere gezich-
ten. En eindelijk, na een pittigen looppas, werd het nieuwe home bereikt. 
Waar, naar wij hopen, de oude roem weer door nieuwe lauweren zal 
worden vervangen.’

In dat nieuwe stadion van Feyenoord staat de nu elfjarige Frans Barzilay, net 
zo opgewonden als zijn vader Leo en zijn tante Zus twintig jaar eerder, klaar 
op het veld. Samen met andere jonge clubleden vormt hij een erehaag 
voor de spelers van het eerste elftal, op de laatste meters van de estafette-
loop die op het ‘oude knusse terreintje’ van opa Sjaak was begonnen.  
Het regent, maar hij geniet. Hij kan doelman Adri van Male (clubicoon, 
hij speelde tussen 1930 en 1940 221 wedstrijden in het Rotterdamse rood-
wit) bijna aanraken. Feyenoord – Beerschot F.C. trapt af, het wordt die 
dag 5-2 voor Feyenoord. Dat hij die eerste wedstrijd van Feyenoord in  
De Kuip meemaakte, van zo dichtbij, zal hem zijn leven lang bij blijven.
De nieuwe lauweren kwamen er, in dat nieuwe stadion. De Trots van 
Zuid, nog altijd de bijnaam van Feyenoord, treedt buiten de Maasoevers 
en groeit uit tot de Trots van Rotterdam. Rechtsbuiten blijkt intussen de 
plek waar Frans Barzilay zich als jonge voetbalspeler bij Feyenoord het 
meest thuis voelt. De plek waar hij nog jaren zou door kunnen spelen. 
Maar dan, midden in zijn tienerjaren, breekt de Tweede Wereldoorlog uit. 
Van speeltijd bij Feyenoord is voorlopig geen sprake. 

familiekroniek
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Overleven
Het is 1944, even na Dolle Dinsdag. In Rotterdam vindt de beruchte 
novemberrazzia plaats.  
‘Op bevel der Duitsche Weermacht,’ luidt de oproep, ‘moeten alle  
mannen in den leeftijd van 17 t/m 40 jaar zich voor den arbeidsinzet 
aanmelden.’ En: ‘Op hen, die pogen te ontvluchten of weerstand te  
bieden, zal worden geschoten.’
Frans is 19 en inmiddels heeft hij de liefde van zijn leven gevonden,  
Rietje van Dijk. Samen met Rietjes broer wordt Frans bij de razzia  
opgepakt. Op een of andere manier weet de broer van Riet tijdens  
het transport te ontsnappen, maar Frans niet, hij komt in ’44 in kamp 
Amersfoort terecht. Even ziet het er heel donker uit, maar Frans zou 
nog geen twee weken in dat kamp blijven: zijn vrouw Rietje helpt hem 
ontsnappen. Verkleed als meisje weet hij langs de kampbewaarders te 
glippen. Tot grote opluchting van het thuisfront keert Frans heelhuids 
terug naar Rotterdam, maar eenmaal thuis volgt nog een zware, zwarte 
tijd van onderduiken, de hongerwinter doorkomen. Het is overleven tot 
het einde van de oorlog.
En dan? Als de bevrijding eindelijk is gekomen, lijkt het even of het leven 
van de twee jonge geliefden, Frans en Rietje, weer mooi kan zijn. Of zij, 
in de schaduw van de wederopbouw van Rotterdam, zelf ook weer iets 
kunnen opbouwen. Frans kan misschien zelfs op zondag weer gaan 
spelen. Maar de Tweede Wereldoorlog is amper voorbij of Frans wordt 
opgeroepen voor militaire dienst. Hij geeft aan dat hij zich ziek voelt, 
spreekt de waarheid maar wordt niet geloofd: dat zeggen ze tenslotte  
allemaal in deze tijd. Niemand wil voor de politionele acties naar  
Indonesië worden gezonden. 
Frans wordt niet beter, maar juist zieker, en komt in een militair hospitaal 
in Den Haag terecht. Clubblad De Feijenoorder spoort alle ‘Feijenoord-
vrienden’ in een berichtje aan een kaartje te sturen naar ‘soldaat Frans’. 
En dat doen ze, en nog eens, en nog een keer, maar Frans wordt maar 
niet beter. Als de koorts boven de veertig graden stijgt en er tuberculose 
wordt geconstateerd, brengen ze hem over naar een speciaal ziekenhuis 
in Davos, Zwitserland. Tbc is in deze tijd een nauwelijks behandelbare 
ziekte, waarvoor uit onmacht ‘gezonde lucht’ en ‘hooggelegen gebieden’ 
worden voorgeschreven. In 1943 komt het eerste antibioticum tegen 
tuberculose al op de markt, maar daar kunnen nog maar weinigen van 
profiteren. Frans in elk geval niet. In Davos blijft hij veel langer dan 
verwacht. De infectie heeft zijn botten en gewrichten aangetast. Na twee 
jaar komt het vonnis. Wonder boven wonder zal hij het overleven. Maar 
om in leven te blijven moeten ze, zoals dat heet, zijn linkerbeen fixeren. 
Genezen, maar met een volledig stijf been keert hij terug naar Nederland. 
Frans is 21 jaar oud, en weet dat hij nooit meer zal kunnen voetballen. 

familiekroniek
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Grote amerikaan
1951, we zijn terug in Rotterdam. Feyenoord groeit, ook buiten de 
stadsgrenzen. Voetbalclub Feyenoord wordt zelfs een nationaal geliefde 
club; diepgeworteld in het Rotterdamse, maar met fans verspreid over 
het hele land. 
Frans en Rietje pakken de draad van hun leven op en ze krijgen een 
dochter, Marijke. Enkele dagen daarna bevalt Helene, de vrouw van 
Rietjes broer (met wie Frans was opgepakt tijdens de novemberrazzia) 
van een zoon, John. De voetbaltraditie van opa Sjaak houdt stand; ook 
deze twee kinderen groeien van jongs af aan weer op met de clubliefde.
	
‘Vanaf mijn vierde ging ik al mee naar het stadion,’ vertelt Marijke. 
‘Met een mandje snoep om me zoet te houden.’ Zij is ook degene die  
me vertelt over het leven van haar vader Frans. Over de oorlog, de razzia, 
Zwitserland. En het voetbal, altijd weer voetbal. ‘Mijn moeder vond dat 
hele voetbal maar niks,’ zegt ze. ‘Net als jouw oma trouwens.’
Want Helene, de moeder van haar precies even oude neefje John,  
is mijn oma. 
‘Ze had je vader liever op hockey, maar ja, hij ging liever naar het  
voetballen kijken.’
John, dat is mijn vader. Hij vond hoe dan ook zijn weg naar De Kuip. 
Frans reed om de twee weken stipt half twee voor om hem, samen met 
zijn opa, op te halen.
‘Vanaf dat ik een jaar of 8 was, mocht ik op zondagmiddag samen met 
mijn opa bij Frans instappen aan de Plantaanweg in Schiebroek, in die 
grote Amerikaan van hem. Opa met hoed. Bij het stadion mochten we 
binnen de hekken de auto parkeren. Na aankomst tikte de parkeersup-
poost netjes aan zijn pet. Frans had altijd een gulden voor hem in de 
hand (het kan ook een kwartje geweest zijn). 
Voor mij was er eerst een jongenskaartje achter het doel (Eddy! Eddy!). 
En later, ergens anders op de tribune. Zoals tegen AC Milan in 1969, 
op vak S; voor mijn neus kopte Willem van Hanegem de 2-0 in. En ik 
denk dat ik dat beter kon zien dan mijn oom Frans op vak Z.
Na afloop, tussen de mensenmenigte door, de parkeerplaats afrijden; 
dat vond ik heel spannend. Menig goed bedoelde vuist belandde op de 
motorkap of het dak, maar Frans reed onverstoorbaar door.

Decennialang zullen ze Feyenoord trouw blijven bezoeken, mijn vader 
en zijn oom Frans. Ze maken de Feyenoord-historie in De Kuip van 
dichtbij mee: het staartje van de magere jaren vijftig, de vette jaren 
zestig, en de mooiste dag in 1974, wanneer Feyenoord als eerste Neder-
landse club de Uefa-cup wint. 
Pas in 1984, het jaar waarin er voor het eerst in tijden weer echt iets te 
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vieren valt in De Kuip, betreed ik deze geschiedenis. In de vroege jaren 
negentig, veel eerder dan mijn moeder lief is, mag ik voor het eerst mee. 
Het Feyenoord waarmee ik in De Kuip kennismaak, is de ploeg van 
Willem van Hanegem. Er valt veel, heel veel te zingen en te juichen in 
vak Z, en later vak B, waar ik zit als klein meisje met grote ogen. Fey-
enoord wint drie KNVB-bekers (1992, 1994 en 1995), en in 1993 ook 
de landstitel. Ik beplak de muren van mijn slaapkamer met elftalfoto’s 
waarop de robuuste koppen staan van jongens als Ed de Goeij, John de 
Wolf, Ruud Heus, Ulrich van Gobbel en József Kiprich, en ik ontwikkel 
een soort uit de hand gelopen tienerliefde voor Henrik Larsson, van wie 
ik koortsachtig elk plaatje uitknip dat ik in kranten en tijdschriften kan 
vinden. En zo gaat via mijn vader de clubkoorts van de familie Barzilay 
en Van Dijk over op nog weer een nieuwe generatie, een nieuwe familie.
En steeds weer op zondag halen we oom Frans op. 
‘Na tientallen jaren meerijden bij hem in de auto werd ik de chauffeur,’ 
vertelt mijn vader, ‘zíjn chauffeur, die hem voor iedere wedstrijd kwam 
ophalen. Eerst nog naar de achterkant van Centraal en dan met de 
trein naar het stadion. Dat kwam goed uit want onze plaatsen waren 
verhuisd naar vak B. ‘Zoek een plaatsje in de zon,’ dat was niet meer 
voor ons bedoeld. 
Maar het werd op den duur steeds moeilijker voor Frans om op de 
tribune te komen. Steeds als het spannend werd en iedereen voor onze 
neus opsprong was hij het zicht kwijt. Overeind komen duurde even;  
ik heb hem heel wat momenten en doelpunten moeten navertellen.’

Heden en verleden, hand in hand
2012. Frans is 85 en De Kuip bestaat 75 jaar. Bij aanvang van de wed-
strijd Feyenoord-NAC, op dat moment de nummer vijf tegen de nummer 
veertien van de Eredivisie, wordt het jubileum groots gevierd. De club 
eert het verleden, zoals ook al jaren in koeienletters op de tribunes staat 
geschreven. De estafetteloop van toen, van de Kromme Zandweg naar 
De Kuip, wordt nagebootst en jeugdspelers zijn in een kopie van het 
vroegere tenue (strak wit hemd, zwarte broek) gehesen. 
De Kuip zindert als altijd, gejuich klinkt uit duizend kelen. 
Op het heilige gras staat mijn vader langs de lijn. Hij laat zijn blik over 
de trillende tribunes glijden. Hij geniet, glundert. In zijn hand houdt hij 
een wandelstok vast. Die wilde de 85-jarige, keurig gekleed in pak en 
overjas, daar koste wat kost achterlaten. Die 25 meter naar de midden-
stip zal hij, onder het oog van tienduizenden supporters, zonder stok 
afleggen. Met het vaandel van de estafettelopers in de hand loopt Frans 
Barzilay, de man die in 1937 de eerste wedstrijd van Feyenoord in  
De Kuip nog bijwoonde, traag en stram naar de middenstip.  
Zijn blik verraadt weinig. Hij glimlacht alleen even, maar nauwelijks 
merkbaar, als hij Guidetti de hand schudt. Hij zwijgt, en kijkt alleen 
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maar. Wat gaat er om in zijn hoofd? Denkt hij aan die eerste wedstrijd, 
lang geleden? Aan zijn vader Leo, aan zijn opa Jacques? Aan hoe het 
leven zo anders is gelopen dan hij toen, in ’37, had gedacht? 
Misschien wel niets van dat alles. Misschien denkt hij vooral: genoeg 
met deze gekkigheid. Hup, voetballen, daar komen we voor. 

De vlag gaat omlaag
Frans Barzilay had mijn opa kunnen zijn, maar bij ons thuis was hij 
altijd oom Frans. Onze eigen suikeroom van Feyenoord. Lange tijd 
wist ik bijna niets van hem, behalve dat we hem onze Feyenoord-oom 
noemden. Over dat been vroeg ik weleens iets, en dan zeiden ze dat 
het iets met de oorlog te maken had en dat was het. Ik vroeg niet door. 
Wat had ik hem bij het schrijven van dit stuk graag alsnog wat vragen 
gesteld. 
Maar een jaar geleden, in september 2019, is Frans overleden. 14 mei 
2017, de dag waarop Dirk Kuijt de schaal mag vasthouden waar door 
het legioen achttien jaar op is gewacht, maakt hij gelukkig nog mee. 
Feyenoord wordt in het leven van Frans Barzilay nog één keer lands-
kampioen in De Kuip. 
De mooiste massa-familie van het land zal misschien in de toekomst 
op een andere plek gehuisvest moeten worden. Op een nog onbetoverd 
veld. In jaren die nog niet bestaan zal het hoop ik zijn eigen magie 
kennen, in een tijd die niet van ons is, maar van onze kinderen. Maar 
de verhalen blijven. In verhalen als die van Don Leo – ‘Coen Moulijn 
stond erop, Ove Kindvall stond erop’ – blijft de magie van het oude 
voortbestaan. Daarin, in die verhalen, ligt de grasmat van De Kuip 
voor eeuwig besloten; het veld waar mijn vader voor altijd langs de lijn 
staat, en waarop onze oude oom Frans nog één keer zonder wandelstok 
naar de middenstip loopt.
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Op de knokkels van zijn rechterhand heeft gediplomeerd tattookunste-
naar Daniel Agger YNWA (You’ll Never Walk Alone) staan, verspreid 
over zijn lichaam wapperen diverse Deense vlaggen, maar het absolute 
pronkstuk van dit lijf is de achterkant. In de overgang van zijn nek  
naar zijn rug is de Latijnse spreuk Mors Certa, Hora Incerta te lezen. 
‘De dood is zeker, het moment ongewis.’ Daaronder zit de royaal be-
snorde Deense legende Holger Danske met zijn lange manen peinzend 
tussen de verzakte graven van Vikinghelden uit een groots verleden: 
Gorm de Oude, Harald Blauwtand, Sven Gaffelbaard en Knut de Grote. 
Misschien waren het de magische krachten die uitgaan van duizend 
jaar Noormannengeschiedenis, maar op 14 juni 2010 om iets over half 
drie in de middag zou de rug van Daniel Agger een nieuw tijdperk in 
de Nederlandse televisiegeschiedenis inluiden. De centrale verdediger 
van Liverpool speelde met Denemarken zijn eerste WK-wedstrijd 
tegen Nederland. De hele eerste helft hadden de Hollanders lusteloos 
en ongevaarlijk over het veld gehobbeld, misschien had Agger lopen 
bedenken hoe je een tandeloos leeuwtje in de nek van Robin van Persie 
kon zetten.
Maar in de eerste minuut na rust zweefde een pass uit het Nederlandse 
achterveld richting Van Persie. Heel gevaarlijk zag het er niet uit, maar 
de 33-jarige keeper Thomas Sörensen holde toch zijn doel uit – en daarna 
snel weer terug. Van Persie week uit naar de linkerkant, hield de bal 
ternauwernood binnen, dreigde met rechts en gaf voor met links.  
Het Deense strafschopgebied was nagenoeg leeg, maar linksback  
Christian Poulsen voelde Dirk Kuijt naderen en besloot de voorzet  
hard weg te koppen. Extra hard, maar niet zo zuiver. De bal ketste 
tegen de rug van Daniel Agger, op de plaats waar zich onder zijn  
nummer 4 de snor van Halger Danske bevond. Met enige tegenzin  
sukkelde de Jabulani het Deense doel binnen. Er was een ban gebroken.
Ingeklemd tussen de rug van Daniel Agger en de teen van Iker Casillas 
voltrok zich een van de succesvolste WK’s uit de Nederlandse voetbal-
geschiedenis en zulke dingen laten ook de televisiekijker niet onberoerd.  
Op de golven van de Oranje zeges voltrok zich die maand in het  
Kurhaus in Scheveningen een tweede triomftocht; die van de  
dagelijkse talkshow VI Oranje.
Succes van het Nederlands elftal leidt tot een onverzadigbare honger 
naar voetbalpraat op televisie – of gepraat op televisie dat over voetbal 
zou kunnen gaan. Zo lag de kiem van de talkshow Barend en Van Dorp 
in het dagelijkse programma dat zij met Jan Mulder maakten tijdens 
het heerlijke (Dennis Bergkamp! Dennis Bergkamp! Dennis Bergkamp!) 
WK’98. Misschien wel omdat het Oranjespel in 2010 amper tot de 
verbeelding sprak, viel de vrolijke anarchie van VI Oranje in vrucht-
bare aarde. De opwinding moest toch ergens vandaan komen? Bij de 
voorspelbare analyses van de NOS was die hoe dan ook niet te vinden – 
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Johan Derksen, Wilfred Genee en René van der Gijp hadden de  
gunfactor. De NOS speelde op kunstgras, bij RTL vlogen de natte  
graspollen door de lucht.
De bal was bijzaak in Scheveningen. Zie de compilaties die fans bijna 
dagelijks op YouTube zetten. Wedstrijden kwamen er amper in voor; 
verreweg de meeste tijd wordt gevuld door monologen van Johan Derksen 
van wisselende lengte, zoals deze: ‘Als je toen op het platteland woonde 
en er kwam een Marokkaan of een neger door de straat, dan belde je de 
krant. Ik kom uit een volkswijk in Nijmegen en zo ging dat daar. Ik ben 
er nu nog weleens terug geweest onlangs en nu dachten ze dat ik David 
Livingstone was en was ik de enige blanke.’ Acteur Antonie Kamerling 
sloeg bijna met zijn hoofd tegen de tafel van het lachen. Iemand zei: 
‘Dat gaat niet helemaal goed.’

Nu was precies dat ongemak een reden waarom VI Oranje aansloeg. 
Juist de wetenschap dat er buiten het clubhuis volop mensen waren die 
het helemaal niet leuk vinden wanneer een roze shirt van presenator 
Wilfred Genee aanleiding is voor opmerkingen over ‘een homomani-
festatie hier in de buurt’, gaf de lachsalvo’s extra kracht. Nog los van de 
mensen uit de voetbalwereld die onder uit de zak kregen.
De onaangepastheid van de mannen aan tafel contrasteerde met een 
wereld waarin aanpassing hoogtij vierde. VI Oranje was een luidruch-
tig protest tegen het systeem, tegen élk systeem. Want de aanpassing 
was overal. Op het veld, waar het team van Bert van Marwijk discipline 
als voornaamste deugd kende. Maar ook in de mixed zone waar de 
voetballers hun door mediatrainingen gestuurde platitudes in de  
microfoons lieten lekken. En eigenlijk overal op televisie, waar praat-
programma’s een getrouwe opvoering leken van wat er door redacties 
in scripts was vastgelegd. Bij VI werd er nauwelijks iets voorbereid:  
de mannen werden om een tafel gezet, de lichten gingen aan en de 
kakofonie kon beginnen.

Pispaaltje Hans Kraay junior  
ging er jarenlang tussen zitten,  

werd ervan afgeduwd, klom terug,  
werd er weer afgeduwd –  

als een droevige variatie op  
de mythe van Sisyphus.
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Vanuit het perspectief van Hilversumse formatdenkers was het antite-
levisie, maar dat betekent niet dat het succes in 2010 uit de lucht kwam 
vallen. Van Sport aan Tafel tot Doordekken, Voetbal Inside en Voetbal 
International had zich al heel wat voltrokken rondom Johan Derksen, 
de snor om wie alles draaide. Derksen had al jaren een fanclub die de 
meest buitenissige uitspraken verzamelde van de man die niet zozeer 
opviel door verstand van voetbal, maar door meningen over voetballers. 
Op de achtergrond waren terugkerende ruzies met John de Mol en andere 
zendermensen. De goedmoedige Ruud ter Weijden werd vervangen 
door de ambitieuze Wilfred Genee. Met hem, Derksen en René van der 
Gijp (de man met de hardste schater van de Benelux) werd de tafel een 
apenrotsje. Pispaaltje Hans Kraay junior ging er jarenlang tussen zitten, 
werd ervan afgeduwd, klom terug, werd er weer afgeduwd – als een 
droevige variatie op de mythe van Sisyphus.
Tussen Genee en Derksen was het herhaaldelijk hommeles, soms gingen 
de plagerijen over in echte ruzie. Er mocht weinig systeem in het pro-
gramma zitten, de makers hadden al snel begrepen hoe aantrekkelijk 
die botsende temperamenten waren. Laat de chaos maar komen!  
Bekvechten op het scherm was een pre – VI was een team waarvan  
de spelers zonder te douchen weer naar huis gingen, maar dat stond  
het succes niet in de weg.
Dat blijkt ook uit Topshow, het boek dat eindredacteur Michel van 
Egmond in 2015 over het programma publiceerde. ‘Achter de schermen 
bij Voetbal International’ luidde de ondertitel. De voornaamste bood-
schap van Topshow was dat er zeer weinig verschil zit tussen wat er 
voor en achter die schermen gebeurt. Het boek is een parade van grote 
en kleine conflicten, vrijwel altijd met Derksen in het middelpunt.  
De oud-hoofdredacteur van Voetbal International komt erin naar voren 
als een man die zich aanvankelijk met tegenzin aan televisiewerk wijdde 
(naar eigen zeggen slechts om publiciteit voor zijn blaadje te genereren), 
maar die ontdekte hoe zijn onaangepastheid en zijn marktwaarde gelijk 
op gingen – tot hij er uiteindelijk nog plezier in kreeg ook. 
Tekenend voor de onderliggende ideologie is de beginscène van het 
boek, waarin Van Egmond vertelt hoe hij in 2008 bij Voetbal Interna-
tional werd aangenomen. Hij kwam toevallig op de redactie en liep 
daar Derksen tegen het lijf: ‘Hij rookte een sigaar – zoals altijd.  
Het was nog een hele kunst hem te herkennen, zo in de mist.  
De complete gang stond blauw. De redactie van VI was het laatste  
pand in Nederland waar het rookverbod zeven dagen per week met 
bijna religieus fanatisme werd overtreden. “Hé, ik heb eens zitten  
nadenken, hè? Maar euh… jij kunt hier wel komen werken.’”
Drie zinnen verder in hetzelfde gesprek had Derksen hem voorgehouden 
dat Van Egmond hem uiteindelijk wel zou kunnen opvolgen, onder het 
motto ‘het is geen hogere wiskunde’.  
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