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Kort

De korte vorm is onze vorm. Het korte verhaal, het gedicht, het
essay. Daarin kan een donkergroene agapornis grootse mense-
lijkheid oproepen, het beeld van een bij in je mond je wereld
veranderen, de vraag over wat goede poéziekritiek is je lezen
verdiepen. Weinig volstaat.

Niettemin is dit nummer nog geconcentreerder dan de vori-
ge twee nummers. De sprekers spreken afgebeten. ‘Zwijg,’ roept
er een. ‘Los,” schreeuwt een ander. ‘Béh béh,” zegt een derde.
Laat het proza van Laszl6 Krasznahorkai (Man Booker Inter-
national Prize 2015) de uitzondering zijn die de regel... Er zijn
geen regels. ‘Schijt aan de Akropolis.” De Hongaarse Nobelprijs-
kandidaat mag de meest ervaren schrijver zijn in dit gezelschap,
zijn lotgenoten in dit tiende nummer onder nieuwe redactie, het
derde bij De Bij, maken elk hun eigen regels. ‘Ja. Ja, ja, ja.” Op-
nieuw; Gustaaf Peek keert terug naar de poézie. ‘Bij de navel, de
rendieren rond het geslacht.’

Of voor het eerst: we presenteren debutanten: Cuijpers, Ro-
zing. En bekenden: Rijneveld, Dera, Schmitz, Marie, Posthuma,
Van den Broeck. Vertrouwde namen: Schaffer, Van Mersbergen,
Lindner, Stoffelsen.

Proza, poézie, essay, met dochters en mannen en de dood,
vogeltjes, tapas in kleine barren, het falen van de poéziekritiek,
en veel, veel meer. Lees maar. Lees meer.

(Bijvoorbeeld op Revisor.nl. Onze bladspiegeledities. Het vol-
gende nummer. Abonneer u. Steun de korte vorm.)

De redactie



LASZLO KRASZNAHORKAI Boven op de Akropolis

De taxichauffeurs vielen voortdurend aan in de verschrikkelijke
drukte, wat je ook er ook tegen probeerde te doen, eerst zei hij:
nee, nee, laat me met rust, later gaf hij geen antwoord en tracht-
te hen te ontwijken, terwijl hij met zijn ogen zei: nee, nee, maar
het was nu eenmaal niet mogelijk om hen te ontwijken of hen
ervan af te brengen hun ljjf tegen je aan te drukken en als het
ware rondjes om je heen te draaien terwijl ze je in het oor
dreunden: Syntagma, Akropolis, Monastiraki, Piraeus, Agora,
Plaka en natuurlijk hotel en hotel en verrie tsjiiiep en verrie
tsjiiiep, zo krijsten ze, en ze glimlachten, en die glimlach, die
was het gruwelijkst, en ze kwamen van achteren, en als je dan
met je koffer van richting veranderde, botste je onmiddellijk -
hoppa - aan de voorkant tegen ze op, want ze konden in een
oogwenk opeens voor je of achter je verschijnen, het was daar
op de Aerodromio Elefterios Venizelos allemaal alsof het niet
om een aankomst ging maar om een vergissing die de aangeko-
mene pas inzag als het al te laat was, want dan is hij al aangeko-
men en in de verschrikkelijke drukte van de enorme wachthal
terechtgekomen, waar mensen zich overal in groepen of indivi-
dueel een weg vochten in een of andere richting, in de meest
verschillende richtingen, kinderen schreeuwden naar hun ou-
ders die ze kwijt waren, en ouders schreeuwden naar hun kin-
deren die niet vooruit moesten lopen of niet mochten achter-

Laat je meevoeren door dit verhaal uit
de roman Seiobo jért odalen ('Seiboio
was daar beneden’, 2008), in de verfa-
ling van Mari Alféldy, van Man Booker
Infernational Prize-winnaar Laszlé Krasz-
nahorkai (1954). Drie eindeloos ge-

schakelde zinnen, drie punfen en ruim

6500 woorden lang ben je benauwend
dicht bij een man in de ochtendchaos
van Athene, op de blinkende droom van
de Akropolis. Zijn horloge is stil komen te
staan, maar daar is de heilige berg, dus
'nu.... wat heeft het nu voor nut, dacht hij,
is het dan nief genoeg dat ik hier ben?’



blijven, oude echtparen sloften met wazige blikken alsmaar
naar voren, begeleiders van schoolgroepen brulden bange
schoolgroepen bij elkaar, gidsen van Japanse groepen met vlag-
getjes en megafoons brulden bange Japanse groepen bij elkaar,
en iedereen droop van het zweet want het was verschrikkelijk
heet in de hangar, het was zomer en er was enorm veel lawaai,
het was een onaangekondigd gekkenhuis, tot je met je koffer de
doorgang had bevochten in de richting waar je de uitgang ver-
moedde, maar ook daar was het nog niet echt afgelopen, ener-
zijds omdat hij daar pas echt begreep wat zomerhitte in Athene
betekende, anderzijds omdat de taxichauffeurs, minstens drie
of vier, hem nog steeds op de hielen zaten en nog steeds maar
praatten en praatten en glimlachten en glimlachten en naar de
koffer reikten, hij was halfdood toen hij er eindelijk in slaagde
zich uit die waanzin los te maken, hij stapte in een taxi die er
stond te wachten en zei tegen de chauffeur die op kauwgom
kauwend met een verveeld gezicht in een kleurig boulevardblad
zat te bladeren: ...in the near of Syntagma, Odos Ermos-Odos
Voulis, parakalo, waarop die hem aankeek met een blik van wie
is die ouwe zak en knikte, daarna leunde hij achterover en lette
niet op hoe de chauffeur reed, hoewel Griekse kennissen hem
een stratenplan hadden bezorgd opdat hij niet zou worden op-
gelicht in de taxi, althans niet te veel, zo had hem een Atheense
kennis in zijn e-mail uitgelegd, want een beetje zullen ze het
toch wel doen, dat moet je maar voor lief nemen, dat is de ge-
woonte hier, het zou hun eer te na zijn om het niet te doen, dus
hij liet het inderdaad gebeuren, al was het niet om die reden,
maar omdat hij aan het eind van zijn krachten was, zijn gekwel-
de zenuwen konden het niet meer hebben, zo afgemat was hij
door die landing en alles wat erop was gevolgd, want ook zijn
koffer had hij niet gevonden waar die had moeten zijn, pas toen
hij al met een verschrikt gezicht op zoek was naar de informa-
tiebalie voor het melden van verloren bagage, viel geheel toe-
vallig zijn oog op een bekend voorwerp dat eenzaam rondjes



draaide op een verre band die de bagage beloofde van een voor
vier uur eerder aangekondigde vlucht uit Kiev, waarna het ver-
der ging met de douane, waar de beambten de onfortuinlijke
koffer helemaal uitplozen op zoek naar hasjiesj en ten slotte het
helse labyrint van de wachtruimte, dus het was werkelijk ge-
noeg geweest, van de kennissen met wie hij hier had afgespro-
ken stond niemand hem in de hal op te wachten, vergeefs
wachtte hij een tijdlang te midden van de razende menigte, dus
op een gegeven moment ging hij weg, althans hij zou zijn weg-
gegaan als de taxichauffeurs zich niet op hem hadden gestort,
kortom, nu zat hij volkomen uitgeput op de achterbank van een
zelfgekozen taxi en staarde naar de op dit vroege uur nog volko-
men lege stad, eerst lette hij helemaal niet op de route en op de
meter, dat gebeurde pas toen hij geen van de straatnamen zag
die op zijn briefje waren geschreven en het vermoeden kreeg,
overigens terecht, dat de chauffeur niet de kortste route nam,
en toen de meter al het aantal euro’s aangaf dat de kennissen
hadden genoemd als het bedrag waar hij niet boven moest ko-
men, probeerde hij zich in het Engels met de chauffeur ver-
staanbaar te maken, maar die leek hem eerst niet eens te horen,
hij sloeg een paar keer rechtsaf en een paar keer linksaf tot hij
eindelijk bij een rood stoplicht zich omdraaide, alsof hij hem
een gunst bewees, en op het hem voorgehouden briefje de
straatnaam aanwees waar ze op dat moment waren, en die was
nogal ver, niet alleen van het plein met de naam Syntagma,
maar ook van het centrum, dus hij probeerde assertief te zijn en
gebaarde dat dit niet oké was, hij werd woest, hij wees naar de
meter en wees herhaaldelijk naar de naam Syntagma op zijn
briefje, maar dat haalde absoluut niets uit, de chauffeur bleef
onverstoorbaar op zijn kauwgom kauwen en liet zich door niets
van de wijs brengen en het was duidelijk dat hij dat ook in het
vervolg niet van plan was, dat hij reed waar hij vond dat hjj
moest rijden, hij deed pogingen om zijn passagier gerust te stel-
len, het zou wel goed komen, meneer moest zich maar niet



druk maken, be happy, riep de chauffeur hem eens in de zoveel
tijd bemoedigend toe, en zijn buik verkrampte helemaal toen de
man bij een druk kruispunt afremde, het portier opendeed en
met een weids gebaar en een soort van lichte glimlach om zijn
mond zei, zo, dit is het Syntagmaplein, hier moest je toch zijn?
- en hij overhandigde hem eerst het bedrag dat de kennissen
hadden aangegeven, maar de chauffeur begon, als plotseling uit
zijn dommeling ontwaakt, zo onverwacht te schreeuwen terwijl
hij hem bij zijn schouder pakte en door elkaar schudde, dat er
binnen een minuut een hele groep Grieken om hen heen stond,
waarna er uiteindelijk met hun hulp een compromis tot stand
kwam waarbij ze het dubbele van het werkelijk verschuldigde
bedrag overeenkwamen, maar toen had hij al helemaal genoeg
van dit alles, ik heb schijt aan Athene, zei hij in het Hongaars
tegen de Grieken die om hem heen stonden, maar die klopten
hem alleen maar op zijn schouder, goed, prima, kom, ga mee
wat drinken, geen sprake van, zei hij terwijl hij zich losrukte uit
de kring, want hij kon niet vermoeden dat de mensen die hier
om hem heen stonden hem niet wilden beroven maar hem echt
voor een drankje wilden uitnodigen uit medeleven vanwege de
hopeloze strijd die hij met de taxichauffeur had geleverd, dat ze
hem wilden kalmeren en zeggen dat taxichauffeurs nu eenmaal
zo waren, met hen kon je niet in discussie gaan, geen zaken
doen, ze beroofden je hoe dan ook, en al helemaal op dit vroege
uur, kom, zeiden ze tegen hem in het Grieks, en ze wezen naar
de tafels op straat van het restaurant vlak bij waar ze hadden
gezeten, maar hij was al zo bang geworden, ook voor hen, dat
hij snel zijn koffer pakte en zich te voet in de verkeerschaos van
het kruispunt begaf, dwars door de autostroom heen, en dat
was een vergissing, want niet alleen deed hij daarmee de chaos
toenemen, dat zou niets opvallends zijn geweest op die plek,
maar hij stelde zich ook aan uitgesproken gevaar bloot, en hij
was zich er niet eens van bewust dat hij tegen de tijd dat hij de
overkant bereikte, zijn leven wel drie keer direct en onnodig op



het spel had gezet tussen de toeterende auto’s, aan de overkant
dus, met een koffer, die weliswaar godzijdank helemaal niet
zwaar was, maar hem toch hinderde in zijn vrije beweging, met
name bij het maken van een plan, er schoot hem namelijk niets
te binnen om nu te doen, hij zou zijn kennissen moeten bellen
om te vragen waar ze bleven en hen om hulp te vragen, maar de
taxichauffeur had hem zo geplukt dat zijn geslonken voorraad
cash niet eens voldoende zou zijn geweest voor een telefoonge-
sprek, dus hij bleef er een tijdje staan, de groep van daarnet was
alweer gaan zitten, en omdat ze er vanaf hier al helemaal niet
meer als rovers uitzagen, besloot hij na een tijd naar hen terug
te gaan om hun de weg te vragen, hij stapte ook van het trottoir,
maar werd bijna meegesleurd door een auto, dus het leek hem
beter om een officiéle oversteekplaats te zoeken, al moest hij
ook daar opletten, want hij wist helemaal niet of het groene
licht aan de overkant wel op hem van toepassing was, en toen
het na een tijd wel zo bleek te zijn, moest hij ook inzien dat
groen licht hier alleen een soort theoretisch ja was op het over-
steken, dat in de praktijk alleen gold als het plan niet doorkruist
werd door andere, grotere krachten, en doorkruist werd het, nu
eens denderde een vrachtwagen langs hem, dan werd hij weer
naar achteren gesmeten door de luchtkolk van een bus, nu eens
dit, dan weer dat, maar gelukkig kwamen er ook andere initia-
tieven van voetgangers zodat ze bij groen collectief de over-
steek waagden, en die lukte, en daar stond hij op het terras van
het restaurant bij de jonge mensen die daar achteloos en met
een opgewekte gelijkmoedigheid zaten te drinken, zij groetten
hem en op alle gezichten stond te lezen dat ze het daarnet al
gezegd hadden dat het alvorens plannen te maken het beste was
om iets met hen te drinken, bier of kafes, vroegen ze hem, of
misschien een raki, o nee, protesteerde hij, liever een ellinikos
kafes, oké, ellinikos kafes, werd aan de ober doorgegeven, en
het gesprek kwam op gang, de Grieken waren inderdaad jong,
maar niet heel jong, zo net boven de dertig, en ze spraken rede-



lijk Engels, alleen hun uitspraak was een beetje raar, maar ook
hij had met zijn uitspraak niet kunnen verzwijgen waar hij van-
daan kwam, dus ze begrepen elkaar goed, zozeer dat hij door
een plotselinge indruk onmiddellijk een vanzelfsprekend ver-
trouwen voor hen voelde, en hij vertelde hun kort zijn verhaal,
wie hij was en wat hij hier kwam doen, dat hij een beetje genoeg
had van de wereld, of van zichzelf, of misschien allebei, en
daarom bedacht had om nog een keer naar Athene te komen,
waar hij nog nooit was geweest, het was dus een soort van af-
scheid voor hem, maar hij wist zelf niet eens waarvan hij hier
afscheid nam, het gezelschap hoorde hem aan, de mensen knik-
ten en honoreerden zijn verhaal met een lange stilte, waarna er
langzaam weer een conversatie op gang kwam, waarin zijn
nieuwe vrienden hem tegen elke prijs uit het hoofd wilden pra-
ten om... ja, eigenlijk alles, maar in de eerste plaats om nu zijn
kennissen te bellen, want als ze hem al niet hadden opgewacht
op het vliegveld en ook hier niet waren komen opdagen, op de
kruising Ermou-Voulis, waar ze voor de zekerheid om negen
uur hadden afgesproken, terwijl het al later was dan negen uur,
nou dan kon de zaak echt wel wachten, zeiden ze, en ze stelden
voor dat hij bij hen zou blijven als het lot hem al daar had doen
belanden, dat zou ook wel fijn zijn, moest hij maar aannemen,
waarom, vroeg hij, wat was hun plan voor de komende tijd, ach,
plan, zei hun blik en van de gezichten straalde een duidelijke
vrolijkheid af die zei, een plan, nee, dat hadden ze niet, of ach,
het plan was om hier te blijven zitten en nog een biertje te drin-
ken, en een oprechte grimas gaf aan dat ze niet bij het soort
mensen hoorden dat volgens een plan leefde, hier zitten, dat
was alles, dat deden ze al sinds gisteravond, en zolang ze geld
hadden, bleef dit ook het plan, langzamerhand weer een biertje
drinken, zei een lange slungel, die zich Adonis noemde, ze wa-
ren slim en sympathiek, maar toen hij een slokje nam van de el-
linikos kafes, kreeg hij opeens het gevoel dat hij niets van Athe-
ne zou zien als hij alles zo liet doorgaan, want toen hij vertelde



waarom hij hier was, namelijk om uit te vinden wat Athene
was, volgde een grote stilte, alsof ze wilden aangeven dat het
volkomen overbodig was om iets uit te vinden en al helemaal
over Athene, Jorgos, die naast hem zat en zich George liet noe-
men, leek het zelfs vermakelijk te vinden, Athene nog wel, zei
die Jorgos vervolgens en zijn gezicht betrok, weet je wat Athe-
ne is, vriend, een groot stuk stront, dat is het, zei hij en hij nam
een slok van zijn glas, en het klonk allemaal te verbitterd om te
vragen waarom hij zulke dingen zei, het zijn vissen op het dro-
ge, dacht hij later, goedwillende en aardige klaplopers, stelde
hij vast, maar hij moest erkennen dat hij het steeds beter naar
zijn zin had bij hen, en daardoor ging er ook een alarm in hem
af, het was gevaarlijk om hier te zitten op deze eerste ochtend
en te luisteren naar hun discussie over de vraag of het nummer
‘Guns of Brixton’ beter was in de uitvoering van The Clash of
van Arcade Fire, en met hen te zitten zwijgen, en een lange tijd
te kijken naar het drukke verkeer vanaf het Syntagmaplein en
de Odos Voulis, kijken naar het zinloze heen en weer jakkeren
van de auto’s in de nu al verschrikkelijke hitte en verschrikkelij-
ke stank, het was allemaal veel te prettig met hen, op een aan-
trekkelijke manier melancholiek, als een zoet gewicht dat je
omlaag trekt - als hij zich niet onmiddellijk in beweging zette,
sprak hij zichzelf toe, dan zou hij hier blijven en zou alles heel
anders verlopen dan hij diep in zijn hart wilde, dus hij stond
plotseling op en kondigde aan dat hij ten minste de Akropolis
wilde bekijken, dit was een van de grootste verlangens in zijn
leven, om één keer de Akropolis te zien, en nu hij oud gewor-
den was... aha, ten minste dus, en de Akropolis, zei Adonis met
half dichtgeknepen ogen, de Akropolis dus, zei ook Jorgos met
een zurige blik, wel, tenslotte moet je het zelf weten, zeiden ze
tegen hem, tenslotte ben je hier voor de eerste keer, waarom
niet, al denk ik dat het dikke onzin is, zei Jorgos, volgens mij
ook, zei Adonis, maar best, ga dan, als je het zo graag wil, maar
luister eens, opperde een meisje uit het gezelschap dat Ela



heette, dit ding, en ze wees naar de koffer, dit hoef je niet de
hele tijd mee te sjouwen, je kunt het afgeven, voor het geval je
datons hier niet meer zou vinden, wacht, even kijken waar, en
ze keek rond, bij Maniopoulos, stelde Jorgos voor, oké, dat is
dichtbij, en zo gebeurde het, Maniopoulos was verkoper of iets
dergelijks in een totaal vervallen winkeltje in de vervallen straat
achter het restaurant, misschien werd er gehandeld in compu-
teronderdelen, het was niet gemakkelijk vast te stellen, maar
het was zoiets, in elk geval zei de jongen meteen ja, hij zette de
koffer weg achter een gordijn en gebaarde dat alles in orde was,
hij kon hem altijd komen ophalen als hij klaar was, en ze ston-
den weer op het terras, ze legden hem de route uit, ze raadden
hem ondanks de hitte aan om te gaan lopen, want er waren nog
niet zoveel toeristen, bovendien zou hij dan ook iets van Plaka
zien, het oude stadsdeel, alsmaar die kant op, zei Jorgos, in één
richting wijzend, en hij dirigeerde hem naar een voetgangers-
oversteekplaats, alsmaar die kant op, al zou hijj er beter aan
doen om een paar uur te wachten, het best tot de avond, want
de zon zou nu wel erg heet zijn daarboven, maar hij was al aan
de overkant en was al begonnen in de nauwe steegjes van Plaka
door te dringen, hij zwaaide nog naar hen en zij zwaaiden vrien-
delijk terug, en hoewel hij het naar zijn zin had gehad bjj hen, of
misschien juist daarom, haalde hij nu opgelucht adem dat hij
eindelijk op weg was, op weg naar de Akropolis, ten minste de
Akropolis, zei hij in zichzelf en hij dacht aan de eerste vage af-
beeldingen die hij sinds zijn kinderjaren in zijn geheugen be-
waarde en hij voelde blijdschap dat ze hem niet hadden kunnen
verleiden, al was alles een beetje vaag, ook dit verleiden, zoals
het ook vaag was dat hij dit allemaal dacht, zoals ook dat oude
plaatje van de Akropolis geen contouren had, en ook geen
scherpte, met name wat de afmetingen betrof, hij had zich na-
melijk nooit een voorstelling kunnen maken hoe groot de Akro-
polis was, hoe groot de gebouwen waren, de Propyleeén, en het
Parthenon zelf, het was immers onmogelijk om de dimensies te



zien als je op grond van foto’s of tekeningen een indruk pro-
beerde te krijgen van dit temenos, zoals de Grieken deze heilige
tempelwijk noemden, het was onmogelijk en dat was een groot
probleem, het feit dat men geen dimensies kon zien maakte het
onmogelijk om de Akropolis in je brein in te bouwen, op de een
of andere manier hing alles van de afmetingen af, dat gevoel
had hij altijd gehad en dat dacht hij ook nu, onderweg ernaartoe
- hij kocht een peperduur broodje, dronk een blikje half gekoel-
de cola voor een nog schaamtelozer prijs, maar het kon hem
niet schelen, want er interesseerde hem niets anders meer dan
dat hij in de hitte de Akropolis steeds nader kwam en op het
punt stond de tempel van Nike te zien en het Erechtheion, en
als bekroning van alles het onovertroffen Panthenon, en het feit
alleen al dat hij boven op de Akropolis zou staan, want daarnaar
had hij altijd verlangd, en hij verlangde er nog steeds naar, als
afscheid, en wel hevig, om te zien wat de Grieken zagen, laten
we zeggen 2439 jaar geleden.

Hij liep de wijk Plaka in over de Voulis zelf, en het waren inder-
daad niet meer dan een paar honderd toeristen die hem tege-
moetkwamen of naast hem liepen te dwalen of hem passeer-
den, dus hij kon eigenlijk wel zeggen dat hij geluk had,
vervolgens liep hij een stuk over de Flessa-straat, waar hij op
een bepaald punt verdwaald raakte en niet meer wist of hij er
goed aan deed om over de Odos Erechtheos verder te gaan; dat
deed hij dan maar, en na de steegjes Stratonos en Thrasyllon
kwam hij plotseling uit op een brede, drukke straat, die Diony-
siou Areopagitou heette, en gelijktijdig zag hij opeens ook het
temenos in de hoogte, dat al wel eerder was opgedoken, als er
zich voor een vluchtig ogenblik een spleet opende in de smalle
straatjes, maar in zijn geheel zag hij het hier op de Dionysiou
Areopagitou voor het eerst, en dat was ook voor het eerst in zijn
leven - vanaf dat moment interesseerde hem een behoorlijke
tijd niets, hij meende dat hij zijn doel dicht was genaderd, hier





